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三 


为 深沉 严肃 所 管辖 着 的 深夜 的 西子 湖 边 ， 一 切 眼 在 星光 的 
微笑 底下 ; 从 冷风 的 战栗 里 熟睡 去 了 。 在 烟 一 块 似 的 误 柳 底下 ， 
有 一 位 三 十 岁 的 男子 , RRs 似 醉 了 , 痴 了 一 般 。 他 正在 
回忆 ， 回 忆 他 几 年 来 为 爱 神 所 搬 弄 得 失败 了 的 过 去 。 他 的 额 上 
流 着 血 , 有 几 条 一 寸 多 长 的 破裂 了 的 皮 , 在 眉 的 上 面 , 斜 向 的 划 
着 , 这 时 已 一 半 凝 结 着 黑 痕 , 几 沉 血 还 从 眼 边 流 到 两 闫 。 这 显然 
是 被 人 用 器 物 打 坏 的 。 可 是 他 并 不 怎样 注意 他 自己 的 受伤 ， 好 
似 孩 子 被 母亲 打 了 一 顿 一 样 ， 转 眼 就 没有 这 一 回 事 了 。 他 的 脸 
Al, 看 去 似 一 位 极 有 幸福 的 人 一 样 ; 而 这 时 ,一 种 悔恨 与 伤感 的 
苦痛 的 夹 流 , 正 流 卷 地 在 他 网 中 。 夜 色 冷 酷 的 紧密 的 包围 着 他 ， 
使 他 全 身 发 起 闸 抖 来， 好 象 要 充军 他 到 极 荒 吕 的 边疆 上 去 ， 这 
时 , 公文 罪状 上 , 都 盖 上 了 远 配 的 印章 。 他 膀胱 的 两 眼 望 着 湖上 ， 
湖水 是 没有 一 丝 满 涟 的 笑 波 , 只 是 套 上 一 副 黑 色 而 可 怕 的 假 面 ， 
威吓 他 到 他 就 道 。 一 时 ,他 又 慢 慢 的 站 起 来 ,在 草地 上 往 回 的 走 
了 九 圈 ,但 身子 非常 的 疲软 ,于 是 又 向 地 上 坐 下 ,还 围 倒 了 一 时 。 

下 面 是 他 长 夜 的 回忆 ， 


八 年 前 ， 正 是 他 的 青春 在 跳跃 的 时 代 。 他 在 杭州 德行 中 学 
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里 最 高 年 级 读书 ， 预 备 再 过 一 年 , 就 好 毕业 了 。 那 时 他 年 轻 , 貌 
美 , 成绩 又 比 谁 都 要 好 。 所 以 在 这 校内 , 似乎 占 着 一 个 特殊 的 地 
位 。 这 都 由 他 的 比 其 他 同学 们 不 同 的 衣服 ， 穿 起 一 套 真 哗 吼 的 
藏青 色 制服 来 , 照耀 在 别人 的 面前 的 这 一 种 举动 上 可 以 证 明 。 

秋 后 ,学 生 会 议决 创办 一 所 平民 女子 夜校 , 帮助 附近 工厂 里 
的 女工 识字 。 他 就 被 选 为 这 夜校 的 筹备 主任 兼 宣传 员 。 当 筹备 
好 了 以 后 就 着 手 宣传 , 这 时 一 位 同学 来 假 笑 的 向 他 说 : 

“Mr, 章 ， 你 有 方法 使 校 后 的 三 姊妹 到 我 们 这 里 来 读书 么 ? 
你 若 能 够 , 我 就 佩服 你 宣传 能 力 的 浩大 了 。? 

他 随 问 ,“ 怎 样 的 人 呢 ?” 

“三 姊妹 , 年 纪 都 很 轻 , 长 的 非常 的 漂亮 。? 

“就 是 你 们 每 星期 六 必得 去 绕 过 她 们 的 门口 的 那 一 家 么 ?” 

“是 啊 ! 我 们 是 当 她 花园 看 待 的 。” 

这 位 同学 手足 舞蹈 起 来 。 他 说 ， 

“ 那 有 什么 难 呢 ， 只 要 她 们 没有 受过 教育 , 而 且 没有 顽固 的 
父母 就 好 。” 

“条 件 是 合 的 , 她 们 仅 有 一 位 年 老 的 姑母 , 管理 她 们 并 不 怎 
样 好 的 家 。 她 们 是 有 可 能 性 到 我 们 这 里 来 读书 的 。” 

“好 ,? 他 答应 着 ,“ 明 天 我 就 去 宣传 。 我 一 定 请 到 这 三 洒 花 ， 
来 做 我 们 开学 仪式 的 美丽 的 点 织 。” 

“看 你 浩大 的 能 力 罢 。” 那 位 同学 做 脸 的 说 。 

第 二 天 , 他 就 挟 着 几 张 招生 简章 , 和 一 副 英雄 式 的 态度 , 向 
校 后 轩 昂 的 走 , 他 的 心 是 忙碌 着 , 他 想 好 一 切 宣传 的 话 ; 怎样 说 
起 ,用 怎样 的 语调 , 拣选 怎样 的 字眼 ,一 一 一 路 他 竞 如 此 想 着 。 

走 进 她 们 的 门口 , 他 一 径 走 进去 。 但 三 位 可 爱 的 姑娘 , 好似 
正在 欢 包 他 一 样 ,拍手 大 笑 着 。 在 她 们 的 笑 声 中 , 他 立 住 了 。 唉 ! 
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真是 三 位 天 使 ,三 只 彩色 的 蝴蝶 , 三 枝 香艳 的 花 上 。 她 们 一 齐 售 
止 了 笑 声 ， 秀 眼 向 他 奇怪 地 一 看 ， 可 是 仍然 做 她 们 自己 的 游戏 
了 。 一 位 五 十 余 岁 的 头发 班 白 的 老 妇 人 从 里 面 出 来 ， 于 是 问 他 
做 什么 事 ,他 稍微 喘 了 一 喘气 ,就 和 这 位 营 善 妇 人 谈 起 来 了 。 

谈话 的 进行 是 顺利 的 , 好似 他 的 舌 放 在 顺风 中 的 帆 上 一 样 。 
他 首先 介绍 了 他 自己 ， 接 着 他 就 说 明 他 们 所 以 办 这 所 夜校 和 女 
子 为 什么 应 当 读 书 的 理由 , 最 后 , 他 以 邻里 的 资格 , 来 请 她 们 去 
加 入 这 个 学 校 了 。 他 的 说 话 是 非常 的 正经 有 理 ， 竞 使 这 位 有 经 
验 的 老 姑母 失 了 主张 。 她 们 也 停止 了 嬉笑 ， 最 幼 的 一 位 走 到 他 
的 旁边 来 。 于 是 姑母 说 ， 

“ 章 先生 , 那 末 这 个 丫头 , BUR, 一 定 送 到 贵 校 里 来 , 你 们 实 
在 有 难得 的 热心 ”一边 她 随 向 蔓 姑 问 ， 

“ 香 姑 , 这 位 章 先 生 叫 你 们 到 他 校 里 去 读 夜 书 , 愿意 么 ?” 

药 姑 随便 点 一 点 头 说 ,愿意 的 。” 

于 是 他 说 ,“ 好 , 那 末 到 开课 的 那天 再 来 接 她 ”稍稍 息 了 一 
息 ,又 说 ,“ 还 有 那 两 位 妹妹 呢 ?” 

姑母 说 ,“ 年 龄 太 大 了 罢 ? 莲 姑 已 经 二 十 岁 ， 惹 姑 也 已 经 十 
七 岁 了 。” 

“hit, 不 过 十 七 岁 的 那 位 妹妹 , 还 正好 读 儿 年 书 呢 ! 有 两 
个 人 同道 ,夜里 也 更 方便 些 , 小 妹妹 又 可 不 寂寞 了 。? 

“再 看 , 章 先生 ,假如 翡 姑 愿意 的 话 。 我 是 不 愿意 她 再 读书 
”了 ,而 她 却 几 次 哮 着 要 再 读 。” 

这 样 ,他 就 没有 再 多 说 。 以 后 又 问 了 药 寻 的 年 龄 ,姑母 答 是 
十 四 岁 ,“ 她 们 三 姊妹 ， 每 人 正 相差 三 岁 呢 。 又 转 问 了 他 一 些 别 
的 话 ， 他 是 很 温柔 的 答 着 。 姑 母 微笑 了 ， 并 嘱 他 以 后 常常 去 
玩 ,一 一 这 真是 一 个 有 力量 的 命令 , 顿时 使 他 的 心跳 路 起 来 。 他 
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偷 眼 向 窗 边 一 看 , 叫做 莲 姑 的 正 幽 默 的 坐 着 , 她 真 似 一 位 西洋 式 
HRA RA. 闪 动 的 有 光彩 , 脸 丰 满 而 洁白 , 鼻 与 口子 都 有 适度 
的 大 小 和 方正 ， 展 是 嫩 红 的 ， 头 发 漆黑 的 打 着 一 根 辫 儿 垂 在 青 
后 , 身子 穿着 一 套 绿色 而 稍 旧 的 绸 夹 只 裤 , 两 足 天 然 的 并 在 地 板 
上 。 他 又 仔细 地 一 看 ， 似 乎 他 的 神经 要 和 型 学 去 了 。 一 边 听 着 姑 
母 说 话 , 他 就 接受 了 这 种 快乐 , 走 了 出 来 。 


— 
— 


光阴 趁 着 人 们 的 不 留意 ， 飞 快 地 过 去 。 平 民 女子 夜校 也 由 
热烈 的 进行 ， 到 了 冷淡 的 敷衍 了 。 这 一 以 学 生 们 的 热情 是 有 递 
减 性 的 缘故 , 二 以 天 气 冷 起 来 , 姑娘 们 怕 得 出 门 , 三 呢 , 似乎 以 他 
和 看 姑 姊 妹 的 亲昵 ， 引 起 其 他 的 同学 们 的 不 同情 。 可 是 他 并 不 
怎样 减低 他 的 热度 , 他 还 是 极力 的 设法 , 维持。 这 其 间 , 他 每 隔 
一 天 就 跑 到 莲 姑 的 家 里 一 趟 。 莲 姑 微 笑 的 迎接 他 ， 寻 母 息 诚 的 
招待 他 , 他 就 在 她 们 那里 谈天 ,说笑 , 喝 茶 , 吃 点 心 , 还 做 种 种 游 
戏 ; 他 , 已 似 她 们 家 的 一 位 极 亲爱 的 女婿 一 般 。 他 叫 这 位 姑母 也 
是 姑母 , 叫 莲 姑 , 对 别人 的 面 是 叫 莲 妹 , 背地 里 只 有 他 俩 人 时 , 就 
叫 妹妹 。 总 之 , 这 时 他 和 莲 姑 是 恋爱 了 。 他 的 聪明 的 举动 , 引起 
她 们 一 家 非常 的 快乐 ; 再 加 他 是 有 钱 的 , 更 引得 她 们 党 得 非 有 他 
不 可 , 简直 算是 一 位 重要 而 有 人 靠 的 宾客 了 。 

有 一 天 晚餐 前 , 房 内 坐 着 他 和 莲 姑 , 姑母 三 人 。 他 正 慢 慢 的 
报告 他 家 中 的 情形 ， 说 是 父母 都 在 的 , 还 有 兄弟 姊妹 , 家 产 
的 收入 也 算 不 错 。 于 是 这 位 姑母 就 仔细 的 瞧 了 他 ， 一 边 突然 向 
他 问 道 : 

“ 章 先生 , 听 说 你 还 没有 定 过 婚 呢 ?” 





莲 寻 当时 就 飞 红 了 脸 , 而 他 静默 的 管 ， 

“是 的 。” 

姑母 接着 说 : 

“我 可 怜 的 莲 姑 , 你 究竟 觉得 她 怎样 ?” 

他 突然 大 胆 而 忠心 地 答 , “我 非 莲 姑 不 要 1 "一 面向 莲 姑 了 具 了 
— Hh, RRR, 垂下 头 去 。 

姑母 说 ,“ 你 的 父母 会 允许 么 ? 你 是 一 个 有 身分 的 人 ,我 们 
是 穷 家 呢 。” 

他 没有 说 , 而 莲 姑 却 睁 大 她 的 一 双 秀 眼 , 向 姑母 闯 娇 的 问 ， 

“姑母 , 你 怎样 了 ?” 

姑母 却 立 了 起 来 ,一边 说 , AAs 

“我 是 时 刻 耽 心 你 们 三 姊妹 的 终身 大 事 。 你 们 现在 都 长 大 
了 , 可怜 你 们 的 父母 都 早死 , 只 有 我 一 人 留心 着 你 们 , 万 一 我 忽 
然 死去 , 你 们 怎么 了 ? 章 先生 是 难得 的 好 人 , 可 异 我 们 太 穷 了 。” 

一 边 , 她 就 向 门 外 走 出 去 , 拭 着 她 的 老 眼 泪 。 这 样 , 他 走 近 
莲 姑 , 静 静 的 立 在 她 的 身边 , 向 她 说 : 

“妹妹 ,你 不 要 急 , 我 已 写 信 到 家 里 去 了 。 父 亲 一 定 不 会 阻 
挠 我 们 前 途 的 幸福 的 。 

茵 姑 却 慢 慢 的 说 : 

“ 章 先 生 , 恐怕 我 配 你 不 上 啊 ?” 

他 昕 了 却 非 常 不 舒服 , 立刻 用 两 手 放 在 她 的 两 肩 上 , 问 ， 

“妹妹 , 你 不 爱 我 么 ?” 

她 答 , “只 有 天 会 知道 我 的 苦心 , 我 怕 不 能 爱 你 。 一 边 红 了 
眼圈 ， 一 边 用 她 的 两 手 取 下 肩 上 的 他 的 两 手 。 而 他 趁势 将 她 的 
两 手紧 紧 的 抢 住 说 : 

“妹妹 ， 不 要 再 说 陈腐 的 话 了 ! 我 假如 得 不 到 你 的 爱 , 一 一 
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万 一 你 的 爱 更 宝贵 地 付 给 理想 的 男子 的 时 候 ， 我 也 一 定 要 得 你 
大 妹 的 爱 ; 假如 你 大 妹 又 不 肯 来 爱 我 ,我 也 定 非 你 的 小 妹 爱 我 不 
可 ! 除了 你 们 三 姊妹 , 此 外 我 是 没有 人 生 , 也 没有 天 地 ， 也 没有 
一 切 了 ! 妹妹 , 你 相信 我 罢 , 我 可 对 你 发 暂 。” 

一 时 沉思 深 深 地 落 在 他 俩 人 之 间 。 当 然 ， 她 这 时 是 愿意 将 
身 前 的 这 位 青年 , 立刻 变 做 她 理想 的 丈夫 的 。 

门 外 传 来 了 蔓 姑 的 叫 声 ， 

“ 章 先 生 ! 章 哥 哥 !” 

于 是 他 就 将 她 的 手 放 在 嘴 边 吻 了 一 吻 , 说 ， 

“你 的 小 妹 回 来 了 。” 

一 边 , 他 就 迎 了 出 去 。 

继续 一 星期 , 他 没有 到 她 们 的 家 来 , 老 姑母 就 奇怪 了 , 问 莲 
姑 道 . 

“ 章 先 生 好 久 没 有 来 , 你 前 次 怎样 对 待 他 的 呢 ?” 

莲 姑 没 有 答 , MMe: 

“ 真 奇怪 , 为 什么 这 样 长 久 不 来 呢 ? 莫非 病 了 么 ?” 

姑母 又 问 萄 姑 ， 这 几 天 她 有 没有 看 见 他 在 校 里 做 些 什么 事 
8. Bini: . 

“看 见 的 机 会 很 少 , 只 见 到 两 次 ， 好 似 忧愁 什么 似 的 。 夜 里 
也 并 不 教 我 们 的 书 。 对 我 也 不 似 从 前 亲热 。 有 一 回 ， 只 说 了 一 
Ai}, “小 妹妹 , 你 衣服 穿 得 太 少 了 。 一面 就 冷淡 淡 的 走 开 。” 

这 几 句 话 , 简直 似 尖 刀 刺 进 莲 姑 的 心 。 她 深 痛 的 想 道 ， 

“一 定 是 他 的 父亲 的 回信 来 了 , 不许 他 自由 呢 , 否则 , 他 是 快 
乐 的 人 , 决 不 会 如 此 的 悉 虑 。 不 过 父亲 就 是 不 允许 也 该 来 一 趟 ， 
说 个 明白 。 莫 非 从 此 不 来 了 么 ?” 

她 隐隐 地 想到 自己 的 运 命 上 去 , 眼 里 似乎 要 流下 泪 , 她 立 起 


走 开 了 。 她 们 也 没有 再 说 话 ， 只 有 意 的 看 守 寂 寞 的 降临 似 的 。 
可 是 不 到 半点 钟 , 他 到 了 , 他 穿着 一 件 西装 大 衣 , 一 项 水 手 帆 , 盖 
ABA, MPR AME, 两 盒 饼干 ， 跳 一 般 地 走 到 了 。 房 内 
的 空气 一 齐 变换 了 , 萄 录 走 到 他 的 面前 , 他 向 她 们 一 看 随即 问 ， 

“ 莲 妹 呢 ?” 

姑母 答 , “她 在 房 内 了 呵 !? 

而 莫 姑 房 内 的 声音 : 

“我 就 出 来 了 。? 声 音 有 些 战 拌 。 一 种 翡 感 的 情调 , 显然 在 各 
人 的 脸 上 。 接 着 他 就 看 见 莲 姑 跑 出 来 , 她 的 眼圈 是 淡 红 的 , BRE 
了 , 她 勉强 的 微笑 着 。 他 皱 了 一 皱眉 , 向 她 说 ， 

“你 也 太 辛 苦 了 , 时 常 坐 在 房 内 做 什么 呢 ?” 

草 姑 说 ,“ 姊 姊 是 方才 进去 的 , 我 们 正 奇怪 , 你 为 什么 长 久 不 
来 呢 ?” 

“了 呵 ,” 他 说 ,“ 我 好 和 久 不 来 了 。” 

“你 又 忧愁 什么 呢 ?” 

“ 唉 , 却 为 了 一 个 题目 呀 ?他 笑 了 起 来 , 接着 叙述 的 说 , “你 
们 知道 么 ? 此 地 中 等 以 上 各 学 校 ， 要 举行 一 次 演讲 竞赛 会 了 。 
我 已 被 选 为 德行 中 学 出 席 的 演讲 员 。 你 们 也 知道 ， 这 是 一 件 难 
HE. 这 和 我 的 前 途 名 誉 是 有 关系 的 , 所 以 为 了 一 个 题目 , 却 预 
备 了 一 整 星期 的 讲稿 。 为 了 它 , 我 什么 都 没有 心思 : 所 以 你 们 这 
里 也 不 能 来 了 。 明 天 晚上 就 是 竞赛 的 日 子 ， 我 带 了 三 张 的 入 场 
券 来 , 你 们 三 姊妹 可 以 同 去 。 地 点 在 教育 会 大 礼堂 , 那 时 有 一 千 
以 上 的 人 与 会 , 评判 员 都 是 名 人 , 是 值得 你 们 去 参观 一 下 的 。 竞 
赛 的 结果 是 当场 公开 的 , 假如 我 能 第 一 , 小 妹妹 ， 不 知道 你 们 也 
怎样 快乐 呢 !” 

姑母 也 就 插嘴 说 ， 


“所 以 你 不 到 这 里 来 。 即 使 第 一 , 又 有 什么 用 呢 ?” 

“第 一 当然 是 要 紧 的 ,” 莲 寻 说 , “一 个 人 有 有 几 次 的 第 一 呢 ? 我 
MAF, 简直 没有 一 次 第 一 。” 

他 听 了 , 心里 觉得 非常 的 舒畅 。 同 时 想 , 假如 明天 不 第 一 ， 
岂 不 是 又 失望 又 倒霉 么 ? 姑母 一 边 忙碌 起 来 , 向 屋内 走动 , 于 是 
他 问 ， 

“姑母 你 忙 什 么 呢 ?” 

“你 在 这 里 吃 了 晚饭 去 。” 

“不 , 校 里 还 有 事 。” 

“有 这 许多 事 么 ? 现在 已 经 是 吃 晚饭 的 时 候 了 。? 

“我 就 去 ,一 一 姑母 , RHA, PMR KD Bl HE ME 
了 ,后 天 到 这 里 吃 夜饭 。 你 们 庆祝 我 一 下 。” 

她 们 都 说 好 的 。 他 看 一 看 莲 姑 , 似 轻 轻 的 向 她 一 人 说 ， 

“明天 你 一 定 要 到 会 的 。” 

莲 姑 点 一 点 头 , 他 就 走出 来 了 。 


演讲 的 结果 是 奇异 的 优胜 的 。 全 堂 的 拍手 声 ， 几 乎 集中 在 
他 一 人 的 身上 , 给 他 收买 去 一 样 。 许 多 闪光 的 ， 有 色彩 的 奖品 ， 
放 在 他 的 案 前 , 他 接受 全 部 的 注目 ,微笑 地 将 这 个 光荣 披 戴 在 身 
外 了 。 一 般 女 学 生 们 用 美丽 的 脸 向 他 ， 而 他 却 完全 一 个 英雄 似 
的 走 了 出 来 。 在 教育 会 的 门口 ,他 遇见 莲 姑 三 姊妹 ,一 一 她 们 也 
快乐 到 发 拌 了 。 他 低 声 的 向 她 们 的 耳 边 说 。 

“妹妹 , 我 已 第 一 了 ; 记 住 ,明天 夜饭 到 你 家 里 吃 。” 

他 看 她 们 坐 着 两 辆 车 子 ， 影 子 渐渐 地 远 去 了 。 他 被 同学 们 
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拥 着 回 到 了 校内 , 疲乏 的 睡 在 床上 , 自己 党 得 前 途 的 色彩 , 就 是 
图 画家 似乎 也 不 能 给 他 描绘 的 如 此 美丽 。“ 美 人 ”,“ 名 誉 ”, 这 真 
是 英雄 的 事业 呢 ! 他 轧 转 着 , 似乎 他 的 一 生 快乐 , 已 经 刻 在 铜牌 
上 一 样 的 稳固 。 他 隐隐 的 喊 出 : 

“ 莲 妹 , 我 亲爱 的 , 我 们 的 幸福 呵 !” 

第 二 天 , 他 没有 上 了 几 点 钟 的 功课 , 一 到 学 校 允许 学 生 们 自 
由 出 外 的 时 候 , 他 就 第 一 个 跑 出 校门 。 向 校 后 转 了 两 个 弯 , 远 远 
就 望 见 莲 姑 三 姊妹 嬉笑 的 坐 在 门 边 。 他 三 脚 并 两 步 的 跳 上 前 
去 , 捉 住 了 将 姑 的 脸 儿 ， 在 她 将 放 的 荷 瓣 似 的 两 闫 上, 他 给 她 狂 
吻 了 一 下 。 直 到 这 位 小 妹妹 叫 起 来 ， 

“ 章 先 生 , 章 哥哥 ,你 昨夜 得 了 一 个 第 一 就 发 疯 了 么 ?” 

他 说 ,“ 是 呀 。” 

雍 姑 焉 着 笑脸 说 ,“ 我 假如 是 个 男人 ， 我 要 得 第 一 里 面 的 第 
一 呢 ! 象 你 这 样 说 一 下 有 什么 希奇 ? 倒 还 预备 了 一 星期 RA 
FEN, 着 仇人 。 幸 得 没有 病 了 还 好 !” 

说 着 就 跑 进 去 。 他 在 后 面 说 : 

“等 一 下 我 捉 住 你 ,看 你 口子 强 不 强 ?” 

她 们 也 随即 走 进 屋内 。 说 笑 了 一 回 ， 又 四 人 做 了 一 回扣 象 
枇 的 游戏 。 在 这 个 游戏 里 , 却 常见 他 是 输 了 的 。 每 输 一 回 , 给 她 
们 打 一 次 的 手心 。 以 后 蓝 姑 笑 他 说 ; 

“ 亏 你 昨夜 得 了 一 个 优胜 ,今天 同 我 们 比赛 ， 却 见 你 完全 失 
mr” 

这 样 , 他 要 吻 她 ,她 跑 了 。 

吃 晚 饭 的 时 候 ， 他 非常 荣 污 而 特 骄 地 坐 着 。 姑 母 因为 要 给 
这 位 未 来 的 女婿 自由 起 见 , 她 自己 避 在 灶 间 给 他 们 烧 菜 蔬 。 他 是 
一 边 笑 , 一 边 吃 , 想象 他 自己 是 一 位 王子 , 眼前 三 姊妹 是 三 位 美 
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丽 的 公主 。 一 边 , 他 更 不 自觉 地 喝 了 许多 酒 。 

吃 完了 饭 , 酒 的 刺激 带 他 陶然 地 睡 在 一 张 床上 , 这 是 他 们 三 
姊妹 的 房 内 。 蓝 姑 也 为 多 喝 了 一 杯 酒 而 睡 去 了 ， 莲 姑 和 莉 姑 似 
看 守 一 位 病人 似 的 坐 在 床 沿 上 , 脸 上 也 红 的 似 拓 上 两 条 玫瑰 , 心 
窝 跳动 着 ， 低 着 头 听 房 外 的 自然 界 的 声音 。 他 是 半 意 识 的 看 看 
她 们 两 人 , 他 党 得 这 是 他 的 两 颗 心 ; 他 手 搜 住 被 窝 ， 恨 不 得 一 口 
将 她 们 吞 下 去 。 他 模糊 的 透 看 着 她 们 的 肉体 的 美 ， 温 柔 的 曲线 
紧 缠 着 她 们 的 雪 似 的 肌肤 上 ， 处 女 的 电流 是 非常 迅速 的 在 她 们 
的 周身 通过 。 他 似 要 求 她 们 睡 下 了 ， 但 他 突然 用 了 空虚 的 道德 
来 制止 他 。 他 用 两 手 去 抢 住 她 两 人 的 手 , 坐 了 起 来 , 说; 

“两 位 妹妹 , 我 要 回 校 去 了 。” 

她 们 也 没有 说 ,也 是 不 愿意 挽留 , 任 他 披 上 了 大 衣 ， 将 皮鞋 
的 绳子 缚 好 , 又 呆 立 了 一 息 , 冲 到 门口 。 一 忽 , 又 走 回来 , WRK 
内 取出 一 枚 桃 形 的 银 章 , 递 给 莲 姑 , 笑 向 她 说 ， 

“我 几乎 忘记 了 , 这 是 昨夜 的 奖章 , 刻 着 我 的 名 字 , 你 收藏 着 
做 一 个 纪念 罢 。” 

莲 姑 受 了 。 夜 的 距离 就 将 她 们 和 他 分 开 来 。 

第 三 天 的 下 午 ， 他 又 急忙 地 跑 到 她 们 的 家 里 。 姑 母 带 着 惹 
姑 和 化 姑 到 亲 威 那里 去 了 。 他 不 见 有 人 ,就 自己 开 了 门 ,一 直 跑 
到 莲 姑 的 房 内 。 疾 姑 坐 着 幻想 , 见 他 进来 ,就 立 了 起 来 。 而 他 却 
非常 野蛮 的 跑 去 将 她 拥抱 着 , 接吻 着 , 她 挣扎 地 说 ， 

“不 要 这 样 ! 象 个 什么 呢 ?” 

“HA? 象 个 什么 ? 好 妹妹 , 你 已 是 我 的 妻子 了 ! ” 

一 边 放 了 和 手 ， 立 刻 从 衣 和 袋 里 取出 一 封 信 。 快 乐 使 他 举动 失 
了 常态 。 抽 出 一 张 信 纸 , 蔽 在 她 的 眼前 ,一 边 说 ， 

“父亲 的 信和 来 了 。” 
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“seh Wee” 
“他 上 听 到 我 这 次 竞赛 会 得 了 一 个 第 一 , 他 说 , 可 以 任 我 和 你 


结婚 , 你 看 , 这 是 我 俩 怎样 幸福 的 一 个 消息 呀 ?” 


他 想 她 当然 也 以 这 个 消息 而 快乐 。 密 语 , 微笑 , 拥抱 , 接吻 ， 


于 是 就 可 以 随便 地 举行 了 。 谁 知 莲 姑 苏 倒 的 看 了 几 看 信 ， 却 满 
脸 微 红 的 悉 思 起 来 , 忧 威 起 来 , 甚至 眼 内 含 上 泪珠。 他 看 着 ， 他 
奇怪 了 , 用 两 手 挡 着 她 下 垂 的 两 颊 , 向 上 掀起 来 , 用 层 触 近 她 的 
鼻 , 问 道 : 


“妹妹 , 你 不 快乐 么 ?” 

她 不 答 。 他 又 问 ; 

“你 究竟 为 什么 呢 ?” 

她 还 不 答 。 他 再 问 : 

“你 不 愿 么 ?” 

“我 想到 自己 。 她 慢 慢 的 说 了 这 一 句 。 

“为 什么 又 想到 你 自己 ?想到 你 自己 的 什么 ?” 
“我 没有 受过 教育 , 我 终究 是 穷 家 的 女子 , 知道 什么 ?你 是 一 


她 没有 说 完 , 他 接着 说 ， 
“你 为 什么 常 想到 这 个 呢 ?” 

一 边 从 他 的 衣 黎 里 掏 出 一 方 手帕 , 递 给 她 , 她 将 泪 拭 了 , 说 : 
“ 叫 我 用 什么 来 嫁 给 你 呢 ?7 

“用 你 美丽 的 心 。” 

他 真 率 的 说 了 出 来 。 她 应 ; 

“这 是 不 值钱 的 。” 

“除了 这 个 ， 人 生还 有 什么 呢 ? 最 少 在 你 们 女子 , 还 有 什么 


更 可 以 嫁 给 男人 的 宝物 ?” 
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“ 唉 ,我 总 这 样 想 。 姑 母 是 氏 的 ,不 肯 将 我 嫁 给 工人 。 但 我 
想 , 我 想 , 我 们 的 前 途 未 必 有 幸福 。 章 先生 , RM RA 你 为 什 
么 要 来 爱 我 ? 爱 我 ? 我 连 父 母 也 没有 ， 又 没有 智 识 。 注 目 你 的 
女 学 生 们 很 多 呢 ! BRB. BEART BE MR 
By” 

这 样 ,她 退 到 了 床 边 , BUT REM), HN A EB th 
的 身边 , 一时, 他 问 : 

“SEI, RIT Ae” 

“RAB.” 

“我 有 什么 得 罪 了 你 么 ?” 

“那里 。” 

“RR, 我 无 论 怎样 是 爱 你 的 ! 我 只 要 你 这 颗 美丽 的 心 ， 我 
不 要 你 其 他 一 切 什么 , KEG, RR, MERA RB.” 

停 一 会 , Mi: 

‘KREBS A, 这 是 没有 问题 的 。 我 一 定 送 你 入 学 校 ， 我 有 
方法 ,无 论 婚 前 或 者 婚 后 。” 

她 一 时 果 着 没有 话 。 当 然 , 她 听 了 这 几 名 奶 切 的 奈 语 , 烦 浆 
的 云 丑 是 消退 了 。 他 又 说 : 

“妹妹 ， 你 有 读书 的 志愿 ， 更 使 我 深 深 的 敬佩 你 。 不 过 智 识 
ERMAN, 假如 你 愿意 受骗 , 这 是 一 件 容易 的 事 , 而 且 我 们 又 年 
青 , 你 如 能 用 心 , 只 要 在 学 校 三 年 , 就 什么 都 知道 了 。 你 也 会 图 
Hi, 你 也 会 唱歌 , 妹妹, 这 实在 是 容易 的 事 。” 一边 他 将 手 放 在 她 

Ab, Bh, “你 真是 一 个 可 爱 的 人 呢 ! 妹妹 ， 现 在 我 求 


她 是 低头 默 想 着 。 但 这 时 ,她 似 决定 了 ,一 一 早年 她 所 思索 
的 , 以 及 她 姑母 所 盼望 的 所 谓 她 的 理想 的 丈夫 , 老 天 已 经 起“ 他 ?” 
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来 补偿 这 个 空虚 的 位 子 了 。 她 似乎 疑心 , 身边 立 着 的 多 情 而 美貌 
的 青年 , 是 她 眼光 忱 愧 中 的 影子 , 还 是 胸 内 范 澜 着 的 心 ? 一 息 ， 
她 娇 蓝 而 微笑 的 问 ， 

“你 求 我 什么 呢 ?” 

“我 求 你 。 他 简直 似 小 孩 在 母亲 身边 一 样 。 

“什么 呢 ?” 

他 将 口子 去 接触 她 玫瑰 的 展 边 , 颤动 说 : 

“ 求 你 快乐 一 些 。” 

“我 已 经 快乐 了 。 你 岂 不 是 看 见 我 在 微笑 么 ?” 

th — 30 FA PEF th BY 


以 后 ,四 周 的 恶毒 的 口子 , 却 随 着 他 和 莲 姑 的 爱情 的 加 增 而 
逼近 了 。 同 学 们 责难 他 , 校外 的 人 们 非议 他 。 姑 母 听 得 不 耐烦 ， 
私 向 过 姑 说 “姑娘 ， 你 也 知道 外 界 的 议论 么 ? 章 先生 到 我 们 家 
里 来 的 次 数 实在 太 多 了 。 下 次 来 ， 你 可 以 向 他 说 ， 请 他 努力 读 
书 , 前 途 叙 合 的 时 候 正 多 哩 , 现在 不 可 消磨 志向 , 还 得 少 来 为 妙 。 
姑娘 , 这 不 是 姑母 不 喜欢 你 们 要 好 , 你 看 , 我 们 这 个 冷静 的 家 , 他 
一 到 , 就 有 哈哈 的 大 笑 声音 了 , 不 过 别人 的 话 是 无 法 可 想 。 况 且 
你 们 也 都 还 年 轻 呢 ! " 莲 姑 听 了 这 有 段 话 ， 气 得 脸 上 红 热 了 。 表 面 
虽 还 是 忍受 , 心里 却 想 反 抗 了 ， 我 们 已 经 商量 过 , 我们 只 有 自己 
的 幸福 , 我 们 没有 别人 的 非议 。 别 人 是 因为 没有 幸福 而 非议 的 ， 
假如 他 们 自己 也 在 这 样 幸福 的 做 ， 他 们 也 懂 恶 别人 的 非议 了 。?” 
但 这 全 是 纯粹 幼稚 的 心 , 他 们 不 知道 社会 的 非议 , 立刻 可 以 驱 走 
幸福 的 ; 而 且 从 此 , 幸福 会 永远 消灭 了 。 没 有 过 了 几 天 , 他 就 被 
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校长 先生 叫 到 校长 室 。 老 校长 拨 动 胡须 ， 气 烘 烘 的 严酷 而 又 带 
微笑 的 向 他 说 ; 

“你 是 一 个 好 学 生 , 但 你 们 的 学 生 会 将 你 弄 坏 了 ! 什么 自由 
出 入 , 什么 女子 夜校 , 现在 , 你 的 名 誉 好 么 ? BN ERS 
一 的 荣誉 , 早已 被 一 个 土 娼 式 的 女子 窃取 去 还 不 够 了 ! 不 ,是 你 
自己 甘心 送 给 她 的 。 社 会 的 与 论 是 骂 你 , 也 骂 我 ; 当然 , 是 骂 我 
“管教 不 严 。 不 过 , 我 要 在 这 个 学 校 做 校长 , 免不了 别人 的 责难 。 
你 呢 , 你 年 青 , 又 聪明 , 有 才干 , 总 值得 为 前 途 注意 一 下 , 以 后 不 
要 到 她 们 , 土 娼 式 的 家 里 去 才 好 。” 

他 从 来 没有 受过 这 样 的 侮 情 ,况且 又 侮辱 他 神圣 的 恋人 ,他 
气 极 了 ! 两 眼 火 火 地 对 校长 说 

“校长 , 你 只 要 问 我 的 学 业 成 绩 怎 样 , 犯 了 学 校 的 何 项 规则 
就 够 ! 假如 我 并 没有 犯规 则 , 成 绩 又 是 及 格 的 , 那 我 爱 了 一 个 女 
子 ， 和 一 个 我 要 她 做 妻子 的 姑娘 恋爱 , 这 是 我 终身 的 大 事 , 你 不 
能 来 干涉 我 ! 就 是 我 的 父母 也 来 信 给 我 婚姻 自由 了 !1” 

说 完 , 他 就 转身 向 门 外 走 了 。 

一 星期 后 , 中 学 发 生 风潮 了 。 这 位 顽固 的 老 校 长 , 有 解散 学 
生 会 所 办 的 平民 女子 夜校 的 动议 ,一 一 当然 , 也 因 平民 夜校 的 教 
A, 爱 上 平民 夜校 的 女生 的 谣言 ,一 对 一 对 的 起 来 太 多 了 。 平 民 
夜校 里 的 重要 人 物 , 多 是 学 生 会 里 面 的 委员 , 于 是 学 生 会 就 立刻 
开会 , 提出 十 几 条 对 于 学 校 的 要 求 来 。 什 么 经 济公 开 , 什么 择 师 
HH, 于 是 校长 更 老 着 成 怒 , 一 一 还 因 第 二 天 早晨 , 校长 揭示 处 
贴 着 一 张 很 大 的 布告 ,上 写 “ 只 准 教 员 宿 旭 , 不 许 学 生 恋爱 "十 二 
PAF, 下 署 “校长 白 ”。 被 一 位 教师 看 见 ,告诉 校长 ,校长 悉 不 可 
遏 ,就 下 了 一 道 以 学 风 器 张 为 理由 ,解散 学 生 会 的 命令 。 于 是 学 
生 以 为 压迫 全 体 的 学 生 , 群起 反对 。 接 着 , 校长 就 出 了 一 张 严重 
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的 布告 ,在 布告 后 面 , 斥 退 了 十 六 个 学 生 , 列 着 十 六 个 名 字 , 不 幸 
第 一 名 就 是 他 的 。 他 一 见 , 心 就 灰 冷 , 他 觉得 他 是 十 分 冤枉 。 他 
因为 爱 莲 寻 的 心 深切 , 不 能 不 对 于 家 庭 讨 点 好 感 ,对 于 学 校 处 顺 
从 的 地 位 。 处 处 想 和 校长 避免 了 误会 ， 当 学 校 有 解散 学 生 会 的 
议案 时 , 他 就 向 学 生 会 辞去 执行 委员 的 职 , 这 时 被 同学 们 责难 了 
许多 话 。 十 几 条 要 求 : 他 并 没有 提议 过 一 条 , 甚至 同学 们 表决 举 
手 的 时 候 , 他 也 低头 沉默 着 , 不 置 可 否 。 虽 则 平日 他 是 一 个 意气 
激昂 的 人 , 到 这 时 他 终究 知道 任性 会 妨碍 他 和 莲 姑 的 结婚 ; 一 时 
的 冲动 ,会 将 他 的 永久 的 幸福 破坏 了 。 所 以 几 次 当 学 生 大 会 时 ， 
他 想 发 表 一 点 于 校长 不 利 的 意见 ， 却 几 次 似 莲 姑 在 身边 阻止 一 
PE, “ABER ATH, 这 样 我 们 会 被 拆散 了 ! "将 他 锐气 所 激动 的 要 
发 音 的 喉舌 ,用 次 的 压制 下 去 了 。 可 是 校长 竞 赁 情感 做 事 , 以 他 
列 在 斥 退 榜 上 的 首 名 ， 这 不 能 不 使 他 由 悲愤 而 气 恨 了 ! 当时 的 
错误 是 在 这 一 点 ， 他 这 级 的 级 任 先生 是 非常 锤 爱 他 的 ， 私 向 他 
说 ,“ 你 单独 去 请 求 校长 ， 向 校长 上 一 封 悔过 书 。 一 面 我 再 代 你 
解释 误会 。 现 在 已 经 是 阴历 十 一 月 半 ， 离 放假 只 有 一 月 。 你 先 
回 家 去 , 明年 再 来 , 不 使 你 留级 , 只 要 半年 ,仍旧 可 以 毕业 了 。 你 
听 我 的 话 ,上 一 封 悔 过 书 , ”他 当时 竞 赌气 回答 道 , “我 有 什么 过 ? 
叫 我 上 悔过 书 ? 他 对 学 生 冤 枉 了 ,就 不 能 出 一 张 赦免 的 布告 么 ? 
不 毕业 就 是 ,我 无 过 可 悔 。” 他 非特 不 听 这 位 级 任 先生 的 话 , 反 将 
风潮 鼓动 的 更 大 起 来 : BERKS, 驱逐 校长 , 学 生 会 组 织 自卫 
队 管 守 校 门 ， 不 准 校长 的 一 党 入 校 ， 一 边 向 省 长 公署 教育 厅 请 
愿 ,下 免 校 长 职 令 ;分 发 传单 , 向 各 校 请 求援 助 ; 种 种 , 他 竟 是 一 
个 领导 的 脚色 了 。 结 果 呢 ， 他 和 他 们 被 警察 驱逐 出 校 ， 勤 令 回 
籍 , 好 象 押解 犯人 一 样 , 将 他 送 上 沪 杭 车 , 竞 连 别 一 别 莲 姑 都 不 
能 , 一直 装 到 上 海 了 。 
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他 是 气 能 的 在 上 海马 路 上 奔走 了 一 星期 ， 他 心里 非常 的 悲 
伤 ， 失 了 他 的 莲 姑 似乎 比 失 了 他 的 文 攒 更 利害 。 他 决 计 要 报 这 
一 次 的 仇 , 他 不 回 家 去 , 筹 借 了 二 百 元 钱 , 预备 到 北京 入 什么 大 
学 ， 以 备 三 年 后 自己 要 来 做 德行 中 学 的 校长 。 在 他 未 往 北京 的 
BULA, 顾 念 他 心爱 的 茵 姑 , 他 偷偷 的 仍 回 到 杭州 , 别 一 别 他 未 
来 的 妻子 。 , 

风潮 的 消息 , 也 一 条 一 条 的 传 到 她 们 三 姊妹 的 耳 里 了 。 开 始 
是 说 学 生 不 上 课 了 ,接着 是 说 他 被 校长 斥 退 了 ,结果 是 说 他 被 负 
枪 的 警察 剖 迫 着 走 上 火车 ， 充 军 似 的 送 到 远 处 去 了 。 姥 母 当初 
听 了 , 战 拌 的 叫 昔 姑 到 校 里 来 打听 , 而 蓝 姑 打听 了 以 后 , 况 吓 的 
两 腿 酸 软 了 走 不 回去 。 她 器 着 向 她 的 姑母 和 姊 姊 们 说 ,“ 章 先生 
是 不 会 再 到 我 们 家 里 来 了 ! 他 绑 在 校内 的 教室 边 的 柱子 上 ， 好 
象 前 次 我 看 见 的 要 枪毙 的 犯人 一 样 了 ! 章 先生 的 脸 孔 青白 ， 两 
眼 圆 而 火 一 样 可 怕 , BH A RE TL a 说 的 姑母 她 
们 都 流 起 泪 来 ; 莲 姑 的 心 , 更 似 被 刀 割 下 , 放 在 火 上 烧 一 般 , 她 几 
乎 气 殖 过 去 。 这 样 , WHE SRA, 做 事 无 心 的 , 只 等 竺 
他 的 消息 ,无论 从 那 一 方向 来 , 报告 他 身体 的 平安 就 是 。 

莲 姑 有 时 虽 了 两 口 饭 ,精神 忱 愧 的 向 她 姑母 说 

“姑母 ， 章 哥 是 有 心 的 人 , 不 久 总 有 信 来 罢 ? 大 概 总 回 到 家 
里 去 了 , 不 会 生病 么 ? 他 不 会 把 我 们 甩 掉 的 1? 

姑母 咀嚼 的 安奈 她 ， 

“是 的 , 是 的 , 是 的 , 邮差 走 过 门 口 , 我 就 想 交 给 我 一 封 从 章 
先生 那里 寄 来 的 信 才 好 呢 ! 不 过 三 天 之 内 总 会 有 的 。” 

GA, 

“也 许 他 身体 气 坏 了 , 病 了 ; 也 许 他 从 此 父母 就 压迫 他 , 不 许 

他 讲 什么 自由 ; 也 许 , 也 许 ……” 
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“也 许 什么 呢 ? 姊 姊 ! Si GAA. 
_ “也许 怪 我 们 了 ,不 愿 再 和 我 们 来 往 了 。” 
“什么 缘故 呢 ? Wh bby” Si oh XC el, 
“人 家 都 说 他 是 为 了 我 们 才 斥 退 的 ! ” 
“为 了 我 们 才 斥 退 的 ?” 
“是 呀 ! ” 
“ 那 末 一 定 不 再 来 了 ! ” 
“难说 。” 
各 人 一 时 默然 , 眼眶 上 又 要 上 泪 了 。 


五 


她 们 这 样 盼望 了 几 天 ， 声 息 终 究 如 沉 下 海底 的 钟 一 样 。 一 
天 傍晚 ,在 莲 姑 仿佛 的 两 眼 内 ,他 分 明 的 走 到 她 的 前 面 来 了 。 他 
很 快 的 走 ， 走 到 了 她 的 身边 ， 将 迹 住 到 眼睛 以 防 别人 看 见 的 帆 
子 , 向 上 一 翻 , 露出 全 个 苦笑 的 脸 来 。 在 她 的 眼 内 ， 脸 比 从 前 清 
BST. BM NRK, BPA, 说 不 出 话 ， 只 流泪 的 。 
他 用 手 去 弹 了 她 天 上 的 泪 , 姑母 进来 了 ,立刻 大 喊 ， 

“ 章 先生 , 你 来 了 么 ?” 

“来 了 ， 他 说 “让 我 休息 一 下 罢 。” 

他 就 走向 莲 姑 的 床 边 , 睡 倒 , 脸 伏 在 被 上 ， 悲 伤 起 来 。 姑 母 
ths 

“让 你 休息 一 下 罢 , 你们 还 是 孩子 呢 !” 

她 又 避 开 出 去 , 好 象 避 了 悲哀 似 的 。 莲 姑 走 到 他 的 身边 , 坐 
上 , 向 他 问 : 

“你 没有 回 到 家 里 去 过 么 ? ” 


“没有 。” 

“这 许多 天 在 什么 地 方 呢 ? ” 

“上 海 。” 

“什么 时 候 回来 的 呢 ? ” 

“就 是 此 刻 。” 

“你 来 看 我 们 的 么 ? ” 

“为 你 来 的 。” 

静寂 一 息 ,她 又 问 : 

“你 能 在 这 里 住 长 久 么 ? ” 

“不 能 。” 

“打算 怎样 呢 ? ” 

“到 北京 去 。” 

“到 北京 去 么 ? ” 

莲 姑 的 声音 重 了 ,在 她 ,北京 就 和 天 边 一 样 。 他 答 : 

“是 的 ,我 没 处 去 了 。 家 里 ， 我 不 愿 去 ， 无 颜 见 父母 了 。 还 
是 到 北京 去 ,努力 一 些 , 再 回 到 这 里 来 和 你 结婚 , 争 得 一 口气 。” 

“过 几时 回来 呢 ? ” 

“总 要 三 年 。” 

“三 年 ? ” 

“三 年 , 那 时 我 二 十 五 岁 , 你 呢 ， 二 十 三 岁 ， 
说 不 定 。 可 以 什么 时 候 早 回来 ,我 还 是 早 回来 的 。” 

这 样 , 莲 姑 是 坐 不 安定 了 ,将 头 伏 在 他 的 胸 上 , 鸣 咽 的 ， 

“哥哥 , 你 带 我 同 去 黑 ! 你 带 我 同 到 北京 去 罢 ! 我 三 天 不 见 
你 ,就 咽 不 下 饭 了 ,三 年 , 三 年 , 叫 我 怎样 过 得 去 呢 ? 哥哥 ， 你 带 
RAAB” 

他 这 时 似乎 无 法 可 想 , 坐 起 来 说 ， 





不 过 两 年 也 
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“好 的 ,再 商量 罢 。 妹 妹 , 你 不 可 太 斐 感 , 你 应 该 鼓励 我 一 点 
勇气 才 好 。” 

姑母 拿 进 茶 来 , 惹 寻 也 在 后 面 跟 进 来 ,她 一 名 不 响 的 坐 在 门 
边 ， 莲 姑 就 向 她 的 姑母 说 ，， 

“姑母 , 章 先生 说 要 到 北京 去 呢 !” 

姑母 也 大 惊 问 ， 

“到 北京 去 ? 什么 时 候 去 呢 ? ” 

“在 这 里 住 三 天 。 就 要 动身 了 。” 

“什么 时 候 回 到 这 里 来 呢 ? ” 

“二 ,…… 我 想 将 莲 寻 本 AR, Bie” 

HERE RIL, BR BARAT. GRR, 好 
Mik: 

“MBA BE AYE HS MFT 1” 

一 边 她 开口 道 : 

“ 章 先生 , 你 为 什么 要 闻 这 个 祸 啊 ? 我 们 听 也 听 得 心 碎 了 。 

他 垂 着 头 说 ， 

“变故 要 加 到 你 的 身上 来 , 这 是 无 法 避免 的 。 

房 内 沉静 了 一 息 , 惠 姑 说 道 ; 

“ 章 哥 哥 , 你 可 以 在 这 里 多 住 一 下 么 ?” 

“不 能 , 我 一 见 这 座 学 校 ,就 气 起 来 。 而 且 住 的 长 久 , 一定 会 
被 他 们 知道 , 又 以 为 我 来 鼓动 同学 六 风潮 了 。” 

停 了 一 息 ,又 说 ， 

“我 想 早 些 到 北京 去 ,也 想 早 些 回来 , 中 间 我 当时 时 寄 信 来 。 
除了 你 们 三 姊妹 , 我 再 没有 记念 的 东西 了 。” 

这 样 ,他 又 凝视 着 不 说 。 

莲 姑 这 时 也 深 深 地 在 沉思 : 眼前 的 这 位 青年 ,是 她 可 爱 的 丈 
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夫 , 她 已 委身 给 他 了 。 除 了 他 ， 她 的 前 途 再 也 不 能 说 属于 谁 人 。 
可 是 她 俩 的 幸福 生活 还 未 正式 的 开始 ， 苦 痛 已 毫 不 客气 地 将 她 
们 拉 得 分 离开 来 了 。 他 从 此 会 不 会 忘记 了 她 ! 这 实在 无 人 知道 ， 
三 年 的 时 间 是 非常 悠远 的 。 她 求 他 同 他 去 , 这 是 一 个 梦想 , 她 还 
不 是 一 位 女孩 儿 么 ? 经 济 与 姑母 们 又 怎样 发 付 呢 ? 她 不 能 不 感 
受 心痛 了 ! 她 想 , 莫非 从 此 她 就 要 落 到 地 狱 里 去 么 ?但 他 若 真 的 
忘 了 她 , 她 也 只 好 落 到 地 狱 里 去 , 去 受 一 世 的 罪孽， 她 已 不 愿 再 
嫁 给 谁 了 。 一 一 这 时 , 她 抬头 看 一 看 身边 的 他 , 谁 知 他 也 想到 了 
什么 , 禁不住 苦痛 的 泪 往 眼角 冲 上 来 了 。 他 转 一 转 , 斜 倒 头 说 : 

“给 我 睡 一 睡 罢 ! 不 知 怎样 ,我 是 非常 地 疲倦 了 !” 

姑母 也 受 不 住 这 种 凌 凉 的 滋味 ,开口 说 : 

“你 们 姊妹 应 当 给 章 先生 一 点 笑话 , 章 先 生 到 北京 去 还 要 等 
到 后 天 呢 。” 

恰好 这 时 , 化 姑 从 外 边 回 来 , 这 位 可 爱 的 小 妹妹 ， 她 却 来 试 
着 打破 这 种 沉寂 的 悲情 的 冰冻 了 。 她 不 敢 声 张 的 起 劲 说 ， 

“ 章 先生 , 你 偷偷 的 来 了 么 ? 警察 会 不 会 再 将 你 捉 去 ?” 

“不 会 的 ,小 妹妹 , 你 放心 。” 

他 随 取 她 的 手 吻 了 一 易 。 始 终 ， 他 知道 他 在 她 们 三 姊妹 中 
是 有 幸福 的 。 一 边 , 这 位 姑母 去 给 她 们 预备 晚饭 了 。 

夜色 完全 落 了 下 来 。 


= 
AN 


他 在 她 们 家 中 这 三 天 的 生活 ， 是 他 和 这 三 姊妹 间 可 以 发 生 
的 快乐 ， 她 们 都 尽力 地 去 找寻 到 了 。 她 们 竟 似 有 意 将 这 三 天 的 
光阴 ,延长 如 三 年 ,三 十 年 似 的 , 好 象 从 此 再 不 会 回来 了 的 幸福 ， 
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她 们 要 尽力 在 其 间 盘 桓 一 下 。 谈 , 笑 , 接吻 , 拥抱 ,她 们 样 样 都 做 
遍 了 ; 她们 的 笑 声 , 有 时 竟 张 到 口子 再 也 张 不 开 来 为 止 。 冬 天 的 
晚上 , 似乎 变 做 春天 的 午后 。 在 他 , 这 次 斥 退 的 代价 实在 有 了 。 
可 是 光阴 是 件 怪物 , 要 它 慢 , 它 偏 快 的 使 人 不 能 想象 。 现 在 ,他 
终于 不 得 不 走 了 。 

在 这 中 间 ， 他 向 她 们 誓言 ， 尤 向 莲 姑 指 着 心 说 ,一 一 他 永 不 
忘记 她 们 了 , 除非 这 颗 心 灭 去 , 他 以 后 按 每 次 星期 天 的 早晨 ,或 
长 或 短 的 总 有 一 封 信 来 , 报告 他 的 近况 和 安奈; 她 可 以 按 着 一 定 
的 时 间 , 向 邮差 索取 的 。 一 到 明年 暑假 , 他 决定 再 回 到 杭州 来 走 
一 趟 ， 会 见 这 三 位 刻 在 他 一 生 的 心 碑 上 的 姊妹 。 这 都 可 以 请 她 
们 放心 的 , 而 且 可 以 望 她 们 快乐 的 ; 他 向 她 们 深切 地 说 过 了 。 

他 要 走 了 , 似 一 个 远征 军 出 发 时 的 兵士 ,勇敢 而 又 县 惧 的 。 
她 们 送 着 他 , 也 似 送 一 个 人 去 冒险 一 样 , 战 跳 着 失望 的 心 。 他 是 
趁 夜班 火车 回 到 上 海 , 为 要 避免 人 们 的 看 见 。 当 吃 这 餐 晚 饭 时 ， 
她 们 仍 想 极力 勉强 的 说 笑 一 番 ,， 他 也 有 意 逗 她 们 玩 ， 可 是 在 莲 
姑 ， 笑 声 终 究 两 样 了 。 她 想 她 渺茫 的 前 途 ， 自 己 能 力 的 薄弱 , 又 
看 看 眼前 这 位 爱人 , 是 不 是 到 底 被 她 捉 住 的 , 这 只 有 天 知道 。 她 
不 敢 自 由 的 悲伤 起 来 , 他 可 以 从 她 的 做 作 的 脸 上 看 出 , 而 泪珠 始 
终 附 和 着 大 家 的 笑 声 而 流下 来 了 。 三 姊妹 送 他 到 火车 站 ， 背 地 
里 莲 姑 向 他 说 : 

“哥哥 , 愿 你 处 处 留 着 我 的 影子 , 我 的 心 是 时 刻 伴 在 你 的 身 
边 的 。” 

他 紧急 的 回答 了 一 句 : 

“假如 上 帝 不 相信 有 真爱 情 存在 的 时 候 , 你 就 出 嫁 罢 !” 

火车 的 汽笛 简直 吹 碎 了 莲 姑 的 心 , 火车 轮子 的 转动 ,也 似 带 
了 她 在 转动 一 样 。 他 这 时 的 眼中 ,火车 内 也 不 仅 是 一 个 他 , 处 处 
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BA ESE? 

但 “时 间 ” 终 使 别离 的 人 感到 可 怕 。 

他 到 了 北京 以 后 , 开始 他 的 约 是 守 的 ,除了 读书 和 接洽 入 学 
校 的 事 以 外 ， 他 都 用 他 纯洁 幼稚 的 心 来 想到 莲 姑 ， 擎 拟 她 的 举 
动 , 追求 她 的 颜色 , 有 时 从 书 里 字 行内 也 会 看 出 她 的 影子 , 路 边 
的 姑娘 ， 也 会 疑 作 她 的 化 身 的 。 在 两 个 月 之 内 ， 竞 发 出 了 八 封 
fa, 里 面 可 以 叫 作 “ 爱 情 的 称呼 ”的 字眼 ， 他 都 尽量 拣选 的 用 上 
去 , 而 用 完了 。 

两 个 月 之 后 , 倦 龟 的 冷淡 的 读 笑 来 阻止 他 , 似 叫 他 不 要 如 此 
热情 而 努力 。 从 莲 姑 手 里 得 来 的 回信 , 只 有 两 封 ,每 封 又 只 有 密 
密 几 行 字 , 爱情 并 不 怎样 火热 地 在 信纸 上 面 跳 幅 ,而 且 错 字 又 减 
去 她 描写 的 有 力 。 当 他 一 收 到 她 的 第 一 封 信 时 ， 他 自己 好 似 要 
化 气 而 沸腾 了 。 他 正在 吃 晚 饭 ,用 人 送 进 粉 红色 的 从 杭州 来 的 洋 
封 的 信 。 他 立刻 饭 就 咽 不 下 去 了 ! 他 将 这 口 饭 吐 在 桌 上 ， 怀 着 
他 的 似 从 来 没有 什么 宝贝 比 这 个 再 有 价值 的 一 封 信 , 跑 到 房 内 。 
可 是 当 他 一 拆 开 ， 抽 出 一 张 绿色 的 信纸 时 ， 他 的 热度 立刻 降下 
来 ,一 直 降 到 冰点 以 下 ! 他 放 这 封 信 在 口 边 , 掩 住 这 封 信和 器 起 来 
了 。 他 一 边 悲哀 这 个 运 命 将 他 俩 分 离开 来 ， 一 边 又 感到 什么 都 
非常 的 失望 。 在 这 中 间 , 他 也 极力 为 他 的 爱人 解释 ,一 一 她 是 一 
个 发 表 能 力 不 足 的 女子 , 她 自己 也 是 非常 苦痛 的 , 他 应 该 加 倍 爱 
她 。 他 可 以 责备 社会 的 制度 不 好 ， 使 如 此 聪明 的 女子 ， 不 能 求 
学 ;他 不 能 怪 他 的 爱人 不 写 几 千 字 的 长 信 ， 在 信里 又 写 上 错字 
了 。 当 初 她 岂 不 是 也 向 他 声明 她 是 一 个 无 学 识 的 女子 么 ? 他 决 
计 代 她 设法 ， 叫 她 赶紧 入 什么 学 校 ， 他 在 两 个 月 后 的 第 一 封 信 ， 
明明 白白 的 说 了 。 不 知 怎样 , 几 个 月 以 后 , 信和 是 隔 一 月 才 写 一 圭 
了 。 里 假 也 没有 回 到 杭州 来 ,在 给 莲 寻 的 信 上 的 理由 , 是 说 他 自 
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已 的 精神 不 好 ,又 想 补 修学 校 的 学 分 , 所 以 不 能 来 。 实 在 , 他 是 
不 想来 了 ! 几时 以 前 ,他 又 收 到 他 父亲 寄 来 的 一 封 信 , 信 上 完全 
是 加 他 的 词句 ,说 他 在 外 边 胡 闹 , 兽 风潮 , 斥 退 , 和 人 家 的 姑娘 来 
往 , 这 简直 使 这 位 有 身分 的 老人 家 气 的 要 死 ! 最 后 , 他 父亲 向 他 
声明 , 假如 他 再 不 守 本 分 , 努力 读书 ,再 去 胡 作 胡 为 , 当 停止 读书 
费用 的 供给 , 任 他 流落 去 了 。 这 样 , 他 更 不 能 不 戒 惧 于 心 , 专 向 
学 问 上 面 去 出 点 气 。 对 于 莲 姑 的 写 信 ， 当 然 是 一 行 一 行 的 减 短 
下 来 了 。 在 高 等 师范 里 , 他 算是 一 位 特色 的 学 生 。 

所 谓 神 圣 的 恋爱 ,所 谓 永 久 的 相 忆 , 怕 是 造 名 词 的 学 者 欺骗 
他 那 时 的 ! 否则 , 他 在 北京 只 有 四 年 ,为 什么 会 完全 将 莲 姑 挤 在 
脑 外 呢 ? 为 什么 竞 挨 延 到 一 年 ,不 给 莲 姑 一 条 消息 呢 ? 莲 姑 最 后 
给 他 的 信 ，, 岂 不 是 说 的 十 二 分 真切 么 ? 除了 他 ,她 的 眼 内 没有 第 
二 个 男子 的 影子 , 而 他 竟 为 什么 跨 路 着 ,不 将 最 后 的 誓言 发 表 了 
WE? 家 庭 要 给 他 订婚 时 ， 他 为 什么 只 提出 抗议 ， 不 将 莲 姑 补 上 
呢 ? 虽 则 ,他 有 时 是 记 起 这 件 婚事 的 ,但 为 什么 不 决定 ， 只 犹 丈 
着 ， 漠 淡 的 看 过 去 呢 ? 他 要 到 杭州 来 才 和 她 结婚 , 这 是 实在 的 ， 
但 他 莫非 还 怀疑 她 么 ? 无 论 如 何 , 这 是 不 能 辩护 的 , 莲 姑 的 爱 ， 
在 他 已 感觉 得 有 些 渺 范 了 。 他 将 到 杭州 来 的 几 个 月 前 , 他 也 竞 没 
有 一 封 快 信 或 一 个 电报 报告 她 ， 爱 上 第 二 个 人 么 ? 没有 真确 的 
对 象 。 那 末 他 是 一 心 一 意 在 地 位 上 想 报 以 前 被 斥 退 的 做 了 ? 虽 
然 是 如 此 “杭州 德行 中 学 校 新 校长 委任 章 某 "这 一 行 字 已 确定 
了 。 但 人 生 不 是 单调 的 , 他 那 时 就 会 成 了 傻子 不 成 么 ? 


七 


隔离 了 四 年 的 江南 景色 , 又 在 他 的 眼前 了 。 
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他 到 了 杭州 有 一 星期 。 在 这 一 星期 中 ， 似 乎 给 他 闲暇 地 打 
一 个 呵 欠 的 功夫 都 没有 。 他 况 为 校 事 忙 得 两 眼 变色 了 。 这 天 了 晚 
上 ,他 觉得 非 去 望 一 望 莲 姑 不 可 。 于 是 随身 带 了 一 点 礼物 , 向 校 
后 走 去 。 全 身 的 血 跟着 他 的 脚步 走 的 快 起 来 。 路 旁 的 景物 也 没 
有 两 样 , 似乎 生疏 一 些 。 他 想象 , 莲 姑 还 是 二 十 岁 的 那 年 一 样 ， 
美丽 而 静默 的 在 家 里 守 着 。 他 又 勇敢 起 来 , 走 快 了 几 步 ,一 直 冲 
进 她 们 的 门 。 房 内 是 黑 漆 漆 的 ， 似 比 以 前 冷落 一 些 。 萄 姑 坐 在 
灯 下 ,他 这 时 立刻 叫 道 ， 

“FAG, 你 好 么 ?” 

蓝 姑 有 睁 大 眼 向 他 仔细 一 看 , 说 ， 

“你 是 章 先 生 ?” 

“Fe.” thE. 

ICAI BB OR, 他 转 头 一 看 , BMRB — SB, 伸 
出 他 的 两 手 , 胡乱 的 叫 出 ， 


FARRAR A it cc, Bi: 

“ 章 先 生 , tah Fe BRT” 

“你 是 谁 ? "他 大 惊 的 问 。 

“ROPE BL” AE A LEM Tg 

“Bish! 你 竞 这 么 大 了 么 ?” 

“是 呀 ， 我 们 已 四 年 不 见面 了 ! 我 十 八 岁 了 ， 二 姊 二 十 一 
BT.” 

“Hp SK eh We 2” fi FE 2B AA Td 


“她 ， 她 ，…… "Si-O, 一 边 吞 吐 的 说 ,“ 她 已 经 二 十 四 


岁 了 !?” 


my, 


“ 啊 , 好 妹妹 , 我 不 问 年 纪 , 我 问 你 的 大 姊 到 那里 去 了 ?” 
“WR?” 
RPE LTA), AIL AA OP EE, th SY 


“ 章 先 生 !? 

“什么 ?” 

“大 姊 不 在 了 !?” 

“HET A?” 

“已 经 出 嫁 了 !” 

“你 说 什么 ?” 

“出 嫁 六 个 月 了 。” 

“出 嫁 六 个 月 了 ?” 

他 回音 一 般 的 问 。 萄 姑 缓 组 的 说 ， 

“你 一 年 来 ,信息 一 点 也 没有 。 大 姊 是 天 天 望 ,天 天 器 的 。 身 


子 也 病 过 了 , 你 还 是 没有 消息 , 什么 方法 呢 ? 大 姊 只 得 出 嫁 了 ， 
嫁 给 一 个 黄 胖 的 商人 , 并 不 见得 怎样 好 。” 


蓝 姑 不 住地 流出 泪 , 他 也 就 在 门 边 的 门限 上 坐 下 了 。 他 将 头 


AF SR FETT I, Fa HH: 


“BA 我 已 经 说 不 出 一 句 话 来 了 !” 
总 姑 苗 痛 地 站 在 他 的 身边 , 而 这 位 老 寻 母 适 从 外 面 进来 。 萄 


姑 立 刻 向 她 说 “姑母 , 章 先 生来 了 。” 


“ 谁 ?” 
“就 是 我 们 以 前 常常 记念 的 章 先 生 。” 
“他 ?” 寻 母 追 上 去 问 了 一 声 。 
他 没 精 打 采 的 转 过 头 说 ， 
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“姑母 , 求 你 恕 我 ! 你 为 什么 将 莲 姑 嫁 了 呢 ?” 

“ 章 先 生 ! 你 为 什么 一 年 多 不 给 我 们 一 点 消息 呀 ? 我 们 不 
知道 你 怎样 了 ? 血 姑 是 没有 办 法 ……” 

“我 以 为 莲 姑 总 还 是 等 着 的 , 我 可 以 等 了 莲 姑 四 年 ， 莲 寻 就 
不 能 等 了 我 四 年 么 ?” 

“你 还 没有 结婚 么 ?? 姑 母 起 劲 的 问 。 

“等 了 四 年 了 ! 因为 我 决意 要 找 一 个 好 地 位 , 等 了 四 年 了 ! 
现在 , 我 已 经 是 ,…… 可 是 莲 姑 出 嫁 了 ! 我 为 什么 要 这 个 ?? 

姑母 停 了 一 息 , 问 : 

“ 章 先 生 , 你 现在 做 了 什么 呢 ?? 

“前 面 这 个 中 学 的 校长 。” 

“你 做 大 校长 了 么 ?” 

ZA. ATURE AY BE. 

“是 , 我 到 这 里 已 一 星期 。 因 为 学 校 忙 , 才 得 今 晚 到 你 们 家 
里 来 。 谁 知 什么 都 不 同 了 1” 

老人 流出 泪 来 叫 道 : 

“ 唉 ! 我 的 莲 姑 真 薄命 啊 !” 

他 一 边 鼓 起 一 些 勇气 的 立 了 起 来 , 说 ， 

“姑母 , 事 已 至 此 , 无 话 可 说 。 我 将 这 点 礼物 送 给 你 们 ;, 我 要 
al 

一 边 手指 着 桌 上 的 两 包 东西 ， 一 边 就 开动 脚步 。 蓝 姑 立 刻 
走 上 前 执 住 他 的 手 问 

“ 章 先生 , 你 到 那里 去 呢 ?? 

“ 回 到 校 里 去 。” 

“你 不 再 来 了 么 ?” 

他 向 含 泪 的 蓝 姑 看 了 看 , 播 一 摇头 说 ， 
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“小 妹妹 呀 , 你 叫 我 来 做 什么 呢 ?” 
他 就 离开 她 们 走出 门 了 。 


八 


当夜 , ATER EMRE, 一 种 非常 失望 的 反映 , 使 他 怎样 也 
唾 不 去 。 他 觉得 什么 都 过 去 了 , 无 法 可 想 , 再 不 能 挽救 ,一 一 莲 
寻 已 嫁 给 一 位 不 知 如 何 的 男子 , 而且 已 经 六 个 月 了 。 他 想 , 无论 
如 何 , 茵 姑 总 比 他 幸福 一 些 。 璧 如 此 时 ,她 总 是 拥抱 着 男人 睡 ， 
ARAL ABIX Za AY TAT BES, FESS ERA, ALL, 他 有 些 责备 
莲 姑 了 ! 他 想 女 子 实在 不 忠实 ,所 谓 爱 他 , 不 过 是 常见 面 时 的 一 
种 欺骗 的 话 。 否 则 , 他 四 年 可 以 不 结婚 , 为 什么 她 就 非 结 婚 不 可 
呢 ? 她 还 只 有 二 十 四 岁 , 并 不 老 , 为 什么 就 不 能 再 等 他 六 个 月 呢 ? 
总 之 , 她 是 幸福 了 , 一 切 的 责备 当然 归 她 。 他 这 时 是 非常 的 苦痛 ， 
好 似 生平 从 没有 如 此 苦痛 过 ; 而 莲 姑 却 正 和 她 的 男人 颠倒 架 语 ， 
那里 还 有 一 些 影子 出 现 于 她 的 脑 里 , 想 着 他 呢 ! 因此 , 他 更 党 得 
女子 是 该 诅 儿 的 , 以 莲 寻 的 忠贞 , 尚 从 他 的 怀 里 漏出 去 , 其 余 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 他 想 ， 他 到 了 二 十 六 岁 了 ， 以 他 的 才能 和 学 
问 , 还 不 能 得 到 一 个 心爱 的 人 , 至 死 也 钟情 于 他 的 , 这 不 能 不 算 
是 他 人 生 不 幸 的 事 ! 他 能 够 不 结婚 么 ? 又 似乎 不 能 。 

这 样 ， 他 又 将 他 的 思路 转 到 方才 走 过 的 事 上 去 。 他 骇 异 莫 
寻 竞 似 当年 的 莲 寻 一 样 长 ,现在 的 萄 姑 还 比 当年 的 营 姑 大 些 了 。 
姊妹 们 的 面 魏 本 来 有 些 相 象 ,但 相 象 到 如 此 恰 合 , 这 真是 人 间 的 
巧 事 。 他 在 床上 昔 笑 出 来 , 他 给 她 们 叫 错 了 , 这 是 有 意义 的 ; 否 
则 , 他 那 时 怎么 说 呢 ? 这 样 想 了 一 息 , 他 轻 轻 地 在 床上 自 言 自 语 
id: : 
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“ 莲 姑 已 经 不 是 莲 姑 了 ,她 已 嫁 了 , 死 一 样 了 。 现 在 的 慧 关 ， 
却 正 是 当年 的 莲 姑 ， 我 心 内 未 曾 改变 的 莲 姑 。 因 为 今夜 所 见 的 
Bit, 岂 不 是 完全 占 着 当年 翡 姑 的 地 位 么 ? 那 末 莲 姑 的 失 却 ,为 
她 自己 的 幸福 , 青春 , ERIN, FLIER RHE A?” 

接着 他 又 想起 临 走时 著 姑 问 他 的 话 ， 以 及 莫 姑 立 在 他 身边 
时 的 情景 。 这 都 使 他 想到 处 处 显示 着 他 未 来 运 命 的 征兆 。 

房 内 的 钟 声 , 比 往常 分 外 的 敲 响 了 两 下 。 他 随 着 叫 起 来， 

“Mii 我 爱 你 了 !1” 

一 转 又 想 : 

“如 此 , 我 对 莫 寻 的 爱情 , 始终 如 一 的 。” 

他 就 从 爱 梦 中 睡 去 了 。 

第 二 天 一 早 就 起 来 , 洗 过 脸 , 无 意识 的 走 到 校门 , 又 退回 来 。 
他 想 , “我 已 是 校长 了 ， 抛 了 校 务 ， 这 样 清 早 的 跑 到 别人 的 家 里 
去 , 怕 不 应 该 黑 ? 人 家 会 说 笑话 呢 ? 而 且 她 们 的 门 , 怕 也 还 没有 
开 ， 我 去 项 门 不 成 么 ? 昨天 我 还 说 不 去 的 呢 ! 唉 ， 我 为 爱 而 氏 
Pek 

他 回 到 校园 , 在 荒芜 的 多 露 的 草 上 ,来 回 的 走 了 许久 。 

校 事 又 追 迫 他 去 料理 了 半天 。 下 午 二 时 ， 他 才 得 又 向 校 后 
走 来 。 态 度 是 消极 的 ， 好 象 非常 疲倦 的 样子 。 他 也 没有 什么 深 
切 的 计划 , 不 过 微微 的 淡漠 的 想 , 爱情 是 人 生 之 花 ,没有 爱情 , 人 
生 就 得 枯萎 了 。 可 是 他 ,除了 和 莲 姑 浓艳 一 时 外 , 此 外 都 是 枯萎 
的 。 

路 程 是 短 的 , 他 就 望 见 她 们 的 家 。 可 是 使 他 非常 奇怪 ,一 
他 从 来 没有 看 见 过 她 们 的 家 有 过 客 , 这 时 , 这 位 姑母 却 同 三 位 男 
子 立 在 门口 , 好 象 送 他 们 出 来 的 样子 ， 两 位 约 五 十 年 纪 的 老人 ， 
一 位 正 是 青年 ,全 是 商人 模样, BRETT AEA. th 
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向 他 们 走 去 ， 他 们 也 就 向 他 走 来 。 在 离 蓝 姑 的 家 约 五 十 步 的 那 
JL, 他 们 相遇 着 。 他 很 仔细 地 向 他 们 打量 了 一 下 , 他 们 也 奇怪 地 
向 他 瞧 了 又 瞧 。 尤 其 是 那 位 青年 , EAT, 又 回转 头 来 。 他 被 
这 位 姑母 招呼 着 , 姑母 向 他 这 样 问 道 ; 

“ 章 先生 , 你 到 那里 去 呢 ?” 

他 觉得 非常 奇怪 ， 因 为 姑母 显然 没有 欢迎 他 进去 的 样子 。 
而 他 却 爽 直 的 说 ,“ 我 到 你 们 家 里 来 的 。? 

姑母 也 就 附和 着 请 他 进去 。 同 时 又 谢 了 他 昨天 的 礼物 ， 一 
边 说 : 

“ 章 先 生 太 客气 了 , 为 什么 买 这 许多 东西 来 呢 ? 有 几 件 同样 
的 有 三 份 , 我 知道 你 是 一 份 送 给 莲 姑 的 。 现 在 莲 姑 不 在 了 , 我 想 
还 请 章 先生 拿 回去 , RAT MRE.” 

他 听 了 , 似 针 刺 进 他 的 两 耳 , 耳膜 要 痛 破 了 。 他 没有 说 话 ， 
就 向 莫 姑 的 房 里 走 进去 。 莫 姑 和 获 姑 同 在 做 一 件 衣服 ， 低 着 头 
忧 思 的 各 人 一 针 一 针 的 颖 着 袖子 。 姑 母 在 他 的 身后 叫 ， 

“Mihi, 章 先生 又 来 了 。” 

她 们 突然 抬 起 头 , 放下 衣服 , 微笑 起 来 。 

他 走 近 去 。 他 这 时 觉得 他 自己 是 非常 轧 笨 ， 和 白痢 一 样 。 
他 不 知 向 她 们 说 什么 话 好 ， 怎 样 表示 他 的 动作 。 他 走 到 莫 寻 的 
身边 , WFR AR AUPE Pe, ABR, “RM, RE BR 
爱 你 ! WAL AY A Ae boh bob REWER POS SR ae. 
他 坐 在 身边 , HAAR. BRB 

“ 章 先 生 ， 你 送 我 们 的 礼物 ,我们 都 收受 了 。 可 是 还 有 一 份 
送 给 我 大 姊 的 , 你 想 怎样 办 呢 ?? 

“你 代 我 收 着 罢 。” 他 毫 无 心思 的 。 

著 姑 说 , “我 们 太 多 了 , 收 着 做 什么 ? 我 想 , 可 以 差 人 送 去 ， 
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假如 章 先生 有 心 给 我 姊 姊 的 话 。” 

“很 好 , 就 差 人 送 去 罢 > 他 附和 着 说 。 

姑母 在 门 外 说 , 播 播 头 : 

“不 好 的 , 那 边 讨厌 的 很 呢 1” 

草 姑 接着 说 ,“ 还 是 以 我 的 名 义 送 给 姊 姊 轨 。 我 多 谢 章 先生 
一 回 就 是 了 。 等 我 见 到 姊 姊 的 时 候 , 我 再 代 章 先生 说 明 。” 

他 眼看 一 看 她 , 苦笑 的 , 仍 说 不 出 话 。 许 久 , 突然 问 一 句 ， 

“我 不 能 再 见 你 们 的 姊 姊 一 次 么 ?” 

萤 姑 答 ,“ 只 有 叫 她 到 此 地 来 ” 

这 位 姑母 又 在 门 外 叹 了 一 口气 说 ; 

“不 好 的 , 那 边 猜疑 的 很 呢 ! 丈夫 又 多 病 , 我 可 怜 的 莲 姑 , 实 
AERA ATS FEB” 

他 似 遍 体 受 伤 一 样 , ES AIS, BUA, 勇气 的 对 
门 外 的 姑母 说 , “姑母 , 姊 姊 并 不 是 卖 给 他 们 的 , 姊 姊 是 嫁 给 他 们 
的 !1” 

老 妇 人 又 悲叹 了 一 声 说 ， 

“小 女子 , 你 那里 能 知道 。 嫁 给 他 , 就 和 卖 给 他 一 样 的 。” 

姊妹 们 含 起 眼泪 来 ,继续 做 她 们 的 工作 。 他 一 时 立 起 来 , BE 
着 头 在 房 内 来 回 的 走 了 两 圈 。 又 坐 下 ， 噬 噬 的 笑 起 来 。 他 非常 
苦痛 , 好 象 他 卖 了 莲 姑 去 受苦 一 样 。 一 息 ， 他 聚 着 由 向 靳 姑 问 : 

“小 妹妹 , 你 大 姊 没 有 回来 的 时 候 么 ?? 

“这 样 , 等 于 没有 了 ! 谁 能 说 我 大 姊 一 定 什么 时 候 回来 呢 ?? 

他 觉得 再 也 没有 话 好 说 ， 他 自己 如 冰 一 般 冷 了 。 他 即时 立 
起 来 说 ， 

“还 有 什么 好 说 呢 ? 一 一 我 走 了 !” 

勒 姑 却 突然 放下 衣服 , 似 从 梦 中 醒 来 一 样 ,说 ， 
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“再 坐 一 息 罢 ,我 们 已 经 做 好 衣服 了 。” 

他 又 在 房 内 走 了 两 步 ,好似 簿 乱 着 没有 适当 的 动作 似 的 。 一 
时 , 他 问 , 方才 这 三 位 客人 是 谁 ? 但 她 们 二 人 的 脸 , 似 经 不 起 这 
样 的 袭击 , OT. BAB, 他 也 向 惹 姑 一 看 , 似乎 
说 ， 

“事情 就 在 她 的 身上 呢 !” 

他 的 脸 转 成 青色 了 。 他 退 到 门 的 旁边 ， 昏 撒 的 两 眼 瞧 住 惹 
姑 , 他 党 得 这 时 的 营 关 是 非常 的 美 , 一 一 她 的 眼 似 醇 了 , 两 唇 特 
别 娇 红 , 柔 白 的 脸 如 彩霞 一 样 。 但 这 个 美丽 倒映 入 他 的 心中 ,使 
fits HAS Sp SER EI. BRET nT 十 二 分 的 做 着 勉强 的 
动作 , 微笑 的 向 她 们 说 : 

“我 要 走 了 ,你们 做 事 罢 。 我 或 者 再 来 的 ， 因 为 我 们 住 的 很 
LEME!” 

她 们 还 是 挽留 他 , 可 是 他 震颤 着 神经 , 一 直 走 出 来 了 。 


九 


路 里 , 他 切 齿 地 自 语 , 不 再 到 她 们 的 家 里 去 了 ! Re 
BOT BAR RG, 她 家 的 什么 都 对 他 冷淡 的 , 他 去 讨 什么 ? Bik 
还 是 一 位 小 姑娘 , 总 之 , 他 此 后 是 不 再 向 校 后 这 条 路 走 了 。 

他 回 到 了 校 里 , 对 于 校 里 的 一 切 , 都 有 些 恼 怒 的 样子 。 一 个 
校 役 在 他 房 里 做 错 了 一 点 小 事 ， 他 就 向 他 哆 只 了 一 下 。 使 这 位 
校 役 疑 心 他 在 外 边 喝 了 火 酒 ， 凝 视 了 半分 钟 。 他 在 床上 睡 了 一 
息 ,又 起 来 向 外 面 跑 出 去 。 他 心里 很 明显 的 觉得 ,一 一 一 个 失恋 
的 人 来 办 学 校 ,根本 学 校 是 不 会 办 好 的 。 但 他 接手 还 不 到 十 天 ， 
又 怎么 便 辞 职 呢 ? 
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他 每 天 三 时 后 到 校外 去 跑 了 一 圈 ， 或 到 有 妻子 的 教师 的 家 
里 睹 坐 了 一 息 , 为 要 镇 静 他 自己 的 心意 。 在 他 的 脑 里 , 他 努力 的 
要 将 她 们 三 姊妹 的 名 字 排 挤 了 。 

这 样 又 过 了 一 星期 。 一 天 ， 他 刚 穿 好 漂亮 的 衣服 ， 预 备 出 
去 , 而 将 姑 突然 向 他 的 房 里 走 进来 , 叫 他 一 声 ， 

“ 章 先 生 !1” 

他 转 过 眼 , 觉得 喜悦 而 奇怪 , 呆 了 一 忽 , 问 ， 

“Bit, 你 来 做 什么 呢 ?” 

获 姑 向 他 庄 皇 的 房 的 四 壁 看 了 一 看 , 说: 

“姑母 因为 你 送 我 们 许多 东西 ， 想 不 出 什么 可 以 谢谢 你 ， 所 
以 请 你 晚上 到 我 们 家 里 吃 便 饭 。 你 愿意 来 么 ?? 

“心里 很 愿意 , 可 是 身体 似乎 不 愿意 走 进 你 的 家 里 了 !” 

“Att AVE?” Be bh BFF AS A 

他 说 ,“ 一 则 因为 你 的 大 姊 出 嫁 了 ,二 则 你 的 二 姊 又 难 和 我 
多 说 话 。 总 之 ,我 到 你 们 家 里 来 ,有 些 不 相宜 的 了 。” 

蓝 姑 当时 附和 说 : 

“这 因为 章 先生 现在 做 了 校长 了 !” 

他 突然 将 获 姑 的 两 手 执 住 , 问 她 ， 

“小 妹妹 , 这 是 什么 意思 呢 ?” 

获 姑 抽 她 的 手 说 : 

“你 今 晚 早 些 就 来 罢 ,现在 我 要 回去 了 。” 

他 还 是 执 住 的 说 ， 

“ 慢 一 些 ,我 有 话 问 你 。 而 且 你 若 不 正经 的 答 我 ,我 今 晚 是 
不 来 了 , 也 永远 不 到 你 们 家 里 了 。” 

“什么 呢 ?” 她 同情 的 可 爱 的 问 。 

他 急迫 的 茫然 说 出 ， 
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“你 的 翡 关 对 我 怎么 样 ?” 

RBA, PRN: 

“这 叫 我 怎样 回答 呢 ? 章 先生 。” 

他 也 知道 说 错 了 , 改 了 口气 说 : 

“小 妹妹 , OFFI, 你 的 蕙 姊 有 没有 订 过 婚 呢 ?” 

“还 没有 。” 

“ 那 末 前 次 的 三 人 是 什么 人 呢 ?” 

“两 位 是 做 媒 的 ,一 位 是 看 看 熙 姊 来 的 。” 

“事情 没有 决定 么 ?” 

“似乎 可 以 决定 了 。” 

他 立刻 接着 问 ， 

“似乎 可 以 决定 了 ?” 

RMR, 慢 慢 的 说 : 

“姑母 因为 她 自己 的 年 纪 老 ， 姊 姊 的 年 纪 也 大 了 ,就 想 随 随 
便便 的 快 些 决定 ， 许 配给 一 位 现在 还 在 什么 中 学 读书 的 。 不 知 
什么 缘故 , 前 次 来 过 的 两 位 媒人 , 昨天 又 来 说 ,说 年 庚 有 些 不 利 ， 
还 要 再 缓 一 缓 。 这 样 看 来 , 又 好 象 不 成 功 了 。” 

“又 好 象 不 成 功 了 么 ?” 

他 追 着 问 。 萄 姑 答 . 

“又 好 象 不 成 功 了 !” 

这 时 , 他 好 象 骄傲 起 来 , 换 了 一 种 活 泌 的 语气 说 : 

“ 嫁 给 一 个 中 学 生 有 什么 意思 呢 ? 你 的 姑母 也 实在 太 随 便 
了 。 

iT AR Sk Wi ae HY ERAS Uk: 

“我 们 太 穷 了 , 又 没有 父母 , 谁 看 重 呢 !” 

他 深 深 的 感动 了 ,轻柔 的 问 她 说 ， 
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“小 妹妹 , 你 此 刻 回 去 罢 ,我 停 一 下 就 来 了 。 
获 姑 转 了 快乐 的 脸色 , 天 真 地 跑 出 去 。 他 又 跌 在 沙发 上 , i 
思 起 来 。 
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他 在 这 次 的 晚餐 席 上 , 却 得 到 了 意外 的 美满 。 翡 姑 的 打扮 是 
简单 的 , 只 穿着 一 件 青色 网 衫 , 但 显 出 分 外 的 美丽 来 , 好 似 为 他 
才 如 此 表情 的 。 姑 母 也 为 博得 他 的 欢心 似 的 , 将 许多 菜 蔬 又 在 他 
的 饭碗 上 ,而 且 强 他 吃 了 大 块 的 肉 。 她 们 全 是 快乐 的 样子 , 在 菩 
BAILS ARERR ATH. SUT HS SHE, 
使 大 家 笑 的 合 不 拢 口 ， 似 乎 姑娘 们 不 应 该 说 的 话 ， 她 也 说 出 来 
了 , 使 得 她 姑母 驾 她 ,她 才 正经 地 上 坐 着 。 他 在 这 个 空气 内 , 也 说 
了 许多 的 话 。 他 详细 地 说 他 家 庭 的 近况 ， 报 告 了 他 在 北方 读书 
的 经 过 ， 及 到 这 里 来 做 校长 的 情形 ， 并 他 眼前 每 月 有 多 少 的 收 
A. BAS, 他 说 他 这 种 行动 , 似乎 都 为 莲 姑 才 如 此 做 的 ; 没 
AEM, 他 当 变 得 更 平凡 , 更 随便 了 。 但 莲 姑 终究 不 告知 他 而 出 
BT: 幸 得 这 消息 是 到 了 她 们 家 才 知道 ,假如 在 北京 就 知道 ,他 
要 从 此 不 回 到 杭州 来 了 。 他 有 几 名 话 是 说 得 壮 凉 的 ， 断 断 续 续 
的 ; 但 给 这 位 姑母 听 了 , 十 分 真切 ; 也 就 对 他 表示 了 一 番 不 幸 的 
意思 。 老 姑母 低下 头 , 他 就 提出 ; ERT RMSE MRE 
游 一 次 湖 , 姑母 也 管 应 了 。 

星期 三 隔 一 天 就 到 ， 他 一 句 话 也 不 识 约 的 同 她 们 在 湖 里 路 
桨 ， 秋 阳 温 艳 的 漫 单 着 全 湖 , 和 风 从 她 们 的 柔嫩 的 脸 边 掠 过 , 一 
种 微妙 的 秋 情 的 山 默 ， 沉 眠 在 她 们 的 心胸 中 。 他 开始 赞 了 一 套 
湖山 之 美 ， 似 间接 的 赞美 莫 寻 似 的 。 接 着 就 说 了 许多 人 生 的 问 
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题 ,好 象 他 是 属于 悲观 哲学 派 。 但 这 是 他 当时 的 一 种 做 腔 , 他 是 
一 个 乐天 的 人 ， 肯 定 而 且 向 前 的 。 他 所 以 说 “做 人 实在 没有 意 
思 ， 是 一 种 恳求 的 话 ， 话 的 反面 就 是 “只 有 爱情 还 是 有 些 意思 
的 。 不 过 莉 姑 姊妹 ， 并 不 怎样 对 于 这 种 问题 有 兴趣 ， 她 们 对 于 
他 的 话 ; 总 是 随 随 便便 的 应 过 去 了 。 

Wit TM, 她 们 向 灵 隐 那 边 去 。 太 阳 西 斜 了 一 点 ,她 们 选择 
一 所 幽 僻 的 山 边 坐 着 。 医 姑 坐 在 一 株 老 枫 树 底下 一 块 白石 上 ， 
AR, 似 和 尚 参 禅 一 般 。 他 在 她 的 身边 优 甲 着 , 地 上 是 青草 ， 
他 用 手 放 在 她 的 腿 上 。 获 姑 ， 聪 明 的 女孩 子 ， 她 采摘 了 许多 野 
花 , 在 稍 远 的 一 块 地 上 整理 它们 。 这 时 他 仰 起 头 向 茂 关 说 ， 

“妹妹 , 你 究竟 觉得 我 怎样 ?” 

慧 姑 默然 没有 答 。 他 又 问 : 

“请 你 说 一 句 , 我 究竟 怎样 ?” 

RAS“ SET ALT HD, 说 ， 

“你 是 好 的 。” 

他 立刻 坐 了 起 来 ,靠近 她 的 身边 ,就 从 他 的 指 上 取 下 一 只 金 
的 戒指 , 放 在 她 的 手心 内 ,说 ， 

“妹妹 ,你 受 了 这 个 。” 

“做 什么 呢 ?” 她 稍稍 惊异 的 问 他 。 

“ 爱 的 盟 物 ”他 管 。 

她 吃 吃 的 说 ， 

“ 章 先生 , 这 个 …… 请 你 将 这 个 交 给 我 的 姑母 罢 。” 

一 边 她 执着 那个 戒指 ， 两 眼 注视 着 。 他 随即 微笑 的 用 手 将 
那 只 戒指 戴 在 她 的 左手 的 无 名 指 上 。 同 时 说 ， 

“我 要 交 给 你 , 我 已 经 戴 在 你 的 指 上 了 。 你 看 ， 这 边 是 一 个 
爱 字 , 那 边 有 我 的 名 字 。” 
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REBEL, 沉默 了 许久 。 她 似 深思 着 前 途 的 隐现 , 从 隐 
现 里 面 , 她 不 知 是 欢笑 的 , 还 是 恐怖 的 , 以 后 , 她 吞吐 的 问 ， 

“ 章 先生 , 你 为 什么 不 差 人 向 我 姑母 说 明白 昵 ?” 

“我 是 赞成 由 恋爱 而 结婚 的 , 我 不 喜欢 先 有 媒 妈 。 假 如 妹妹 
真 的 不 爱 我 , 那 我 们 就 没有 话 了 1” 

TERM Bi: 

“ 姊 姊 也 是 爱 你 的 , 你 和 姊 姊 也 是 恋爱 呢 , 但 姊 姊 和 你 还 是 
不 能 结婚 。” 

他 说 ,“ 这 是 你 的 姊 姊 不 好 , 为 什么 急忙 去 嫁 给 别人 呢 ? 我 是 
深 深 地 爱 你 的 姊 姊 的 ,我 到 现在 还 是 独身 啊 !” 

HE SB LE 

“你 一 年 没有 信 来 , 谁 知道 你 不 和 别人 订婚 呢 ? 你 假如 真 的 
有 心 娶 我 的 姊 姊 ， 你 会 不 写 一 封 信 么 ? 现在 姊 姊 或 者 有 些 知道 
你 来 做 校长 ， 不 知 姊 姊 的 心里 是 怎样 难受 呢 ! 姊 夫 并 不 见 怎样 
好 , 他 是 天 天 有 病 的 1” 

她 的 眼泪 如 水 晶 一 般 滴 下 , 他 用 手 攀 过 他 的 脸 说 ， 

“不 要 说 , 不 要 说 , 过 去 了 的 有 什么 办 法 呢 ? 还 有 挽救 的 余 
WA? 我 希望 你 继 你 的 姊 姊 受 我 ， 你 完全 代替 了 你 姊 姊 。 否 
则 , 我 要 向 断 桥 跳 下 去 了 !1” 

这 样 ,两 人 又 沉寂 了 一 息 。 这 时 也 有 一 对 美貌 的 青年 男女 ， 
向 她 们 走 来 。 又 经 过 她 们 的 身边 ， 向 更 远 的 幽谷 里 走 去 。 四 人 
的 服 全 是 接触 着 , 好 象 要 比较 谁 俩 有 幸福 似 的 。 

将 姑 理 好 了 她 的 野花 , 走 近 她 们 说 ， 

“ 姊 姊 ,我 们 可 以 回去 罢 ?? 

他 也 忱 愧 的 看 了 一 看 他 的 表 说 ， 

“ 回 到 孤 山 去 走 一 圈 , 现在 是 四 点 少 一 刻 。” 
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一 边 , 两 人 都 立 起 身子 。 


十 一 


从 此 以 后 ， 挫 折 是 完全 没有 了 。 爱 神 是 长 着 美丽 的 翅膀 飞 
的 , 因此 , 他 和 莉 姑 的 进行 , 竞 非常 的 快 , 仇 然 似 一 对 未 婚 的 夫妻 
了 。 翘 姑 对 于 他 ， 没 有 一 丝 别 的 疑惑 ， 已 完全 将 她 自身 谦逊 的 
献 给 他 了 。 他 骄傲 的 受 去 ， 也 毫 不 耽 心 的 占领 了 她 。 他 每 天 必 
从 校门 出 来 , 向 校 后 走 , 到 她 们 的 家 里 。 在 那里 也 是 谈天 , 说 笑 ， 
或 游戏 ; 坐 了 许久 , 才 不 得 已 的 离开 她 们 , 回 到 校内 。 这 已 成 了 
他 的 习惯 了 , 他 每 天 到 她 们 的 家 里 一 次 , 就 是 下 雨 , 还 是 穿 起 皮 
HER. WMI Ih, 更 和 以 前 不 同 了 , 细心 的 , 周密 的 , 似 一 
位 保 母 一 样 ,而 且 每 天 弄 点 心 给 他 吃 ,使 他 吃 得 非常 高 兴 。 

一 面 ， 他 和 茹 姑 就 口头 订 下 结婚 的 条 件 了 。 他 已 向 她 们 表 
示 , 明年 正月 在 杭州 举行 婚礼 , 再 同 草 姑 回 家 一 次 , 住 一 星期 , 仍 
回 到 杭州 来 。 一 面 ， 他 供给 这 位 姑母 和 蓝 姑 每 月 几 十 元 的 生活 
费 ,并 送 萄 姑 到 女子 中 学 去 读书 。 总 之 ,她 们 一 家 三 人 的 一 切 ， 
这 时 他 统统 愿意 的 背 上 肩 背 上 去 了 。 

多 嘴 的 社会 ， 这 时 是 没 人 评论 他 。 有 的 还 说 以 他 的 年 甫 与 
地 位 ,能 与 平常 的 女子 结婚 , 还 算 一 回 难得 的 事 了 。 学 生 们 ， 也 
因 校 长 是 一 位 光棍 , 找 一 个 配偶 , 并 不 算 希奇 ,也 没有 人 非议 他 。 
只 有 儿 位 教师 , 向 他 取笑 , 有 时 说 ， 

“ 章 校长 ,我 们 一 定 要 去 赏 鉴 一 下 校长 太太 ， 究 竟 是 怎样 一 
位 美人 呢 ?” 

FRIES: 

“好 的 , KARNES,” 
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他 就 领 他 们 到 莫 寻 的 家 里 ， 胡 乱 地 说 一 回 。 他 们 好 象 看 新 
娘 一 样 的 看 医 姑 ， 于 是 大 赞 其 美丽 。 而 他 也 儿 次 叫 莫 寻 是 “我 
的 ”使 得 惹 姑 满 脸 娇羞 ， 背 地 里 向 他 讨 饶 的 说 ， 

“ 章 哥 哥 , REE,” 

而 他 笑 迷 迷 的 要 吞 她 下 去 一 样 的 说 ， 

“解放 一 点 罢 , 怕 什 么 呢 ? 我 们 终究 要 成 夫妻 了 1” 

有 时 他 在 播 椅 上 播 着 身子 ,看 看 惹 关 想 道 : 

“我 的 这 一 步 的 希望 ,已 经 圆满 地 达到 了 1!” 

这 样 过 去 了 约 两 月 , 在 太湖 南北 的 二 省 ,起 了 军事 上 的 冲突 
了 。 杭 州 的 军队 ,纷纷 的 向 各 处 布防 , 调动 ; 杭州 的 空气 , 突然 紧 
张 了 。“ 江 浙 不 久 就 要 开火 ,” 当 人 们 说 完 这 旬 话 ,果然 “不 久 ” 接 
着 就 来 。 人 们 是 逃 的 逃 , MAM, 不 到 一 星期 , 一 个 热 六 的 西子 
湖 头 ， 已 经 变 成 赚 凉 的 古 岸 了 。 这 简直 使 他 愁 急 不 堪 ， 他 一 边 
BAA ME Ob OR, 一 边 天 天 在 校 里 开会 ,在 学 校 议 决 提早 放假 的 
议案 以 前 ,学 生 们 已 经 一 大 半 回 家 去 了 。 一 边 , 学校 的 各 种 预备 
结束 。 

这 一 晚 , 在 十 时 以 后 , 他 又 跑 到 莫 姑 的 家 里 , BR bk TE HE 
和 哭泣。 他 立刻 问 , “你们 器 什么 呢 ?” 

ROBE, “OB AMEE IGT.” 

“姑母 呢 ?? 

“姑母 到 亲 威 家 去 商量 逃走 的 方法 , 不 知 逃 到 哪里 去 好 ， 人 
们 都 说 明天 要 打 进 这 里 呢 !” 

他 提起 声音 说 ， 

“不 要 怕 , 不 要 怕 , 断 没有 这 件 事 。 三 天 以 内 , 决 不 会 打 到 杭 
州 的 。 而 且 前 敌 是 我 军 胜利 ， 督 团 来 的 捷报 。 不 要 怕 ， 不 要 
TAL” 
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“人 们 都 说 火车 已 经 断 了 , 轮船 也 被 封锁 了 。? 

“没有 的 事 , 我 们 校 里 的 教师 , 有 几 位 正 趁 夜 班 去 的 呢 。” 

他 说 了 许多 的 理由 ， 证 明 她 们 可 以 不 必 害 怕 。 于 是 她 们 放 
心 下 来 。 一 时 , SMA, 

“ 章 哥 哥 , 我 们 究竟 怎样 好 呢 ?” 

“等 姑母 回来 商量 一 下 罢 。” 

“REA?” 

“或 者 暂时 向 那里 避 一 避 。? 

静 疲 了 一 息 , 她 又 问 ， 

“ 那 末 你 呢 ?” 

“我 ?我 不 走 。 等 它 打 进 杭州 再 说 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“不 愿 离开 杭州 。” 

“学 校 要 你 管 着 么 ?” 

“并 不 , 不 愿 离开 杭州 。” 

又 静寂 了 一 息 ， 姑 母 慌张 地 回来 了 。 她 一 进门 就 叫 ， 

“不 好 , 不 好 ， 前 敌 已 经 打败 了 ! 此 刻 连 城内 的 警察 都 开 拔 
出 去 了 。” 

他 随即 疑惑 的 问 : 

“下 午 快车 还 通 的 呢 ?” 

ih BEA TE AY Bh 

“不 通 了 ! 不 通 了 ! 车 到 半路 开 回 来 了 。” 

萄 姑 在 旁边 听 得 全 身 发 拌 , 牙齿 骨 肯 的 作 响 ,她 向 他 问 ， 

“ 章 哥 哥 , 我 们 怎样 呢 ?” 

他 疝 她 强 笑 了 一 笑 说 ; 

“你 去 睡 罢 , 明天 决 计 走 避 一 下 好 了 。” 
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而 姑母 接着 说 ， 

“我 想 明天 一 早 就 走 , 到 萧山 一 家 亲 威 那里 去 。 现 在 赶紧 理 
一 点 东西 , 萄 寻 ,将 你 冬天 要 穿 的 衣服 带 去 。” 

FRR, MASI, 

“小 妹妹 , IRL ARIE, KEBAB.” 

SRM, 

“事情 真 多 ! 我 们 好 好 的 只 聚 了 三 月 , 又 什么 要 避难 了 !? 

同时 , 萤 姑 不 住 的 滴 下 眼泪 。 姑 母 又 向 他 问 ， 

“ 章 先生 , 你 不 逃 么 ?2 

“ 叫 我 逃 到 哪里 去 呢 ?? 

事 凉 的 停 了 一 息 ， 又 说 ， 

“我 本 想 待 校 事 结束 以 后 ， 倘 使 风声 不 好 ， 就 同 你 们 同 到 上 
海 去 。 现 在 火车 已 经 断 了 ， 叫 我 那里 去 呢 ? 我 想 战事 总 不 会 延 
长 太 长 久 ， 一 打 到 杭州 ， 事 情 也 就 了 结 了 。 所 以 我 暂时 还 想 不 
走 。” 

萄 好 很 快 的 接 上 说 ， 

“你 同 我 们 到 萧山 去 好 么 ?” 

他 随 向 寻 母 看 了 一 眼 说 ， 

“我 还 有 一 个 学 校 背 在 背 上 , 我 是 走 不 干脆 的 。” 

姑母 又 问 : 

“ 听 说 学 校 统统 关门 了 ?” 

“是 蚜 ， 只 有 我 们 一 校 没有 关门 。 因 为 我 们 料 定 不 会 打败 
仗 的 。 现 在 没有 方法 了 , 一 部 分 远道 的 学 生还 在 校内 呢 !” 

喘 一 口气 又 说 ， 

“不 过 就 是 打 进 来 , 学校 也 没有 什么 要 紧 。 最 后 ， 驻 扎 军队 
或 伤 兵 就 是 了 ， 我 个 人 总 有 法 子 好 想 。” 
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姑母 着 急 的 说 ， 

“ 章 先生 , 眼前 最 好 早 些 走 ， 现 在 的 打仗 是 用 炮火 的 。 打 好 
以 后 ,你 总 要 早 些 回 到 杭州 来 。” 

这 名 话 刚才 说 好 , 外 面 有 人 澳门 。 她 们 的 心 一 齐 跳 起 来 , 将 
姑 立 刻 跑 到 他 的 身边 。 他 探头 向 外 问 ， 

“ 哪 一 个 蚜 ?? 

外 面 的 声音 ， 

“ 章 校长 , 王 先生 请 你 去 。” 

他 看 了 一 看 表 , 长 短 针 正 重 伙 在 十 二 点 钟 ,一 边 姑母 已 经 开 
了 门 , 走 进 一 位 校 役 来 , 随 向 他 说 : 

“分 夜 的 风声 非常 紧张 ， 听 说 前 敌 已 经 打败 了 , 退 到 不 知 什 
么 地 方 。 火 车 的 铁 桥 也 毁 了 ， 还 说 内 部 叛变 ， 于 是 校内 的 学 生 
们 骚扰 起 来 ， 王 先生 请 你 赶快 去 。” 

“还 有 别 的 消息 么 ?” 他 又 问 。 

“ 听 说 督军 老爷 亲身 出 城 去 了 ,城内 非常 的 空虚 , 连 警察 也 
没有 。” 

“还 有 别 的 消息 么 ?” 

“方才 校门 外 烧 了 一 个 草 棚 , 学 生 以 为 敌 兵 打 到 校内 , 大 家 
哗 起 来 。” 

校 役 奇怪 的 说 。 他 笑 了 一 笑 , 向 校 役 说 ， 

“好 , 你 去 ,我 就 来 。” 

校 役 去 了 。 他 一 边 又 向 姑母 问 ， 

“你 们 决 计 明天 走 ?” 

“只 好 走 了 !? 惹 姑 流 出 泪 来 。 

fH BU HE EK 

“PARAK— BKK, RZ,” 

43 


姑母 说 ; 

“请 章 先 生 一 早 就 来 , 否则 我 们 要 渡 不 过 江 的 。” 
“KERR.” 

他 一 边 说 ,一 边 向 门 外 急 忙 的 走出 去 , FT RR 


二 :三 


战争 在 他 是 完全 该 诅咒 的 ! 他 想到 这 里 ， 似 乎 再 也 不 愿 想 
下 去 了 。 

那 时 的 第 二 天 ， 待 他 醒 来 ， 已 是 早晨 七 时 。 他 急忙 穿 好 衣 
服 , 洗 过 脸 , 跑 到 她 们 的 家 里 , 而 她 们 家 的 门 , 已 铁 壁 一 般 的 关 起 
来 了 。 她 们 走 了 , He FERIA SPAR TAR i, 没 精 打 采 的 回 到 
了 校内 。 似 乎 对 于 战争 ， 这 时 真心 的 感到 它 的 罪恶 了 ! AR 
` 姑 姊妹 , 不 知 走向 何方 面 去 了 , 渡 过 钱塘 江 , 又 谁 知 道 几时 渡 回 
来 ? 他 愤 了 ,他 果 了 ,在 风声 稚 蜂 的 杭州 城内 ,糊涂 的 过 了 几 天 ， 
就 同 败 兵 一 同 退 出 城 外 。 

以 后 , 他 流离 驾 转 了 一 个 月 , 才 得 到 上 海 。 在 上 海滩 上 记念 
Mi, 已 是 无 可 奈何 的 一 回 事 。 再 过 半月 , 战争 已 告 结 束 , 败 的 
完全 败 了 , 胜 的 却 更 改 他 一 切 的 计划 。 德 行 中 学 的 校长 ,也 另 委 
出 一 个 人 了 。 

他 非常 失意 的 在 上 海 过 了 两 月 , 他 转变 了 他 教育 的 信仰 心 ， 
向 政治 一 方面 去 活动 。 以 后 , 也 就 得 着 了 相当 的 成 功 , MR, 可 是 
WTR, 党 得 渺茫 了 , DET! 他 的 神经 , 似 为 这 次 战争 
的 炮弹 所 震撼 , 翡 姑 的 影子 , 渐渐 地 在 他 的 心 内 隐没 去 了 。 

想到 这 时 ,他 的 气 几乎 室 塞 住 了 。 他 展开 手足 ,在 湖滨 的 草 
地 上 仰卧 多 时 。 于 是 又 立 起 来 , FUL HAE a. 
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此 后 又 过 了 四 年 ,一 直到 现在 。 在 这 四 年 内 的 生活 , 他 不 愿 
想 ,好似 近 于 堕落 的 。 他 有 些 老 去 的 样子 了 , 四 年 前 的 柔 白 的 面 
皮 , 现在 打 起 中 年 的 皱纹 来 , FERRARA. TH 
有 英雄 气 的 目光 , 也 深沉 起 来 , 似 经 过 了 不 少 的 世故 的 烁 内 。 四 
年 以 前 的 活泼 也 消失 了 , 现在 只 有 沉思 与 想念 , RAR 
同僚 作乐 就 是 了 。 

这 其 间 , 他 也 没有 去 找 莉 姑 的 心思 ， 总 之 ， Ha HF AD oh 
他 过 去 的 妻子 了 ， 和 莲 寻 一 样 的 过 去 。 这 四 年 他 都 在 军队 里 生 
活 , 现在 已 升 到 师 部 参谋 之 职 , 他 党 得 军队 的 生活 是 报酬 多 , 事 
务 少 ,又 非常 舒服 而 自由 的 , 因此 , 将 四 年 的 光阴, 一 闪 眼 的 送 过 
去 了 。 

现在 ， 他 和 他 的 一 师 兵 同时 移 防 到 杭州 来 。 在 到 杭州 的 当 
晚 ,他 和 德行 中 学 一 位 同事 在 湖滨 遇见 。 那 位 同事 立刻 叫 他 ， 

“BEL, 你 会 在 杭州 么 ? 昕 说 你 已 经 做 官 了 ?” 

“还 是 今天 同 军 队 一 道 来 的 。” 

th, MHA, 

“ 王 先生 现在 那里 ?” 

“我 仍 在 德行 教书 ,没有 别 的 事 可 做 。” 

他 说 , “教书 很 好 , 这 是 神圣 的 事业 。 我 是 一 面 诅 党 军队 ,一 
面 又 依赖 军队 的 降落 的 人 了 !” 

“客气 客气 , 章 先生 是 步步高 升 的 。” 

两 人 又 谈 了 一 些 别 的 空话 。 于 是 王 先生 又 问 ， 

“ 章 先 生 从 那 次 战争 以 后 ， RUA MET AP” 

他 心里 突然 跳 了 一 跳 , 口 里 说 : 

“以 后 就 无 形 隔离 了 , 不 知 怎样 , 就 无 形 隔 离 了 ! Pa 
现在 怎样 ?” 
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王 先 生 说 ， 

“现在 ? 现在 我 也 不 知道 。 不 过 有 一 时 期 , 听 说 她 那 位 姑母 
到 处 打听 章 先生 的 消息 呢 ! 也 有 几 封 信 写 到 府 上 ， 没 有 收 到 一 
封 回信 。 以 后 , 她 们 疑心 章 先 生 是 死 了 , 她 们 天 天 哭 起来。 以 后 
我 也 不 知道 。 至 于 章 先生 升官 的 消息 ， 我 还 是 前 天 从 友人 那里 
DERN.” 

他 这 时 模糊 的 问 ， 

“你 没有 去 看 过 她 们 一 回 么 ?” 

“没有 , 我 也 离开 过 杭州 一 年 呢 ! " 息 一 息 又 说 “假如 章 先生 
Ab, 现在 还 可 以 去 找 一 找 她 们 罢 ? 大 概 她 们 都 出 嫁 了 。” 

他 一 时 非常 悲惨 ， 没 有 答应 着 什么 话 。 以 后 又 谈 了 一 些 别 
的 ,就 分 别 了 。 


十 三 


这 时 ,他 不 能 不 到 莫 姑 的 家 里 去 看 一 趟 ， 他 看 一 看 他 的 表 ， 
时 候 已 经 八 时 ,但 他 的 良心 使 他 非常 不 安 , 他 就 一 直 向 莫 姑 的 家 
奔走 来 了 。 

他 在 她 的 门 外 融 了 约 有 二 十 分 钟 的 门 ， 里 面 总 是 没有 人 管 
应 。 他 疑心 走 错 了 , 又 向 左右 邻 舍 望 了 一 望 ,分 明 是 不 错 的。 于 
Fei Li, 里 面 才 有 一 种 声音 了 , “你 是 那个 ?” 

“请 开门 。” 

“你 是 那个 ?” 

声音 更 重 , 听 来 是 陌生 的 。 他 又 问 ， 

“这 里 是 昔 姑 女士 住 的 么 ?” 

“是 。” 门 内 的 声音 。 
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“PRAM BZ” 

可 是 里 面 说 : 

“你 有 事 明 天 来 ,我 们 夜里 是 不 开门 的 !” 

他 着 急 了 , 说. 

“我 姓 章 , 是 你 们 很 熟 的 人 。” 

这 样 , 门 才 开 了 。 

开门 的 是 一 位 脸 孔 黄 瘦 的 约 三 十 岁 的 妇 人 。 他 们 互相 惊 驴 
的 一 看 , 他 疑心 姑母 不 知 到 那里 去 了 , 同时 仍 和 以 前 一 样 , 直 向 
内 走 , 立刻 就 遇见 萄 寻 呆 呆 地 向 外 站 着 , 注视 他 。 他 走 上 前 , 疯 
狂 一 般 问 道 : 

“你 是 莲 姑 呢 , BAe A?” 

“都 不 是 !” 

昔 姑 的 眼珠 狠 狠 地 吐出 光 来 。 他 说 , 狩 笑 的 ， 

“ 那 末 你 当然 是 获 姑 了 ?” 

RMS, HBB HA th, 

“你 是 谁 ?” 

“ 音 一 ” 

“ 谁 啊 ? ” 

实在 , 她 是 认得 了 。 他 答 : 

“是 你 叫 过 一 百 回 的 章 哥 哥 !” 

“胡说 !1” 

萄 姑 翡 痛 地 加 了 一 声 , 涌 出 泪 来 ,转向 房 中 走 了 。 他 呆 立 了 
SPH, YAR, 

“到 此 我 总 要 问 个 明白 。” 

BE BER Wh A. BET AR ZEIT PP, IB. fhe 
在 她 前 面 , 哀求 的 说 道 ， 
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“Sih, 请 你 告诉 我 罢 ! 

“什么 ?” 

“你 的 蕴 姊 那里 去 了 ?” 

“WE! BAMA? 你 在 做 梦 呢 !” 

“她 那里 去 了 ?” 

WLM MRA, SMM i, 

“早已 出 嫁 了 ! 两 年 多 了 1!1” 

“又 出 嫁 了 么 ?” 

“ 谁 知 道 你 没有 良心 ,离开 了 就 没 个 消息 。” 

他 一 时 也 不 知 从 何 处 说 起 , 忱 忱 愧 愧 的 呆 立 了 一 回 ,又 问 道 ， 

“你 的 姑母 呢 ?” 

“BET” 

他 随 着 叫 : 

“FET?” 

“已 经 三 年 了 !? 

她 垂 着 头 答 , 一 息 又 说 ， 

“假如 姑母 不 死 , 二 姊 或 一 时 不 至 出 嫁 。 但 姑母 竞 为 忧愁 我 
们 而 死去 了 ! 姑母 也 是 为 你 而 死去 的 ， 你 知道 么 ?姑母 临 死 时 
还 骂 你 ,她 说 你 假如 还 活 的 , 她 做 鬼 一 定 追 寻 你 ! 你 撒 了 人 么 ?” 

他 真 的 要 学 去 了 。 同 时 他 向 房 中 一 看 ， 党 得 房 中 非常 事 凉 
了 。 以 前 所 有 的 较 好 的 桌子 用 具 等 ， 现 在 都 没有 了 。 房 内 只 有 
一 张 旧 桌 ,一 张 旧 床 , 两 把 破 棒子, 两 只 旧 箱 , 一 一 这 都 是 他 以 前 
未 曾 看 见 过 的 。 此 外 就 是 空虚 的 四 壁 , AR ee RIT IE, 反射 出 
悲惨 的 颜色 来 。 他 又 看 了 一 看 将 姑 ， 将 姑 也 和 四 年 以 前 完全 两 
RY, 由 一 位 伶俐 活泼 的 姑娘 , 变 做 沉思 忧郁 而 冷酷 的 女子 。 虽 
则 她 的 两 眼 还 有 秀丽 的 光 , 她 的 两 唇 还 有 娇 美的 色 , 可 是 一 种 经 
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验 的 痛苦 不 住地 在 她 的 全 脸 上 浮 葛 着 。 他 低 一 低头 又 说 ， 
“更 姑 ， 你 必须 告诉 我 ， 你 的 两 位 姊 姊 眼 前 的 生活 究竟 怎 
样 ?” 

“告诉 你 做 什么 ?她 上 陷 一 上 陷 她 的 大 眼 。 

“假如 我 能 帮忙 的 时 候 , 我 当 尽力 帮忙 。 我 到 现在 还 没有 妻 
子 , 也 没有 家 , 是 成 了 一 个 漂流 的 人 了 !” 

获 寻 抬 起 头 来 ,呼吸 紧张 地 说 , 

“告诉 你 , 因为 我 姊 姊 的 幸福 ， 全 是 你 赐 给 她 们 的 !” 喘 了 一 
电气 ,“ 大 姊 已 经 是 寡妇 了 ! 姊 夫 在 打仗 的 一 年 ， 因 为 逃难 就 死 
去 。 现 在 大 姊 是 受 四 面 人 的 白眼 , 吞 着 冷 饭 过 生活 。 二 姊 呢 , 姊 
夫 是 一 位 工人 , 非常 凶 恨 , 品 性 又 不 好 的 ,他 却 天 天 骂 二 姊 是 坏 
人 ,二 姊 时 常 被 打 的 ! 今天 下 午 又 有 人 来 说 ,几乎 被 打 的 死去 ! : 
WEE, BN Aw wi tt A BR” 

“Pi, 是 我 给 她 们 受苦 的 了 !? 

“不 是 么 ?” 

她 很 重 的 间 一 句 。 他 说 ， 

“ 那 末 你 呢 ?” 

“你 不 必 问 了 !” 

“告诉 我 , 你 现在 怎样 ? 你 还 不 曾 出 嫁 么 ?” 

“我 永远 不 想 嫁 了 !” 

这 样 ,他 呆 了 许久 , 又 向 房 内 徘 币 了 一 息 , 他 的 心 苦痛 着 , 颠 
倒 着 , 一 时 , 他 又 走 近 蔓 姑 的 身 前 ,一手 放 在 她 的 肩 上 说 ， 

“Sith! PRBRA” 

“看 你 做 什么 ?” 

他 哀求 而 迷惑 地 说 

“Sith 这 已 经 无 法 了 , 你 的 两 位 姊 姊 。 现 在 , 我 只 有 使 你 幸 
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福 , 过 快乐 而 安 适 的 日 子 。 将 姑 , 你 嫁 给 我 罢 !” 

“什么 ? KRETI” 

她 全 身 拌 起 来 , 惊 怕 的 身 向 后 退 。 而 他 又 紧急 的 说 ， 

“St 你 无 论 怎样 要 爱 我 ! 你 岂 不 是 以 前 也 曾 爱 过 我 么 ?我 
求 你 现在 再 爱 我 。 我 要 在 你 的 身上 , 使 你 有 姊妹 们 三 位 的 幸福 ， 
将 你 姊 姊 们 所 失去 的 快乐 ， 完 全 补 填 在 你 的 身上 ! 你 的 房 内 是 
JERE ER, 简直 使 我 一 分 钟 都 站 立 不 住 , 我 从 没有 见 过 姑娘 的 
绣 阁 是 如 此 的 。 萄 姑 , 你 再 爱 我 。 你 用 你 自己 的 爱 来 嫁 给 我 ,也 
继续 你 姊 姊 的 爱 来 嫁 给 我 ! 我 知道 你 为 什么 不 出 嫁 的 理由 ， 你 
还 可 以 等 待 我 。 你 很 年 青 ， 你 不 该 将 你 的 青春 失去 。 我 忘记 你 
的 年 龄 了 ,但 一 计算 就 会 明白 , 你 我 少 八 岁 , 我 今年 是 , 是 , 是 三 
十 岁 。 获 姑 ， 你 为 什么 发 怒 ? 你 为 什么 流 起 泪 来 ?你 的 面孔 完全 
HAT! HU 你 不 相信 我 的 话 么 ? 我 可 对 你 发 拆 , 我 以 后 是 一 
心爱 你 了 ! Hi, 你 爱 我 , 我 明天 就 可 以 送 过 聘 金 , 后 天 就 可 以 
同 你 结婚 , 不 是 草率 的 ,我 们 当 阔 绰 一 下 , 拣 一 个 大 旅馆 ,请 极 阔 
的 人 主 婚 ,这 都 是 我 现在 能 力 所 能 做 得 到 的 。 你 爱 我 ,不 要 想到 过 
去 ,过 去 了 的 有 什么 办 法 呢 ? 抬 起 你 的 眼 儿 来 , KAR—-ABr” 

同时 , 他 将 手 扳 她 的 脸 去 ,她 把 道 : 

“BERETA? 你 做 梦 么 ? 请 你 出 去 !” 

他 继续 说 . 

“Hit MATAR? 你 为 什么 如 此 对 待 我 ? 我 是 完全 明 
白 的 ,我 非 这 样 做 不 可 ! 我 已 得 过 你 的 两 位 姊 姊 了 , 我 完全 占领 
过 她 们 ; 可 是 她 们 离弃 我 , 从 我 的 梦想 中 , 一 个 个 的 漏 去 了 ! 现在 
剩 着 你 了 ,我 的 唯一 的 人 , 求 你 爱 我 ,以 你 十 八 岁 那 一 年 的 心 来 爱 
我 , 不 , 以 你 十 四 岁 那 一 年 的 心 来 爱 我 ,我 们 可 以 继续 百年 ,我 们 
可 以 白头 信 老 。 萄 姑 , 我 是 清楚 的 , 你 为 什么 不 管 ? 你 为 什么 如 
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此 凶狠 的 ?” 

“请 你 出 去 ! ”她 站 了 起 来 。 

“你 为 什么 不 说 爱 我 ? 假如 你 不 说 ,我 是 不 走 的 。” 

“你 要 在 深夜 来 强迫 人 么 ?” 

“ 断 不 ,我 还 是 今天 上 午 到 杭州 的 ,我 一 到 杭州 ,就 想到 你 们 
了 。 现 在 你 不 爱 我 么 ? 你 不 能 嫁 我 了 么 ?他 民 迷 了 , 他 不 自 知 他 
的 话 是 怎样 说 的 。 

snes) » 

“Sith, 我 无 论 怎样 也 爱 你 。 你 若 实在 不 说 爱 我 ,我 明天 可 
UA, 可 以 将 你 的 房子 封 掉 。 但 我 终 使 你 快乐 的 , 我 将 和 
爱护 一 只 小 鸟 一 般 的 爱护 你 。 你 还 不 说 爱 我 么 ?你 非 说 不 可 ， 
因 你 以 前 曾经 说 过 的 !” 

“你 不 走出 去 么 ?” 

“你 想 , 叫 我 怎样 走出 去 呢 ?” 

“你 是 禽兽 1” 

同时 , 她 一 边 将 桌子 上 的 茶杯 , 打 在 他 的 额 上 ,一 边 风 起 来 。 
茶杯 似 炸 弹 地 在 他 的 额 上 碎 裂 开 ， 粉 碎 的 落 到 地 下 。 他 几乎 昏 
倒 ， 血 立刻 注射 出 来 , 流 在 他 的 脸 上 。 可 是 他 还 是 笑 微微 的 说 ， 

“Sith, 我 是 应 得 你 打 ， 这 一 打 可 算是 发 泄 了 你 过 去 对 我 的 
怨恨 ! 现在 ， 你 可 说 句 爱 我 了 。” 

她 却 一 边 器 ,一 边 叫 ， 

“ 张 妈 ! 张 妈 !? 

一 边 用 手 推 他 出 去 ， 他 这 时 完全 无 力 ， 苦 脸 的 被 她 推 到 房 
外 。 张 妈 自 从 他 走 进来 , 就 立 在 门 边 看 , 现在 是 看 得 发 拌 了 。 她 
们 又 把 他 推出 门 外 , 好 似 推 一 个 乞丐 一 样 。 获 妨 一 边 器 道 . 

“你 明天 将 我 杀 死 好 了 ! 今夜 你 要 出 去 ,我 的 家 不 要 你 站 !” 
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这 样 ,他 就 完全 被 逐 于 门 外 , 而 且 门 关上 了 。 


十 四 


他 被 她 们 赶 出 以 后 ， 展 沉 地 在 她 们 的 阶 沿 上 坐 了 一 息 。 以 
后 ， 他 不 想 回 到 司令 部 去 , 就 一 直 向 湖滨 走 了 。 

现在 ， 他 一 坐 一 走 的 将 他 和 她 们 的 关系 全 部 想 过 了 。 这 一 
夜 , 确 是 他 八 年 来 苦痛 最 深 的 一 夜 . 血 还 是 不 住 的 流出 来 ,似乎 报 
酬 他 的 回忆 似 的 。 这 八 年 来 的 生活 , 梦 一 般 地 过 去 , 他 想 , 这 好 
` 象 一 串 罪 恶 。 他 看 四 年 前 的 三 站, 就 是 八 年 前 的 莲 姑 ; 而 现在 的 
Sie, 就 是 四 年 前 的 草 姑 。 一 个 妹子 的 长 大 恰恰 替代 了 一 位 姊 
姊 的 地 位 和 美 ,好 象 她 们 三 姊妹 只 是 一 个 人 , 并 没有 三 姊妹 。 他 
计算 , 他 和 莲 姑 相爱 的 时 候 , 莲 姑 是 二 十 岁 ; 他 和 看 姑 相 爱 的 时 
候 , MRO +—-F; 现在 的 将 姑 呢 , 正 是 二 十 二 岁 。 她 们 不 过 
过 了 三 年 , 因此 , 他 今夜 还 向 蓝 姑 求爱 了 ! 可 是 这 时 他 想 , th 
BT, WHAT, 以 前 的 纯洁 而 天 真 的 心 是 朽 腐 了 ! 莲 姑 成 了 宴 
妇 , 曹 关 天 天 被 丈夫 殴打 着 , 她 们 的 前 途 是 完全 黑暗 的 , 地 狱 似 
的 ! 获 姑 呢 , 她 不 要 嫁 了 , 她 的 青春 也 伤 破 了 ! 在 他 未 和 她 们 认 
识 以 前 ， 她 们 的 美丽 与 灿烂 是 怎样 的 啊 ? 人 们 谁 都 爱 谈 她 们 三 
姊妹 , 似乎 一 痰 到 她 们 , 舌 上 就 有 甜 味 似 的 。 那 时 她 们 所 包含 的 
未 来 的 幸福 是 怎样 的 啊 ? 她 们 的 希望 ， 简 直 同 园丁 的 布置 春天 
的 花园 一 样 ; 放 在 她 们 的 眼前 , 正 是 一 座 异 样 快乐 的 天 地 。 唉 ! 
于 是 一 接触 他 的 手 , 就 什么 都 毁坏 了 ! 他 简直 是 一 个 魔鬼 ,吸收 
了 她 们 的 幸福 和 美丽 , 而 报 还 她 们 以 苦痛 和 罪恶 ! 

这 样 , 他 又 想 了 一 想 ; 他 低 低 的 器 了 。 一 边 , 又 向 草地 上 睡 
了 一 息 。 
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他 决定 , 她 们 的 人 生 是 被 他 断送 了 的 ,他 要 去 追 还 她 们 ， 仍 
用 他 的 手 , 设法 的 使 她 们 快乐 。 

冷风 吹 着 他 的 头 , 头痛 得 不 堪 , 身体 也 发 拌 起 来 。 于 是 他 重 
又 立 起 , 徘徊 了 一 息 。 东 方 几乎 要 亮 了 。 

第 二 天 很 早 , 他 头 上 训 着 一 扎 白 布 , 脸色 苍白 的 , Ee 
姑 的 家 走 去 。 她 的 家 没有 一 个 人 ， 门 也 没有 锁 ， 景 象 显然 是 凌 
凉 。 于 是 他 又 向 萄 寻 的 房 内 闯 进去 ,脚步 很 响 。 

SES, 身上 盖 着 棉 被 , 她 并 没有 动 ,也 没有 向 他 看 。 头 
REAL, 精神 很 其 立 。 她 昨夜 也 整整 器 了 一 夜 , 想 尽 了 她 的 人 
生 所 有 的 灰色 ,但 勇气 使 她 这 样 做 , 她 还 是 荣 污 的 。 他 果 立 在 她 
的 面前 ,许久 没有 说 出 一 句 话 。 药 姑 止 不 住 , 向 他 问 道 ; 

“你 又 来 做 什么 ?” 

他 慢 慢 的 说 : 

“请 你 恕 我 ， 想 我 一 切 的 过 去 。 我 要 同 你 商量 以 后 正当 的 
事 , 你 必得 好 好 地 答 我 。 

“ 答 你 做 什么 呢 ?” 

她 怒气 的 。 他 萎 弱 的 说 ; 

“你 必得 答 我 , 我 昨夜 思量 了 一 夜 ,我 非 如 此 做 不 可 。? 

“你 一 定 要 娶 我 么 ?你 又 来 使 我 受 和 我 姊 姊 的 同样 苦痛 么 ?” 

她 说 。 同 时 在 床上 坐 起 来 。 他 答 ， 

“不 ,并 不 是 。” 

“你 还 想 怎样 做 ?” 

他 也 坐 下 床 边 , 眼 瞧 住 她 说 ， 

“RBM IA KM” 

“什么 呀 ?> 

她 十 分 惊 骇 的 。 他 又 说 一 句 ， 
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4 8 3 Hc HY KH” 

“你 以 为 我 的 大 姊 还 和 以 前 一 样 美丽 么 ?你 型 了 !? 

“不 , 无 论 美 丽 不 美丽 , 我 现在 还 是 爱 她 。 我 当 使 用 我 的 力 
量 , 叫 你 的 大 姊 立 刻 和 那 家 脱离 关系 。 以 后 用 我 的 手 保护 她 , 使 
她 快乐 。” 

“你 不 知道 我 的 大 姊 已 经 老 了 么 9” | 

“没有 关系 , 在 我 未 死 以 前 , 她 还 应 该 得 到 快乐 的 。” 

他 翡 误 的 说 了 , 两 人 沉默 一 息 。 一 时 ,他 又 说 ， 

“我 也 要 使 你 的 二 姊 和 那 位 暴虐 的 工人 离婚 。” 

“做 什么 ?” 

CURR LRT. HIS av, 

“自然 也 是 这 样 。” 

“怎样 呢 ?” 

“RB Hh” 

“ tds BERR BY — Sob 2” 

“是 的 , DUR RM ae, 使 她 快乐 。” 

HLT AB, 

“你 可 以 醒 了 ! 你 不 要 再 住 在 梦 里 了 ! 你 为 什么 我 的 姊 姊 
以 前 等 你 迎娶 的 时 候 , 你 连 影子 都 没有 了 , 现在 却 要 来 要 她 们 ? 
你 或 想 她 们 还 和 以 前 一 样 , 对 你 实说 罢 , 她 们 都 老 了 , 丑 了 ,她们 
也 再 不 会 爱 你 , 她 们 只 有 怨 你 , 痛恨 你 , TELS Oe” 

他 冷淡 的 接着 说 ， 

“我 只 要 使 她 们 快乐 , 我 去 追 回 她 们 的 幸福 。 事 实 已 经 布置 
好 要 这 样 做 了 ， 蓝 姑 ， 请 你 即 速 差 一 个 人 去 ,请 你 的 两 位 姊 姊 
来 , 我们 先 商量 一 下 , 究竟 愿意 不 愿意 离婚 。” 

“你 有 这 样 的 力量 么 ?你 能 使 我 的 妒 姊 离婚 就 离婚 么 9” 
o4 


“我 有 的 。” 

“Fk TE Ih Sob FU TR IRE OR” 

“等 待 以 后 再 说 轻 。 总 之 , 我 这 几 年 来 , 已 有 一 万 元 钱 的 积 
著 , 我 当 分 给 你 们 三 姊妹 。” 

“我 不 要 你 的 , 我 发 暂 不 要 你 的 !” 

房 内 静止 了 一 息 ,他 又 说 . 

“Sith, 你 为 什么 这 样 说 呢 ? 你 为 什么 如 此 怒气 对 我 ? 事实 
已 叫 我 如 此 做 , 非 如 此 做 不 可 了 。 人 生 是 为 快乐 而 人 生 的 , 莫非 
你 们 三 姊妹 就 忍受 苦痛 到 死 么 ?你 们 以 吃苦 为 人 生 的 真 义 么 ? 
要 吃苦 , 也 不 该 吃 这 样 的 苦 , 这 是 由 别人 的 指头 上 随意 施 给 你 们 
NM. Sikh, 你 仔细 想 一 想 , 有 你 的 勇敢 和 意志 , 你 应 得 幸福 的 报 
酬 的 ” 息 一 息 又 说 ,“ 我 呢 , 这 是 我 的 错误 。 我 因为 要 求 自己 的 
BUR, 竞 把 别人 的 快乐 拿 来 断送 了 。 现 在 , 我 想 做 一 做 , 竭力 使 
你 的 姊 姊 们 快乐 , 愿意 自己 成 了 一 位 奴隶 。 你 懂得 我 的 意思 人 么 ? 
我 要 了 你 的 离婚 后 的 两 位 姊 姊 , 我 的 名 誉 肪 怕 从 此 不 能 收拾 了 ， 
但 我 不 管 ,我 曾经 要 娶 她 过 的 ,现在 就 非 事 她 不 可 。 事 实 如 此 ， 
我 们 也 不 必 说 空话 了 。” 

说 完 , 他 垂下 头 去 。 她 说 ， 

“RAGAN, RiP wT. KA 
想 , 你 四 年 前 的 态度 比 今日 如 何 ? 你 一 离开 我 们 , 你 就 没有 心思 
了 。 我 的 姊 姊 是 愿意 离婚 , 但 不 愿 再 上 你 的 当 。 离 了 婚 , 你 就 不 会 
把 她 们 抛 掉 么 ? 谁 相 信 你 !“ 

他 播 一 播 头 又 说 : 

“Si, 请 你 不 要 如 此 盛 气 罢 ! 你 相信 我 , 赶快 叫 你 的 两 个 
姊 姊 来 ， 我 当 以 我 的 财产 担保 你 们 。 我 锈 了 的 心 ， 昨 夜 磨 了 一 
夜 ,请 你 照 一 照 轻 。” : 
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他 苦痛 的 用 手 托 一 托 她 的 颊 ,她 也 随即 转 过 脸 来 , 两 人 仔细 


十 五 


三 星期 以 后 ， 莲 姑 和 翘 姑 的 脱离 夫 家 的 手续 完全 办 好 。 当 
然 , 因为 他 使 用 了 他 的 势力 ,法庭 立刻 判决 了 ! 一 面 又 拿 出 两 百 
元 的 钱 来 还 给 她 们 的 夫 家 , 好 象 赎 身 一 样 , 夫 家 也 满足 ， 事情 非 
常 容 易 的 办 了 。 这 其 间 , 县 长 与 师长 们 , 却 代 他 愁眉 , TE, 几 次 
向 他 说 ,“ 给 她 们 两 百 元 钱 就 是 ; 为 你 着 想 ， 还 是 不 判决 离婚 好 
些 ,” 而 他 却 坚 执 的 说 , “为 我 着 想 ,还 是 判决 离婚 为 是 , 金钱 是 不 
能 赎 我 良心 的 苦痛 的 。 

现在 是 一 切 手续 办 好 的 下 午 ， 在 他 的 公馆 内 的 一 间 陈 设 华 
丽 的 房 肉 ， 坐 着 他 和 莲 姑 三 姊妹 。 她 们 都 穿着 旧 的 飞 上 灰尘 的 
衣服 , SEARO BR, 精神 也 用 的 疲乏 了 他 的。 一 副 对 于 人 生 
有 些 厌倦 , 从 她 们 的 过 程 中 已 经 饱 尝 了 苦味 的 景象 , 是 很 浓厚 地 
从 她 们 的 脸 上 反映 出 来 。 年 最 大 的 一 位 ,就 是 莲 姑 , 这 时 坐 在 房 
Ab, 显然 似 一 位 中 年 妇 人 了 。 美 丽 消退 了 , 脸 上 不 再 有 
彩霞 般 粉红 的 颜色 , 她 的 脸皮 灰白 而 粗 厚 的 , ad DS 
来 , PART PIT. AR RE OK, 可 是 炯炯 的 光 里 , 含 着 
前 途 的 巷 茫 之 色 ， 不 再 有 迷人 的 闪烁 了 。 坐 在 旁边 较 小 的 一 位 
是 蔓 姑 ， 她 很 似 做 苦 工 的 女工 似 的 。 脸 比 前 着 长 了 ， 下 巴 尖 下 
KX, 额 角 高 上 去 。 两 眼 也 深沉 的 , 似乎 没有 快乐 , 从 此 可 以 瞧 着 
To RGB MHD Ab, wR, 好 象 病 了 许久 一 
般 。 脸 比 她 的 姊 姊 们 还 青白 ， 完 全 没有 在 她 年 龄 应 得 的 光彩 。 
她 们 没有 一 句 话 , 沉思 着 , 似 从 她 们 的 眼前 , 一 直 想 到 极 辽 远 无 
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境界 的 天 边 。 

在 她 们 的 前 面 的 一 张 桌 上 , 放 着 一 只 银 质 的 奖章 , 一 只 金 质 
的 戒指 。 它 们 都 没有 光彩 , 似 埋 匡 在 地 底 许多 年 了 一 样 。 

他 坐 在 桌子 的 对 面 , 房 的 中 央 。 两 手 支 着 下 巴 靠 在 桌面 上 ， 
似乎 一 切 思路 都 阻塞 了 ， 简 直 想 不 出 什么 来 一 样 。 他 只 有 微微 
的 自己 觉 着， 他 似乎 是 个 过 去 时 代 的 浪漫 派 的 英雄 。 于 是 他 慢 
慢 的 苦笑 起 来 。 随 即 , 他 抬头 向 莲 姑 问 ， 

“ 依 你 的 意思 要 怎样 呢 ?? 

莲 姑 也 抬头 苦笑 的 答 ; 

“假如 你 还 有 一 分 真情 对 我 的 时 候 , 请 你 送 我 到 庵 里 做 尼姑 
去 。” 

他 又 低下 头 去 ,一 息 , RRR, A, 

“ 依 你 的 意思 要 怎样 呢 ?? 

Mii hi LB EWS: 

“假如 你 还 有 一 分 真情 对 我 的 时 候 , 请 你 送 我 到 工厂 做 女工 
去 。” 

这 样 ,他 又 静默 了 一 息 , 向 将 姑 问 ， 

“WA, 你 告诉 我 , 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

Sik BRA WWE: 

“我 不 想 怎样 , 除 出 被 男人 侮辱 的 事 以 外 ,什么 都 会 做 ,我 跟 
我 的 两 位 姊 姊 。” 

接着 , 他 播 播 头 说 : 

“我 不 是 这 样 想 , 我 不 是 这 样 想 。” 

于 是 他 又 站 起 来 , 用 手 去 拨 一 拨 戒 指 和 奖章 , 吐 了 一 口气 ， 
在 房 内 愁眉 的 徘徊 起 来 。 

《 据 一 九 二 九 年 四 月 十 五 日 上 海水 淋 书 店 版 
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冲锋 的 战士 , 天 真 的 孤儿 ,年 青 的 守 妇 , 热情 的 女人 , 各 有 主 
义 的 新 式 公子 们 , 死 气 沈 沈 而 交 头 接 耳 的 旧 社会 , 倒 也 并 非 如 晤 
蛛 张 网 , 专 一 在 待 飞翔 的 游人 ,但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼中 , 却 化 
为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 , 便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 , 和 战士 孤 
儿 等 辈 一 同 , 给 无 聊 的 社会 一 些 味道 , 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 , 站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相干 , 弄潮儿 则 于 涛 头 
且 不 在 意 , 惟有 衣 履 尚 整 , 徘徊 海滨 的 人 , 一 溅 水 花 , 便 觉 得 有 所 
沾 湿 ， 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ,是 都 觉得 府 异 的 。 
但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 , 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 , 怀 着 
热爱 , 而 有 所 顾 惜 , LEO, 终于 连 安 住 几 年 之 处 , 也 不 可 得 。 
他 其 实 并 不 能 成 为 一 小 齿轮 , 跟着 大 齿轮 转动 , 他 仅 是 外 来 的 一 
粒 石子 , 所 以 轧 了 几 下 , 发 几 声 响 , 便 被 挤 到 女 佛山 一 一 上 海 去 
了 。 

他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 , ES CNR) 从 夜半 醒 来 , 目睹 宫女 们 了 睡 态 之 丑 ， 
于 是 慨 然 出 家 ,而 霍 善 斯 坦 因 以 为 是 醉 饱 后 的 呕吐 。 那 么 , 萧 君 的 
决心 适 走 ,恐怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ,虽然 我 还 无 从 明白 其 前 因 ， 
是 由 于 气质 的 本 然 , 还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近代 青 
年 中 这 样 的 一 种 典型 , 周遭 的 人 物 , 也 都 生动 , 便 写 下 一 些 印象 ， 
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算是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 于 我 ， 而 且 由 读 时 
所 生 的 认 异 或 同感 ， 照 见 自己 的 姿态 的 罢 ? 那 实在 是 很 有 意义 
的 。 

-一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 
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是 阴历 二 月 初 , 立春 刚 过 了 不 久 , 而 天 气 却 奇异 地 热 , 几乎 
热 的 和 初夏 一 样 。 在 芙蓉 镇 的 一 所 中 学 校 底 会 客室 内 ， 坐 着 三 
位 青年 教师 ， 静 寂 地 各 人 看 着 各 人 自己 手 内 底 报 纸 。 他 们 有 时 
用 手 拭 一 拭 额 上 的 汗 珠 , 有 时 眼睛 向 门 外 攻 一 眼 , 好 象 等 待 什么 
人 似 的 , 可 是 他 们 没有 说 一 句 话 。 这 样 过 去 半点 钟 , 其 中 脸色 和 
衣 著 最 漂亮 的 一 位 , 名 叫 钱 正 兴 , 却 放下 报纸 , 站 起 ,走向 窗 边 将 
向 东 的 几 肩 百 页 窗 一 齐 都 打开 。 一 边 , 他 稍稍 有 些 恼怒 的 样子 ， 
说 道 ， 
“天 也 忘记 做 天 的 职 司 了 ! 为 什么 将 五 月 的 天 气 现在 就 送 
到 人 间 来 呢 ? 今天 我 已 经 换 过 两 次 的 衣服 了 ， 上 午 由 羔 皮 换 了 
一 件 灰 鼠 ,下午 由 灰 鼠 换 了 这 件 青 组 袍 子 , 莫非 还 叫 我 脱 掉 赤 彩 
不 成 么 ? MORAL, 你 想 , 今年 又 要 有 变 卦 的 灾 异 了 一 一 战争 , He 
WK, 时 疫 , 总 有 一 件 要 发 生 呢 ?” 

陶 慕 佩 是 坐 在 书架 的 旁边 , 一 位 年 约 三 十 岁 , 脸 孔 圆 黑 微 有 
BY As 就 是 这 所 中 学 的 创办 人 ,现在 的 校长 ,他 没有 向 钱 正 兴 回 
话 , 只 向 他 微笑 的 看 一 眼 。 而 耸 在 他 对 面 的 一 位 , 身 锋 结实 而 稍 
si) A, 却 响应 着 粗 的 喉 哆 , 说道， 

“ 哎 , 灾害 是 年 年 不 免 的 , 在 我 们 这 个 老大 的 国内 ! 近 三 年 
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来 , 有 多 少 事 : 江浙 大 战 , 甘肃 地 震 ， 河 南 盗匪， 山东 水 灾 , 你 们 
想 ? 不 过 象 我 们 这 芙蓉 镇 呢 ， 总 还 算是 世外桃源 ， 过 的 太平 日 
eos 

“要 来 的 , 要 来 的 ,” 钱 正 兴 接着 恼怒 地 说 ,“ 象 这 样 的 天 气 !” 

前 一 位 就 站 了 起 来 , 没 趣 地 向 陶 幕 侃 问 : 

“ 陶 校 长 ,你 以 为 天 时 的 不 正 ,是 社会 不 安 的 预兆 么 ?” 

这 位 校长 先生 , 又 向 门 外 望 了 一 望 , 于 是 放下 报纸 , 运用 他 
老 是 稳健 的 心 , REBWREUN SE, 

“那里 有 这 种 的 话 呢 ! 天 气 的 变化 是 自然 底 现象 , 而 人 间 底 
灾害 , 大半 都 是 人 类 自己 底 多 事 造 出 来 的 ; 譬如 战争 ……” 

他 没有 说 完 , 又 抬头 看 一 看 天 色 , 却 转 了 低沉 的 语气 说 道 ， 

“恐怕 要 响 雷 了 ,天气 有 要 下 雷雨 的 样子 。” 

EERE LAG, EAR ART SP. BARRA, 
Pag He AL NC ihe: 

“已 经 三 点 钟 了 , 萧 先 生 为 什么 还 不 到 呢 ? WR, 照 时 候 计 
算 应 当 到 了 。 假 如 下 雨 ,他 是 要 淋 的 湿 的 。” 

就 在 他 对 面 的 那 位 方 谋 , 应 道 : 

“应 当 来 了 , 轮船 到 埠 已 经 有 两 点 钟 的 样子 。 从 塌 到 这 里 总 
只 有 十 余 里 路 。” 

钱 正 兴 也 向 窗外 望 一 望 , 余 怒 未 泄 的 说 : 

“ 谁 保险 他 今天 一 定 来 的 吗 ? 那里 此 刻 还 不 会 到 呢 ? 他 又 
不 是 小 脚 啊 。 

“来 的 ,” 陶 莫 侃 那么 微笑 的 随口 答 ,“ 他 从 来 不 失信 。 前 天 
的 挂号 信 ， 说 是 的 的 确 确 今天 会 到 这 里 。 而 且 嘱 我 叫 一 位 校 役 
去 接 行 李 , 我 已 叫 阿 荣 去 了 。” 

“ 那 末 , HE PF Bo” 

6] 


钱 正 兴 有 些 不 耐烦 的 小 姐 般 的 态度 ， 回 到 他 的 原 位 子 上 坐 
着 。 

正 这 时 , 有 一 个 十 三 四 岁 的 小 学 生 , 快乐 地 气 回 地 跑 进 会 客 
室 里 来 , 通报 的 样子 , Ge 

“ 萧 先生 来 了 , 萧 先生 来 了 , 穿着 学 生 装 的 。” 

于 是 他 们 就 都 站 起 来 , 表示 异常 的 快乐 , 向 门口 一 边 望 着 。 
随后 一 两 分 钟 , 就 见 一 位 青年 从 校外 走 进来 。 他 中 等 身材 , 脸面 
方正 , 74 ARE AY, 两 眼 莹 莹 有 光 , 一 副 慈 惠 的 微笑 , 在 他 两 
颊 浮动 着 。 看 他 底 头 发 就 可 知道 他 是 跑 了 很 远 的 旅 路 来 的 ， 既 
长 , MARA, SFR BAM MNF ER, RAMA, 
足下 一 双 黑 色 长 统 的 皮鞋 , 跟着 挑 行李 的 阿 荣 ,一 步 步 向 校门 中 
ME, MOREL A ETO, RRS, 两 人 紧 紧 地 担 着 。 陶 
校长 说 : 

“ER, 辛苦 , ZK, 难得 你 到 数 地 来 , 我 们 底 孩 子 真 是 幸福 
不 浅 。” : 

新 到 的 青年 谦和 的 稍 轻 地 答 : 

“我 呼吸 着 美丽 而 自然 底 新 清空 气 了 ! 乡村 真是 可 爱 哟 ,我 
许久 没有 见 过 这 样 甜蜜 的 初春 底 天 气 哩 !” 

陶 校 长 又 介绍 了 他 们 ,个 个 点 头 微笑 一 微笑 , 重 又 回 到 会 客 
室内 。 陶 莫 侯 一边 指挥 挑 行李 的 阿 荣 , 一边 高 声 说 ， 

“我 们 足 足 有 六 年 没有 见面 , 足 足 有 六 年 了 。 老 友 , 你 却 苍 
老 了 不 少 呢 !” 

新 来 的 青年 坐 在 书架 前 面 的 一 把 椅子 上 ， 同 时 环视 了 会 客 
室 一 一 也 就 是 这 校 的 图 书 并 阅 报 室 。 一 边 他 回答 那 位 忠诚 的 老 
友 ， 

“是 的 , 我 恐怕 和 在 师范 学 校 时 大 不 相同 ， 你 是 还 和 当年 一 
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HBR.” 

方 谋 坐 在 旁边 插 进 说 ， 

“此 刻 看 来 , 萧 先 生 底 年 龄 要 比 陶 先生 大 了 。 萧 先生 今年 的 
HERVE?” 

ig oe oP 

“ 照 阴 历 算 的 么 ? 那 和 我 同年 的 。 ”他 非常 高 兴 的 样子 。 

Ty Pade Ah TH a BT, 似 快乐 到 全 身 发 起 拌 来 : 

“劳苦 的 人 容易 老 颜 ， 可 见 我 们 没有 长 进 。 钱 先生 ， 你 以 为 
HHI?” : 
钱 正 兴 正 呆 坐 着 不 知 想 什么 , 经 这 一 问 , 似 受 了 刺 讽 一 般 的 
on 

“对 的 ,大概 对 的 。” 

这 时 天 渐 暗 下 来 , 云 密集 , 实在 有 下 雨 的 趋势 。 


他 名 叫 萧 润 秋 , 是 一 位 无 父母 ,无 家 庭 的 人 。 六 年 前 和 陶 幕 
侃 同 在 杭州 省 立 第 一 师范 学 校 毕业 。 当 时 他 们 两 人 底 感情 非常 
好 , 是 同 在 一 间 自 修 室内 读书 , 也 同 在 一 张 桌子 上 吃饭 的 。 可 是 
毕业 以 后 , 因为 志趣 不 同 , 就 各 人 走 上 各 人 自己 底 路 上 了 。 萧 润 
秋 在 这 六 年 之 中 , 风 薄 浪迹, 跑 过 中 国 底 大 部 分 的 疆土 。 他 到 过 
汉口 ,又 到 过 广州 。 近 三 年 来 都 住 在 北京 , 因 他 喜欢 看 骆驼 底 晶 
然 顾 盼 的 姿势 ， 听 冬天 底 尖 厉 的 北方 底 怒 号 的 风声 ， 所 以 在 北 
京 算 住 的 最 久 。 终 因 感 觉 到 生活 上 的 厌倦 了 ， 所 以 答应 陶 莫 佩 
底 聘 请 ， 回 到 浙江 来 。 浙 江 本 是 他 底 故 乡 , 可 是 在 他 底 故 乡 内 ， 
他 却 没有 一 橡 房子 ， 一 片 土地 的 。 从 小 就 死 了 父母 ， 只 子 然 一 
身 , 跟着 一 位 堂 姊 生活 。 后 来 堂 姊 又 供给 他 读书 的 费用 , 由 小 学 
而 考 入 师范 , 不 料 在 他 师范 学 校 临 毕业 的 一 年 ， 堂 姊 也 死去 了 。 
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他 满 想 对 他 底 堂 姊 报 一 点 恩 ， 而 他 堂 姊 却 没有 看 见 他 底 毕 业 证 
书 就 眼目 长 睡 了 。 因 此 ,他 在 人 间 更 形 孤 独 , 他 底 思 想 , 态度 , 也 
更 倾向 于 悲哀 ,凄凉 了 。 知 己 的 朋友 也 很 少 , 因为 陶 幕 倪 还 是 和 
以 前 同样 地 记 着 他 ， 有 时 两 人 也 通通 信 。 陶 慕 侦 一 半 也 佩服 他 
对 于 学 问 的 努力 ,所 以 趁 着 这 学 期 学 校 的 改组 和 扩充 了 , 再 三 要 
AR ft BY Se Ae BOR BAL 

当 他 将 这 座 学 校 仔细 地 观察 了 一 下 以 后 ， 他 觉得 很 满意 。 
他 心 想 一 一 愿意 在 这 校内 住 二 三 年 ， 如 有 更 久 的 可 能 还 愿 更 久 
的 做 。 医 生 说 他 心脏 衰弱 ， 他 自己 有 时 也 感到 对 于 都 市 生活 有 
种 种 厌 弃 , 只 有 看 到 孩子 , 这 是 人 类 纯洁 而 天 真 的 花 , 可 以 使 他 
微笑 的 ,况且 这 座 学 校 底 房 子 ,虽然 不 大 , 却 是 新 造 的 , 半 西 式 的 ; 
布置 , 光线 , 都 象 一 座 学 校 。 陶 慕 修 又 将 他 底 房间 , 位 置 在 靠 小 
花园 的 一 边 , 当时 他 打开 窗 , 就 望 见 梅 花 还 在 落 辩 。 他 在 房 内 走 
TRE, 似乎 他 底 过 去 , 没有 一 事 使 他 挂念 的 , 他 要 在 这 里 新 生 
着 了 , 从 此 新 生 着 了 。 因 为 一 星期 的 旅 路 的 劳苦 , 他 就 向 新 床上 
睡 下 去 。 因 为 他 是 常 要 将 他 自己 底 快乐 反映 到 人 类 底 不 幸 的 心 
上 去 的 ,所 以 , 这 时 , 他 的 三 点 钟 前 在 船上 所 见 的 一 幕 , 一 件 悲惨 
的 故事 底 后 影 , 在 他 脑 内 复 现 了 。 

ACM METAR, AHA, SERA AR 
AY. TAR FE SCAR A ETT, DEER AY SER. HATTA, BN A fie 
青年 妇 人 , 身 穿 着 青 布 夹 衣 , WARN, MRA AA WY tid RY 
态度 , 可 是 从 她 底 两 眼 内 ,可 以 瞧 出 极 烈 的 翡 哀 ,如 观 雨 在 夏 午 
一 般 地 落 过 了 。 她 底 膝 前 倚 着 一 位 约 七 岁 的 女孩 , 眼 秀 类 红 , 小 
口子 如 樱桃 , 非常 可 爱 。 手 里 抢 着 两 只 橘子 , 正在 玩弄 , Ui 
底 红 色 可 以 使 她 心醉 。 在 妇 人 底 怀 内 , 抱 着 一 个 约 两 周 的 小 孩 ， 
AFL. RMA AWS A, 就 向 坐 在 她 旁边 的 一 位 老 妇 问 ， 
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“ 李 先 生 到 底 怎么 哩 ?” 

那 位 老 妇 凄惨 地 答 ; 

“ 真 的 打 死 了 !” 

“ 真 的 打 死 了 吗 ?” 

老人 惊 骇 地 重复 间 。 老 妇 继 续 答 , 她 开始 是 无 聊 赖 的 , 以 后 
却 起 劲 地 说 下 去 了 : 

“可 怜 真 的 打 死 了 ! 什么 惠州 一 役 打 死 的 , 打 死 在 惠州 底 北 
门 外 。 听 说 惠州 底 城 门 ， 真 似 铜墙铁壁 一 样 坚固 。 里 面 又 排 着 
阵 图 , 李 先 生 这 边 的 兵 , 打 了 半 个 月 , 一 点 也 打 不 进去 。 以 后 李 
先生 愤怒 起 来 ,可怜 的 孩子 , 真 不 懂事 , 他 自 讨 令 箭 , 要 一 个 人 去 
冲锋 。 说 他 那 时 , 一 手 抢 着 手提 机 关 枪 , 腰 里 佩 着 一 把 钢 刀 , mK 
着 一 颗 炸 弹 ， 背 上 又 背 着 一 支 短 枪 , 真象 古代 的 猛将 , 说 起 来 吓 
死人 ! 就 趁 半 夜 漆黑 的 时 候 ， 他 去 偷 营 。 谁 知 城墙 还 没有 候 上 
去 , 那 边 就 是 一 炮 , 接着 就 是 雨点 似 的 排 枪 。 李 先生 立刻 就 从 半 
城墙 上 跌 下 来 , 打 死 了 !” 老 妇 人 擦 一 擦 有 眼泪 , 继续 说 “从 李 先 生 
这 次 偷 营 以 后 , 惠州 果然 打 进 去 了 。 城 内 的 敌 兵 , 见 这 边 有 这 样 
忠勇 的 人 , 胆 也 吓 坏 了 ,他 们 自己 逃 散 了 。 不 过 李 先 生 终究 打 死 
了 ! 李 先 生 的 身体 , 他 底 朋友 看 见 , THAR, TFL, 
血肉 模糊 。 那 里 还 有 鼻头 眼睛 ， 说 起 来 怕 死 人 !” 她 又 气 和 缓 一 
些 , 说 ;我们 这 次 到 上 海 去 ,也 白 跑 了 一 趟 。 李 先生 底 行李 衣服 
都 没有 了 ， 恤 金 一 时 也 领 不 到 。 他 们 说 上 海 还 是 一 个 姓 孙 的 管 
的 , 他 和 守 惠 州 的 人 一 契 的 ,都 是 李 先 生 这 边 的 敌人 。 所 以 我 们 
也 没 处 去 多 说 , 跑 了 两 三 处 都 不 象 衙门 的 样子 的 地 方 , 这 地 方 是 
秘密 的 。 他 们 告诉 我 , 恤 金 是 有 的 ， 可 不 知道 什么 时 候 一 定 有 。 
我 们 白 住 在 上 海 也 费 钱 , 只 得 回 家 。” 稍 停 一 息 , Mii: “Wiha, 可 
怜 她 们 母子 三 人 ,不 知 怎样 过 活 ! 家 里 一 块 田地 也 没有 , 屋 后 一 
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方 种 菜 的 园地 也 在 前 年 卖 掉 给 李 先 生 做 盘 费 到 广东 去 。 两 年 
来 ， 他 也 没有 寄 回 家 一 个 钱 。 现 在 竞 连 性 命 都 送 掉 了 ! SHE 
本 是 个 有 志 的 人 , 人 又 非常 好 ; 可 是 总 不 得 志 , AR TILE, 
于 是 当 兵 去 , 是 骗 了 他 底 妻 去 的 , 对 她 是 说 到 广东 考 武官 。 谁 知 
刚刚 有 些 升 上 去 , 竞 给 一 炮 打 死 了 !” 

两 旁 的 人 都 听 得 扬 头 叹息 ， 嗜 杂 地 说 一 一 象 李 先 生 这 样 的 
青年 死 的 如 此 惨 , 实在 铬 枉 , 实在 可 惜 。 但 亦 无 可 奈何 ! 

这 时 , 那 位 青年 寡妇 , 止 不 住 流出 泪 来 。 她 不 愿 她 自己 底 悲 
伤 的 泪 光 给 船 内 的 众 眼 瞧见 , 几 次 转 过 头 , 提起 她 青 夹 衫 底 衣襟 
将 泪 拭 了 。 老 妇 人 说 到 末 段 的 时 候 , 她 更 低头 看 着 小 孩 底 脸 , 似 
乎 从 小 孩 底 白 嫩 的 包含 未 来 之 隐 光 的 脸 上 ， 可 以 安奈 一 些 她 内 
RRA, CEERI, MEY, KAT KA 
Fil 0 6. — Bf Habs (00 SK Si tJ EF ad, 

“妈妈 , A HA BT Wee” 

“RET.” 

妇 人 轻 轻 而 冷淡 的 答 。 女 孩 又 问 ， 

“到 了 家 就 可 吃 橘子 了 喔 ?” 

“此 刻 吃 好 了 。” 

女孩 听 到 , 简直 跳 起 来 。 随 即 剥 了 橘子 底 皮 , 将 红色 的 橘 皮 
在 手心 上 扫 了 数 下 ， 藏 在 她 母亲 底 怀 内 。 又 将 橘子 分 一 半 给 她 
弟弟 和 母亲 , 一边 她 自己 吃 起 来 , 又 抬头 向 她 母亲 问 ， 

“家 里 就 到 了 喔 ?? 

“是 呀 ,就 到 了 。” 

妇 人 不 耐烦 地 。 女 孩 又 叫 ， 

“家 里 真 好 呀 ! 家 里 还 有 娃娃 呢 !” 

这 样 , 萧 润 秋 就 离开 栏杆 , 向 船 头 默默 地 走 去 。 
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MPR, 他 先 望 见 妇 人 , 一 手 抱 着 小 孩 , 一 手 牵 着 少女 。 那 
位 述 故 事 的 老 妇 人 是 提 着 衣 包 走 在 前 面 。 她 们 慢 慢 的 一 步 步 地 
向 一 条 小 径 走 去 。 

这 样 想 了 一 回 , 他 从 床上 起 来 。 似 乎 精神 有 些 不 安定 , 失落 
了 物件 在 船上 一 样 。 站 在 窗 前 向 窗外 望 了 一 望 , 天 已 经 刮 起 风 ， 
小 雨点 也 在 干燥 的 空气 中 落下 几 滴 。 于 是 他 又 打开 箱子 ， 将 几 
部 他 所 喜欢 的 旧书 都 拿 出 来 ， 整 齐 地 放 在 书架 之 上 。 又 抽出 一 
本 古诗 来 , 读 了 几 首 ,要 排 遗 方才 的 回忆 似 的 。 


从 北方 送 来 的 风 , PELE PREZ, 日 间 的 热气 , 到 傍晚 全 
有 些 寒意 了 。 

Page AL HLA AEH AK 方 谋 , 钱 正 兴 三 人 到 他 家 里 吃 当夜 的 晚 
饭 。 他 底 家 离 校 约 一 里 路 ， 是 旧式 的 大 家 庭 的 房子 。 朱 色 的 柱 
已 经 为 久远 的 日 光 旺 的 变 黑 。 陶 慕 倪 给 他 们 坐 在 一 间 书 房 内 。 
房 内 的 橱 , SR, 椅子 , TEAL, MAST IG, 全 交 映 出 淡 红 的 颜色 。 这 
个 感觉 使 萧 润 秋 觉 得 有 些 陌生 的 样子 ， 似 发 现 他 渺 东 的 少年 的 
心底 阅历 。 他 们 都 是 静 静 地 没有 多 讲话 ， 好 象 有 一 种 严肃 的 力 
笼罩 全 屋内 ,各 人 都 不 敢 高 声 似 的 。 坐 了 一 息 , 就 听见 窗外 有 女 
子 底 声 音 ， 在 萧 润 秋 底 耳 里 还 似 曾 经 听 过 一 回 的 。 这 时 陶 莫 人 
EER AR: 

“ 萧 呀 ,我 底 妹妹 要 见 你 一 见 呢 1” 

同 着 这 句 话 底 未 音 时 ， 就 出 现 一 位 二 十 三 四 岁 模样 的 女子 
在 门口 ,而 且 姥 笑 的 活 泌 的 说 ， 

“哥哥 , 你 不 要 说 ,我 可 以 猜 得 着 那 位 是 萧 先生 。” 
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于 是 陶 幕 侃 说 ， 

“ 那 末 让 你 自己 介绍 你 自己 罢 。” 

TAY ee Sa SC a Ba as» 两 眼 凝 视 着 萧 涧 秋 底 用 上 , 慢 慢 的 说 ， 

“要 我 自己 来 介绍 什么 呢 ? 还 不 是 已 经 知道 了 ? 往 后 我 们 认 
识 就 是 了 。” 

陶 摹 侃 笑 向 他 底 新 朋友 道 ， 

“ 萧 ,你 走 遍 中 国 底 南北 , 怕 不 曾 见 过 有 象 我 妹妹 底 脾气 的 。 

她 却 似 厌 倦 了 , 倚 在 房 门 的 旁边 ,低下 头 将 她 自然 的 快乐 换 
成 一 种 凝 思 的 愁 态 。 一 忽 , 又 转 呈 微笑 的 脸 问 ， 

“我 好 似 曾 经 见 过 萧 先 生 的 ?” 

萧 润 秋 答 ， 

“我 记 不 得 了 。” 

她 又 依 样 淡淡 地 问 : 

“三 年 前 你 有 没有 一 个 暑假 住 过 杭州 底 葛 岭 呢 ?” 

萧 润 秋 想 了 一 想 答 : 

“曾经 住 过 一 月 的 。” 

“是 了 ， 那 时 我 和 姊 姊 们 就 住 在 葛 岭 的 旁边 。 我 们 一 到 傍 
晚 ,就 看 见 你 在 里 湖岸 上 徘徊 , 徘徊 了 一 点 钟 , 才 不 见 你 , 天 天 如 
是 。 那 时 你 还 蘑 着 长 发 拖 到 颈 后 的 , 是 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 了 一 笑 : 

“大 概 是 我 了 。 八 月 以 后 我 就 到 北京 。” 

她 接着 叹息 的 向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 ,可惜 我 那 时 不 知道 就 是 萧 先生 ,假如 知道 ,我 一 定 会 
冒 际 地 叫 起 他 来 。 ”又 转 脸 向 萧 渔 秋 说 ,;“ 萧 先生 ,我 是 很 冒昧 的 ， 
简直 粗糙 和 野蛮 ， 往 后 你 要 原谅 我 。 我 们 以 前 失 了 一 个 聚集 的 
机 会 , 以 后 我 们 可 以 尽量 谈天 了 。 你 学 问 是 渊博 的 ,哥哥 时 常 谈 
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起 你 , 我 以 后 什么 都 要 请 教 你 , 你 能 毫 不 客气 地 教 我 么 ?我 是 一 
个 无 学 识 的 女子 一 一 本 来 ,女子 " 这 个 可 怜 的 名 词 , 和 “学识 "二 
字 是 连接 不 拢 来 的 。 你 查 , 学 识 底 人 名 表册 上 ,能 有 几 个 女子 底 
RFA? 可 是 我 , 硬 想 要 有 学 识 。 我 说 过 我 是 野蛮 的 ,别人 以 为 
女子 做 不 好 的 事 , RY RBH. BR, 我 被 别人 笑 一 趟 , 自己 
底 研究 还 是 得 不 到 。 象 我 这 样 的 女子 是 可 怜 的 , MIL, 哥哥 常 
说 我 古怪 ， 倒 不 如 说 我 可 怜 切 贴 些 ， 因 为 我 没有 学 问 而 任意 大 
is 我 现在 只 有 一 位 老母 一 一 她 此 刻 在 灶 间 里 一 一 和 这 位 哥哥 ， 
他 们 非常 爱 我 ,所 以 由 我 任意 胡闹 ， 我 在 高 中 毕业 了 , 我 是 学 理 
BM: 我 又 到 大 学 读 二 年 ， 又 转学 法 科 了 。 现 在 母亲 和 哥哥 说 
我 有 病 ， 叫 我 在 家 里 。 但 我 又 不 想 学 法 科 转 想 学 文学 了 。 我 本 
来 喜欢 艺术 的 ， 因 为 人 家 说 女子 不 能 做 数学 家 ， 我 偏 要 去 学 理 
科 。 可 是 实在 感 不 到 兴味 。 以 后 想 , 穷人 打 官 司 总 是 输 ,我 还 是 
将 来 做 一 个 律师 , 代 穷 人 做 状 子 , 辩诉 。 可 是 现在 又 知道 不 可 能 
了 。 萧 先生 ,哥哥 说 你 是 于 音乐 有 研究 的 人 ,我 此 后 还 是 跟 你 学 
音乐 罢 。 不 过 你 还 要 教 我 一 点 做 人 的 知识 ， 我 知道 你 同时 又 是 
一 位 哲学 家 呢 ! 你 或 者 以 为 我 是 太 会 讲话 了 , 如 此 ,我 可 详细 地 
将 自己 介绍 给 你 , 你 以 后 可 以 尽力 来 教导 我 , AER. MIE, 
你 能 立刻 答应 我 这 个 请 求 么 ?” 

她 这 样 滔滔 地 婉转 地 说 下 去 ， 简 直 房 内 是 她 一 人 占领 着 一 
样 。 她 一 时 眼看 着 地 , 一 时 又 瞧 一 瞧 萧 ,一 时 似 翡 哀 的 ， 一 时 又 
快乐 起 来 , 她 底 态 度 非 常 自 然而 和 柔媚, 同时 又 施展 几 分 娇 养 的 女 
孩 的 习气 ， 简 直 使 房 内 的 几 个 人 看 呆 了 。 萧 渔 秋 是 微笑 的 听 着 
她 底 话 , 同时 极 注意 的 瞧 着 她 的 ,她 真是 一 个 非常 美貌 的 人 一 一 
脸色 和 柔嫩, 肥 满 , 洁白 ， 两 眼 大 , 有 光彩 ; AM, ATE, Bao 
子 小 : 黑 发 长 到 耳根 ， 一 见 就 可 知道 她 是 有 勇气 而 又 非常 美丽 
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的 。 这 时 , Hl RE iL 

“ 陶 , 我 从 来 没有 这 样 被 窘迫 过 象 你 妹妹 今夜 的 愚弄 我 ”又 
为 难 地 低头 向 她 说 , “我 简直 倒霉 极 了 , 我 不 知道 向 你 怎样 回答 
WE?” 

她 随即 笑 一 笑 说 ， 

“就 这 样 回答 罢 。 我 还 要 你 怎样 回答 呢 ? 萧 先生 , 你 有 带 你 
底 乐 谱 来 么 ?” 

“ 带 了 几 本 来 。” 

“可 以 借 我 看 一 看 么 ?” 

“可 以 的 。” 

“我 家 里 也 有 一 架 旧 的 钢琴 呢 , 我 是 弹 它 不 成 调 的, TPA AE 
多 汶 还 是 一 样 地 能 够 弹出 《月 光 曲 > 来 。 萧 先生 请 明天 来 弹 一 阅 
Be” 

‘REFHART, REARA DR,” 

“何必 客气 呢 ??” 

ERT A, RNR, 

“86 Ye He Se TBAT HG HZ 2” 

“他 会 的 ,” 陶 慕 佩 说 ,“ 他 在 校 时 就 好 , 何况 以 后 又 努力 。” 

“ 那 我 也 要 跟 萧 先生 学 习 学 习 呢 !1” 

“你 们 何必 这 样 窒 我 1” 他 有 些 戎 愧 地 说 , “事实 不 能 掩饰 的 ， 
以 后 我 弹 , 你 们 评定 就 是 了 。” 

“好 的 。” 

这 样 ,大 家 静寂 了 一 息 。 倚 在 门 边 的 陶 岗 一 - 莫 佩 底 妹 妹 ， 
却 似 一 时 不 快乐 起 来 , 她 没有 向 任何 人 看 , 只 是 低头 深思 的 , 微 
皱 一 皱 她 底 两 巾 。 钱 正 兴 一 声 也 不 响 , 拌 着 腿 , 抬 着 头 向 天 花 板 
望 , 似 思索 文章 似 的 。 当 每 次 陶 岚 开口 的 时 候 , 他 立刻 向 她 注意 
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BS, 等 她 说 完 , 他 又 去 望 着 天 花 板 底 花 纹 了 。 一 时 ， 陶 岚 又 冷 


淡 地 说 : 
“哥哥 , 听 说 文 媳 回 来 了 , 可 怜 的 很 呢 !” 
“她 回来 了 ? 李 ……?” 


她 没有 等 她 哥哥 说 完 , 又 转 脸 向 萧 问 ， 

“ 萧 先 生 ， 你 在 船 内 有 没有 看 见 一 位 二 十 六 七 岁 的 妇 人 , 领 
着 一 个 少女 和 孩子 的 ??” 

萧 润 秋 立 刻 垂下 头 , 非常 不 愿 提起 似 的 答 ， 

“有 的 ,我 知道 她 们 底 底细 了 。” 

女 的 接着 说 ,伤心 地 ， 

“是 呀 , 哥哥 , 李 先 生 真 的 打 死 了 。” 

校长 皱 一 皱眉 , 好 象 表示 一 下 悲哀 以 后 说 ， 

“ 死 总 死 一 个 真 的 ， 死 不 会 死 一 个 假 呢 ! 虽 则 假死 的 也 有 ， 
在 他 可 是 有 谁 说 过 ? 萧 , 你 也 记得 我 们 在 师范 学 校 的 第 一 年 , 有 
一 个 时 常 和 我 一 块 的 姓 李 的 同学 么 ? 打 死 的 就 是 此 人 。” 

萧 想 了 一 想 , 说 ， 

“是 ,他 读 了 一 年 就 停 学 了 , 人 是 很 惊 慨 激 昂 的 。” 

“See,” BK, “PM LOLA, wee RSE A OO IL 
啊 !” 

各 人 底 心 一 时 似乎 都 被 这 事 牵 引 去 ， 而 且 寒 风 隐约 的 在 他 
们 底 心底 四 周 吹 动 。 可 是 一 忽 , 校长 却 首先 谈 起 别 的 来 , 谈 起 时 
局 的 混沌 ， 不 知 怎样 开展 ， 青 年 死 了 之 多 ， 都 是 些 爱 国有 志 之 
+, 而且 家 境 贫寒 的 一 批 ,家境 稍 富裕 , 就 不 愿 做 冒险 的 事业 , 虽 
则 有 志 , 也 从 别 的 方面 去 发 展 了 。 因 此 , 他 创办 这 所 中 学 是 有 理 
由 的 ,所 谓 培植 人 材 。 他 愿 此 后 忠心 于 教育 事业 , 对 未 来 的 青年 
谋 一 种 切实 的 福利 。 同 时 , 陶 幕 侦 更 提高 声音 , 似 要 将 他 对 于 这 
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座 学 校 的 计划 ,方针 , 都 宣布 出 来 , 并 议论 些 此 后 的 改善 , 扩充 等 
事 。 可 是 用 人 传 话 ， 晚 餐 已 经 在 桌 上 布置 好 了 。 他 们 就 不 得 不 
停止 说 话 , 向 厅堂 走 去 。 方 谋 哺 哺 地 说 ， 

“我 们 正 谈 的 有 趣 , 可 是 要 吃饭 了 ! AMR, 在 我 是 常常 , 谈 
话 比 吃饭 更 有 兴趣 的 。” 

Ped ae Oil Be 

“ 吃 了 饭 尽 兴 地 谈 罢 , 现在 的 夜 是 长 长 的 。” 

隐 岚 没有 同 在 这 席 上 吃 。 可 是 当 他 们 吃 了 一 半 以 后 ， 她 又 
站 出 来 , 倚 在 壁 边 , 笑 嘻 喀 地 说 ， 

“REAM, 不 知礼 的 , 我 喜欢 看 别人 吃饭 。 也 要 听 听 你 们 
高 谈 些 什么 ,见识 见识 。” 

他 们 正在 谈论 着 “主义 ”, 好 似 这 时 的 青年 没有 主义 ,就 根本 
失掉 青年 底 意 义 了 。 方 谋 底 话 最 多 ， 他 喜欢 每 一 个 人 都 有 一 种 
EM, 他 说 , “主义 是 确定 他 个 人 底 生 命 的 ， 和 指示 着 社会 底 前 
途 的 机 运 的 ,” 于 是 他 说 他 自己 是 信 作 三 民主 义 , 因为 三 民主 义 
就 是 救国 主义 。“ 想 救国 的 青年 ， 当 然 信仰 救国 主义 ， 那 当然 信 
仰 三 民主 义 了 。 一 边 又 转 问 ， 

“可 不 知道 你 们 信仰 什么 ?” 

于 是 钱 正 兴 兴 致 勃 勃 , 同时 做 着 一 种 姿势 ,好 叫 旁 人 听 得 满 
意 一 般 ,开口 说 道 , 

“RNR REBEL: 因为 非 商 战 ,不 能 打倒 外 国 。 中 国 已 
经 是 欧美 日 本 的 商场 了 , 中 国人 底 财源 的 血 , 已 经 要 被 他 们 一 口 
一 口 地 吸 燥 了 。 别 的 任凭 什么 主义 ， 还 是 不 能 救国 的 。 空 口 颈 
主义 ， 和 穷人 空 口 喊 吃素 会 成 佛 一 样 的 ! 所 以 我 不 信仰 三 民主 
义 ,我 只 信介 资本 主义 。 惟 有 资本 主义 可 以 压倒 军阀 ; 国内 的 交 
通 , 实业 , 教育 ,都 可 以 发 达 起 来 。 所 以 我 以 为 要 救国 , 还 是 首先 
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要 提倡 资本 主义 , 提倡 商战 !” 

他 起 劲 地 说 到 这 里 , 眼 不 瞬 的 看 着 坐 在 他 对 面 的 这 位 新 客 ， 
似 要 引 他 底 赞 同 或 驱 论 。 可 是 萧 润 秋 低 着 头 不 做 声响 ， 陶 募 侃 
也 没有 说 ， 于 是 方 谋 又 说 ， 提 倡 资本 主义 是 三 民主 义 里 底 一 部 
分 ， 民 生 主 义 上 是 说 借 外 债 来 兴 本 国 底 实业 的 。 陶 岚 在 旁边 几 
次 向 她 哥哥 和 萧 润 秋 注 目 , 而 萧 润 秋 却 向 慕 侯 说 , 他 要 吃饭 了 ， 
有 话 吃 了 饭 再 谈 、 方 谋 带 着 酒 兴 , 几乎 手足 乱舞 地 阻止 着 , 一 边 
强迫 地 问 他 ， 

“ 萧 先 生 , 你 呢 ? 你 是 什么 主义 者 ? 我 想 , 你 一 定 有 一 个 主 
义 的 。 主 义 是 意志 力 的 外 现 , 象 你 这 样 意志 强 固 的 人 ,一 定 有 高 


妙 的 主义 的 。” 

Ot We) BK ok Hs Fs 

“我 没有 。 一 一 主义 到 了 高 妙 ， 又 有 什么 用 处 呢 ? 所 以 我 没 
p= Wee 


“你 会 没有 ?” 方 谋 起 劲 地 ,“ 你 没有 看 过 一 本 主义 的 书 么 ?” 

“看 是 看 过 一 点 。” 

“ 那 末 你 在 那 书 里 找 不 出 一 点 信仰 么 ?” 

“信仰 是 有 的 , 可 是 不 能 说 出 来 , 所 以 我 还 是 个 没有 主义 的 
人 。” 

在 方 谋 底 酒 意 的 心里 一 时 疑惑 起 来 ， 心 想 他 一 定 是 个 共产 
主义 者 。 但 转 想 ， 一 一 共产 主义 有 什么 要 紧 呢 ? 在 党 的 政策 之 
下 ， 岂 不 是 联 共 联 俄 的 么 ? 虽 则 共产 主义 就 是 …… 于 是 他 没有 
推 究 了 , 转 过 头 来 向 壁 边 呆 站 着 的 陶 岚 问 ; 

“Miss® 陶 ， 你 呢 ? 请 你 告诉 我 们 , 你 是 什么 主义 者 呢 ? 我 


® Miss, 英 语 ,小 姐 。 
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们 统统 说 过 了 : 你 底 哥 哥 是 人 才 教 育 主义 ， 钱 先生 是 资本 主 
义 ， oo 你 呢 ?” 

陶 岚 却 冷 冷 地 严峻 地 几乎 含 泪 的 答 ， 

“BA? 你 问 我 么 ? 我 是 自私 自 利 的 个 人 主义 者 ! 社会 以 
我 为 中 心 , 于 我 有 利 的 拿 了 来 ,于 我 无 利 的 推 了 去 !” 

萧 渔 秋 随 即 向 她 奇异 地 望 了 一 眼 。 方 谋 底 已 红 的 脸 ， 似 更 
羞涩 似 的 。 于 是 各 人 没有 话 。 陶 幕 亿 就 叫 用 人 端 出 饭 来 。 

吃 了 饭 以 后 ， 他 们 就 从 校长 底 家 里 走出 来 。 风 一 阵 一 阵地 
刮 大 了 。 天 气 又 然 很 寒冷 ,还 村 着 细 细 的 雨 花 在 空中 。 


萧 润 秋 次 日 一 早 就 醒 来 。 他 望 见 窗外 有 白光 ,他 就 坐 起 。 可 
是 窗外 的 白光 是 有 些 闪 动 的。 他 奇怪 ， 随 即将 向 小 花园 一 边 的 
窗 的 布 幕 打 开 , 只 见 窗外 飞 着 极 大 的 雪 。 地 上 已 一 片 白色 ; 草 ， 
花 , 树枝 上 , 都 积 着 约 有 小 半 寸 厚 。 正 是 一 天 的 大 雪 , 在 空中 密 
集 的 飞舞 。 

他 穿 好 衣服 , 开 出 门 。 阿 荣 给 他 来 倒 脸 水 , 他 们 迎面 说 了 几 
名 关于 天 气 奇 变 的 话 , 阿 荣 结 尾 说 ， 

“昨天 有 许多 穷人 以 为 天 气 从 此 会 和 暧 了 ,将 棉衣 都 送 到 当 
销 里 去 。 谁 知 今天 又 突然 冷 起 来 , 丽 怕 有 的 要 冻 死 了 。” 

他 无 心地 洗 好 脸 ， 在 沿 廊 下 走 来 走 去 的 走 了 许多 圈 。 他 又 
想 着 昨天 船 中 的 所 见 。 他 想 寡妇 与 少女 三 人 ,或 者 竟 要 冻 死 了 ， 
如 阿 荣 所 说 。 他 心里 非常 地 不 安 , 仍 在 廊下 走 着 。 最 后 , 他 决 计 
到 她 们 那里 去 看 一 趟 ， 且 正 趁 今天 是 星期 日 。 于 是 就 走向 阿 荣 
底 房 里 , 阿 荣 立 刻 站 起 来 问 ， 
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“ 萧 先 生 , 你 要 什么 ?” 

“我 不 要 什么 , "他 答 。 我 问 你 , 你 可 知道 一 个 她 丈夫 姓 李 的 
在 广东 打 死 的 底 妇 人 的 家 里 在 那里 么 ?” 

阿 荣 凝 想 了 一 息 , 立刻 答 ， 

“就 是 昨天 从 上 海 回 来 的 么 ?” 

“是 呀 。” 

“她 和 你 同 船 到 芙蓉 镇 的 。 

“是 呀 。 你 知道 她 的 家 人 么 ?” 

“我 知道 。 她 底 家 是 在 西村 , 离 此 地 只 有 三 里 。” 

“怎么 走 呢 ?” 

“ 萧 先生 要 到 她 家 里 去 么 ?” 

“是 ,我 想 去 , 因为 她 丈夫 是 我 同学 。” 

“ 呵 , 便 当 的 ,” 阿 荣 一 边 做 起 手势 来 。“ 从 校门 出 去 向 西 转 ， 
一 直 去 ,过 了 桥 ,就 沿 河 滨 走 , EK, 望 见 几 株 大 柏树 的 , 就 是 西 
村 。 你 再 进去 一 问 , 便 知 道 了 ,她 底 家 在 西村 门口 ,便当 的 , 离 此 
地 只 有 三 里 。” 

于 是 他 又 回 到 房 内 。 轻 轻 的 愁 一 悉 眉 , 便 站 在 窗 前 , 对 小 花 
园 呆 看 着 下 雪 的 景象 。 

九 点 钟 , 雪 还 一 样 大 。 他 按 着 阿 荣 所 告诉 他 的 路 径 , 一 直 望 
西村 走 去 。 他 外 表 还 是 和 昨天 一 样 ， 不 过 加 上 一 件 米色 的 旧 的 
大 衣 在 身 外 ,一 双 黑 皮鞋 , 头 上 一 项 学 生 帽 , 在 大 雪 之 下 ,一 片 白 
色 的 河 边 , 一 片 白光 的 野 中 , 走 的 非常 快 。 他 有 时 低 着 头 , 有 时 
向 前 面 望 一 望 , 他 全 身 似乎 有 一 种 热力 , 有 一 种 勇气 , 似 一 只 有 
大 翼 的 猛禽 。 他 想 着 , 她 们 会 不 会 认得 他 就 是 昨天 船上 的 客人 。 
但 认得 又 有 什么 呢 ? 他 自己 解释 了 。 他 只 愿 一 切 都 随 着 自然 做 
去 , 他 对 她 们 也 没有 预定 的 计划 , 一 任 时 光 老 人 来 指挥 他 , RE 
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他 底 头 , 微笑 的 叫 他 一 声 小 娃娃 , 而 且说 “你 这 样 玩 罢 , 很 好 的 
Wer "但 无 可 讳 免 , 他 已 爱 着 那 位 少女 , 同情 于 那 位 妇 人 底 不 幸 的 
运 命 了 。 因 些 , 他 非 努力 向 前 走 不 可 。 雪 上 的 脚印 , 一步 一 步 的 
留 在 他 的 身后 , 整齐 的 , EA, 又 有 力 的 ,绳索 一 般 地 穿 在 他 底 
足 跟 上 , 从 校门 起 , 现在 是 一 脚 一 脚 地 踏 近 她 们 门 前 了 。 

他 一 时 直立 在 她 底 门 外 , 约 五 分 钟 , 他 听 不 出 里 面 有 什么 声 
HB. RAF RBM TILT, BTR. WRB 
人 ,她 两 眼红 肿 的 , TSR EIR LE, KA, 又 莲 乱 着 头发 。 
她 以 为 谓 门 的 是 昨天 的 老 妇 人 ,可 是 一 见 是 一 位 陌生 的 青年 ,她 
随想 将 门 关上 。 萧 润 秋 却 随手 将 门 推 住 , 悉 着 眉 ,温和 的 说 ， 

“请 原谅 我 , 这 里 是 不 是 李 先 生 底 家 呢 ?” 

妇 人 一 时 气 咽 的 答 不 出 话 。 许 久 , AE: 

“你 是 谁 ?” 

萧 涧 秋 随 手 将 帽 脱 下 来 , 抖 了 一 拌 雪 , 慢 慢 的 凄凉 的 说 道 ， 

“我 姓 萧 ， 我 是 李 先 生 的 朋友 。 我 本 不 知道 李 先 生 死 了 , 我 
只 记念 着 他 已 有 多 年 没有 寄 信 给 我 。 现 在 我 是 英 著 镇 中 学 里 的 
教师 ， 我 也 还 是 昨天 到 的 。 我 一 到 就 向 陶 幕 侃 先 生 问 起 李 先 生 
的 情形 ， 谁 知 李 先 生 不 孝 过 去 了 ! 我 又 知道 关于 你 们 家 中 底 状 
况 。 我 因为 切 念 故 友 , 所 以 不 辞 冒昧 的 , 特地 来 访 一 访 。 李 先生 还 
有 子女 ， 可 否 使 我 认识 他 们 ? 我 一 见 他 们 ， 或 者 和 见 李 先生 一 
样 , 你 能 允许 吗 ?” 

年 青 的 寡妇 , 她 一 时 觉得 手足 无 措 。 她 含 泪 的 两 眼 , 仔细 地 
向 他 看 了 一 看 ; 到 此 ,她 已 不 能 拒绝 这 一 位 非 亲 非 威 的 男子 的 访 
ia 7, Baik: 

“URE, 可 是 我 底 家 是 不 象 一 个 家 的 。” 

她 衣 单 , 全 身 为 寒冷 而 战 拌 , 她 底 语 气 是 非常 辛酸 的 , 每 个 
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声音 都 从 震颤 的 身心 中 发 出 来 。 他 低 着 头 跟 她 进去 ， 又 为 她 掩 
好 门 。 屋 内 是 灰暗 的 , 四 壁 满 是 尘 灰 。 于 是 又 向 一 门 弯 进 ,就 是 
她 底 内 室 。 在 地 窖 似 的 房 内 ， 两 个 孩子 在 一 张 半 新 半 旧 的 大 床 
LBA, 拥 着 七 穿 八 洞 的 棉 被 , 似乎 冷 的 不 能 起 来 。 女 孩子 这 时 
手 里 抢 着 一 块 饼干 , 在 喂 着 她 底 弟弟 , KERR. 
时 妇 人 就 向 女孩 说 ， 
“RHE, 有 一 位 叔叔 来 看 你 !” 
女孩 扬 着 导向 来 客 望 ， 她 底 小 眼 是 睁 得 大 大 的 。 萧 渔 秋 走 
到 她 底 床 前 , 一 时 , 她 微笑 着 。 萧 润 秋 随 即 坐 下 床 边 , 姿 近 头 疝 
KEM: 
“小 娃娃 , 你 认得 我 吗 ?” 
女孩 拿 着 饼干 , 摇 了 两 摇头 。 他 又 说 ， 
“小 妹妹 ,我 却 早 已 认识 你 了 。” 
“那里 蚜 ?” 
女孩 奇怪 的 问 了 一 句 。 他 说 ， 
“你 是 喜欢 橘子 的 , 是 不 是 ?” 
女孩 笑 了 。 他 继续 说 ， 
“可 惜 我 今天 忘记 带 来 了 。 明 天 我 当 给 你 两 只 很 大 的 橘 
Fe 
一 边 就 将 女孩 底 红 肿 的 小 手 取 去 , 小手 是 冰冷 的 , 放 在 他 自 
已 底层 上 吻 了 一 易 , 就 回 到 窗 边 一 把 椅 上 坐 着 。 纸 窗 的 外 边 , 雪 
正 下 的 起 劲 。 于 是 他 又 看 一 遍 房 内 , 房 内 是 破旧 的 ,各 种 零星 的 
器 物 上 ， 都 反映 着 一 种 说 不 出 的 事 惨 的 勋 色 。 妇 人 这 时 候 取 着 
床 边 的 位 子 , 给 女孩 穿着 衣服 , 她 一 句 也 没有 话 , 好 象 心 已 被 冻 
的 结 成 一 块 冰 。 小 孩子 果 呆 的 向 来 客 看 看 ， 又 咬 了 一 口 饼 
干 ,一 一 这 当然 是 新 从 上 海带 来 的 , 又 向 他 底 母 亲 峰 着 叫 冷 。 女 
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孩 也 奇怪 的 向 萧 润 秋 底 脸 上 看 ,深思 的 女孩 子 ,她 也 同 演 着 这 一 
幕 的 悲哀 ， 叫 不 出 话 似 地 。 全 自发 拌 着 ， 时 时 将 手 放 在 口 边 呵 
. SF, FARRAH, ROR TS. ARH 
大 雪 也 飞 来 敲 她 底 破 纸 窗 。 以 后 , 萧 润 秋 说 了 ， 

“你 们 以 后 怎样 的 过 去 呢 ?” 

妇 人 奇怪 的 看 他 一 眼 , 慢 慢 的 答 : 

“先生 ， 我 们 还 有 怎样 的 过 去 呀 ? 我 们 想不到 怎样 的 过 去 
ily” 

“产业 ?” 

“这 已 经 不 能 说 起 。 有 一 点 儿 , 都 给 死者 卖 光 了 !” 

她 底 眼 圈 里 又 涌 起 泪 。 他 随 问 ， 

“FE BE?” 

“穷人 会 有 亲戚 么 名 

她 又 假 做 的 笑 了 一 笑 。 他 一 时 默 着 ， 实 在 选择 不 出 相当 的 
话 来 说 。 于 是 妇 人 接着 问 道 : 
“先生 , A RRB Be” 
“自然 。” 他 答 , “否则 , 天 真是 没有 了 眼睛。?” 
“你 还 相信 天 的 么 ?" 妇 人 稍稍 起 劲 的 : “我 是 早已 不 相信 天 
先生 ,天 底 眼 睛 在 那里 呢 ?” 
“不 是 ,不 过 我 相信 好 人 终究 不 会 受 委 届 的 。” 
“先生 ， 你 是 照 戏台 上 的 看 法 。 戏 台 上 一 定 是 好 人 团圆 的 。 
现在 我 底 丈 夫 却 是 被 枪 炮 打 死 了 ! 先生 ， 叫 我 怎样 养 大 我 底 孩 
子 呢 ?” 

妇 人 竞 如 疯 一 般 说 出 来 ， 泪 从 她 底 眼 中 飞 涌 出 来 。 他 一 时 
果 着 。 女 孩子 又 在 她 旁边 叫 冷 ， 她 又 向 壁 旁 取出 一 件 破旧 而 大 
的 棉衣 给 她 穿 上 , 穿 得 女孩 只 有 一 双眼 是 伶俐 的 ,全身 竞 象 一 只 
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了 


桶 子 。 妇 人 一 息 又 说 ， 

“先生 , 我 本 不 愿 将 穷酸 的 情形 诉说 给 人 家 听 , 可 是 为 了 这 
两 个 造 草 的 孩子 ， 我 不 能 不 说 出 这 名 话 来 了 ! "一边 她 气 咽 的 几 
乎 说 不 成 声 “ 在 我 底 家 里 ,只 有 一 升 米 了 。” 

萧 润 秋 到 此 , 就 立刻 站 起 来 , 强 装着 温和 , 好 象 不 使 人 受惊 
一 般 ,说 ， 

“我 到 这 里 来 为 什么 呢 ? 我 告诉 你 墨 , 一 一 我 此 后 愿意 负 起 
你 底 两 个 孩子 的 责任 。 采 莲 ， 你 能 舍得 她 离开 么 ? 我 当 带 她 到 
校 里 去 读书 。 我 每 月 有 三 十 圆 的 收入 , 我 没有 用 处 ,我 可 以 以 一 
半 供 给 你 们 。 你 党 得 怎样 呢 ? 我 到 这 里 来 ,我 是 计算 好 来 的 。” 

妇 人 却 伸 直 两 手 , 简直 呆 了 似 的 睁 眼 视 他 ,说道 


“先生 , 你 是 ……?” 
“我 是 青年 ,我 是 一 个 无 家 无 室 的 青年 。 这 里 ,一 一 ”他 语 声 
颤抖 的 同时 向 袋 内 取出 一 张 五 圆 的 钞票 ,“ 你 ……” 一边 更 苦笑 


起 来 , 手 微 颤 地 将 钱 放 在 桌 上 ,“ 现 在 你 可 以 买 米 。” 

妇 人 身 向 床 倾 ,几乎 昏 去 似 的 说 ， 

“先生 , 你 究 况 是 …… 你 是 车 萨 么 ?……… 

“不 要 说 了 , 也 无 用 介意 的 , ”一 边 转 向 采 莲 ,“ 采 莲 , 你 以 后 

AMAT, RRB RAMA?” 

女孩 子 也 在 旁边 听 呆 着 ， 这 时 却 点 了 两 点 头 。 萧 润 秋 走 到 
她 底 身边 , 轻 轻 的 将 她 抱 起 来 。 在 她 左右 两 舌 上 吻 了 两 吻 , LK 
在 地 上 ,一 边 说 : 

“现在 我 要 回 校 去 了 。 明 天 我 又 来 带 你 去 读书 。 你 愿意 读 
书 么 ?” 

女孩 终于 娇 王 的 说 出 话 来 。 他 随即 又 取 了 她 底 冰 冷 的 手 吻 
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了 一 易 , 又 放 在 他 自己 底 颈 边 ,回头 向 妇 人 说 ;我 要 回 校 去 了 。 望 
你 以 后 勿 为 过 去 的 事情 悲伤 。 一 边 就 向 门 外 走 出 ， 他 底 心 非常 
愉快 。 女 孩 却 在 后 面 跟 出 来 ， 她 似乎 不 愿意 这 位 多 情 的 来 客 急 
速 回去 ,眼睛 不 移 的 看 着 他 底 后 影 。 萧 润 秋 又 回转 头 , 用 手 向 她 
挥 了 两 挥 ， 没 有 说 话 ， 竞 一 径 踏 雪 走 远 了 。 妇 人 非常 痴呆 地 想 
着 ,眼看 着 桌 上 的 钱 , 竞 想 得 又 流出 眼泪 。 她 对 于 这 件 突然 的 天 
降 的 福利 ， 不 知 如 何 处 置 好 。 但 她 能 拒绝 一 位 陌生 的 青年 的 所 
WA? 天 知道 ,为 了 孩子 的 缘故 , 她 诚心 诚意 地 接受 了 。 


"! 


萧 润 秋 在 雪上 走 ， 有 如 一 只 瞧 在 云 中 飞 一 样 。 他 贪恋 这 时 
田野 中 的 雪景 , 白色 的 绒 花 , 装点 了 世界 如 带 素 的 美女 , 他 顾盼 
着 , 他 跳 竖 着 , 他 底 内 心 觉 有 一 种 说 不 出 的 微妙 的 愉悦 。 这 时 他 
想到 了 宋 人 黄庭坚 有 一 首 咏 雪 的 词 。 他 轻 轻 念 ， 后 四 名 是 这 样 
BY: 


REAARAFY, 

北 窗 惊 我 眼 飞花 。 

高 楼 处 处 催 洁 酒 ， 

谁 念 寒 生 注 《4 白 华 》! 
一 边 , 他 很 快 的 一 息 , 就 回 到 校内 。 

他 向 他 自己 底 房 门 一 手 推 进 去 ， 他 满 望 在 他 自己 底 房 内 自 
由 舒展 一 下 ， 他 似乎 这 两 点 钟 为 冰冷 的 空气 所 凝结 了 。 不 料 陶 
岗 却 站 在 他 底 书架 的 面前 , 好 象 检 查 员 一 样 的 在 翻阅 他 底 书 。 她 
听 到 声音 立刻 将 书 盖 扰 ， 微 笑 的 迎 着 。 萧 润 秋 一 时 似乎 不 敢 走 
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HA. MR: 

“REE, 她 我 冒昧 。 我 在 你 底 房 内 , 已 经 翻 了 一 点 多 钟 的 
书 了 。 几 乎 你 所 有 的 书 , 都 给 我 翻 完 了 。” 

他 一 边 坐 下 床上 ,一 边 回答 : 

“好 的 , 可 异 我 没有 法 律 的 书 。 你 或 者 都 不 喜欢 它们 的 呢 ?” 

她 证 了 一 证 , 似乎 听 得 不 愿意 , 慢 慢 的 答 道 : 

“喜欢 的 , 我 以 后 还 想 读 它 几 本 。 虽 则 , RAARSHE.” 

这 时 萧 渔 秋 却 自 供 一 般 的 说 : 

“我 此 刻 到 过 姓 李 的 妇 人 底 家 里 了 。” 

“我 已 经 知道 。” 

陶 册 回答 的 非常 奇怪 ; 一 息 , 补 说 ; 

“ 阿 荣 告 诉 我 的 。 她 们 现在 怎样 呢 ?” 

萧 润 秋 也 慢 慢 的 答 , 同时 摩擦 他 底 两 手 , 低 着 头 ， 

“可 怜 的 很 , 孩子 叫 冷 , 米 也 没有 。” 

陶 岗 一 时 静默 着 , 她 似乎 说 不 出 话 。 于 是 萧 又 说 道 ， 

“我 看 她 们 底 孩 子 是 可 爱 的 , 所 以 我 允许 救济 她 们 。” 

她 却 没有 等 他 说 完 ,又 说 , 简 慢 地 ， 

“我 已 经 知道 。 

萧 润 秋 却 稍稍 奇怪 地 笑 着 问 她 ， 

“事情 我 还 没有 做 , 你 怎样 就 知道 呢 ?” 

她 也 强 笑 的 好 象 小 孩 一 般 的 说 : 

“我 知道 的 。 否 则 你 为 什么 到 她 们 那里 去 ?我 们 又 为 什么 不 
去 呢 ? 天 岂 不 是 下 大 雪 ? 哥哥 他 们 都 围 在 火炉 的 旁边 喝酒 ， 你 
为 什么 独自 骨 雪 出 去 呢 ?” 

这 时 他 却 睁 大 两 眼 ， 一 瞬 不 瞬 地 看 住 她 ， 可 是 他 却 看 不 出 
她 底 别 的 ,只 从 她 底 脸 上 看 出 更 美 来 了 ; 柔 白 的 脸 孔 ， 这 时 两 颊 
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起 了 红色 , 润 腻 的 ,光洁 的 。 她 低头 ， 只 动 着 两 眼 ， 她 底 眼 毛 很 
长 ， 同 时 在 她 深 黑 的 眼珠 底 四 周 裤 的 非常 之 美 。 萧 仔细 的 觉察 
出 一 一 他 底 心胸 也 起 伏 起 来 。 于 是 他 站 起 , 在 房 内 走 了 一 圈 。 陶 
Riis 

“我 不 知 自己 怎样 , 总 将 自己 关 在 狭小 的 笼 里 。 我 不 知道 笼 
外 还 有 怎样 的 世界 ， 我 丽 怕 这 一 世 是 飞 不 出 去 的 了 。?” 

“你 为 什么 说 这 话 呢 ?” 

“是 呀 ,我 不 必 说 。 又 为 什么 要 说 呢 ?” 

“你 不 坐 么 ?” 

“好 的 , ”她 笑 了 一 笑 ,“ 我 还 没有 将 为 什么 到 你 这 里 来 的 原 
意 告 诉 你 。 我 是 来 请 你 弹琴 的 。 我 今天 一 早 就 将 琴 的 位 置 搬移 
好 ， 叫 两 个 用 人 收拾 。 又 在 琴 的 旁边 安置 好 火炉 。 我 是 完全 想 
到 自己 的 。 于 是 我 来 叫 你 , 我 和 跑 一 样 快 的 走 来 。 可 是 你 不 在 ， 
MR, 你 到 西村 去 ， 我 就 知道 你 底 意思 了 。 现 在 ， 已 经 没有 上 
半天 了 ， 你 也 愿意 吃 好 中 饭 就 到 我 家 里 来 么 ?” 

“愿意 的 , 我 一 定 来 。” 

“ 呵 1 "她 简直 叫 起 来 ,“ 我 真 快乐 ,我 是 什么 要 求 都 得 到 满足 
BY.” 

她 又 仔细 的 向 萧 润 秋 看 了 一 眼 , 于 是 说 , 她 要 去 了 。 可 是 一 
边 她 还 在 房 内 站 着 不 动 ， 又 似 不 愿 去 的 样子 。 

Ate TS, SCR! 地 上 满 是 极 大 的 绣球 花 。 

萧 渔 秋 腋 下 挟 着 几 本 泰西 名 家 的 歌曲 集 , 走 到 陶 岚 底 家 里 。 
陶 岗 早已 在 门口 迎 着 他 。 他 们 走 进 了 一 间 厅 房 ， 果 然 整洁 ， 顷 
雅 ,所 谓 明 窗 净 几 。 壁 上 挂 着 几 幅 半 新 旧 的 书画 , 桌 上 放 着 两 三 
样 古 董 。 萧 润 秋 对 于 这 些 ， 是 从 来 不 留意 的 ， 于 是 一 径 坐 在 琴 
边 。 他 谦逊 了 几 句 , 一 边 又 将 两 手 放 在 火炉 上 温暖 了 一 下 , 他 就 
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翻 开 一 阅 进 行 曲 , 弹 了 起 来 。 他 弹 的 是 平常 的 , 虽 则 陶 册 说 了 一 
名 “很 好 >， 他 也 能 听 得 出 这 是 普通 照例 的 称 网 。 于 是 他 又 弹 了 
一 首 跳舞 曲 ， 这 比较 是 艰难 一 些 ,可 是 他 底 手 指 并 不 怎样 流畅。 
他 弹 到 中 段 , 夏 然 停 止 下 来 , 向 她 笑 了 一 笑 。 这 样 ,他 弹 起 歌 来 。 
他 弹 了 数 首 浪漫 主义 的 作家 底 歌 ， 竞 使 陶 岚 听 得 沉醉 了 。 她 千 
在 钢琴 边 , 用 她 全 部 的 注意 力 放 在 音 键 底 每 个 发 音 上 , 她 听 出 婴 
记号 与 变 记号 的 半音 来 。 她 两 眼 沉沉 地 视 着 壁 上 的 一 点 ， 似 乎 
不 肯 将 半 丝 的 音波 忽略 过 去 。 这 时 , 萧 润 秋 说 ， 

“就 是 这 样 了 。 音 乐 对 于 我 已 经 似 久 放出 笼 的 小 鸟 对 于 旧 
主人 一 样 ， 不 再 认得 了 。” 

“请 再 弹 一 曲 , ”她 追求 的 。 

“我 是 不 会 作曲 的 , 可 是 我 曾 谱 过 一 首 歌 。 现 在 奏 一 奏 我 自 
已 的 。 你 不 能 笑 我 ， 你 必得 首先 允许 。?” 

“好 ,” 陶 岚 叫 起 来 。 

同时 他 向 一 本 旧 的 每 页 脱 开 的 音乐 书 上 ， 拿 出 了 两 张 图 画 
纸 。 在 这 个 上 面 , 抄 着 萧 润 秋 自 填 的 一 首 诗歌 ， 题 着 《青春 不 再 
来 > 五 字 。 他 展开 在 琴 面 上 , 向 陶 岗 看 了 一 看 , 似乎 先 要 了 解 她 
的 感情 底 同感 程度 的 深浅 如 何 。 而 她 这 时 是 悉 着 两 导向 他 微笑 
着 。 他 于 是 坐 正身 子 , 做 出 一 种 姿势 , 默默 地 想 了 一 息 ， 就 用 十 
指 放 在 键 上 , 弹 着 。 一 边 轻 轻 的 这 样 唱 下 去 ， 


we, AF, 
迷 漫 的 早晨 。 
你 投向 何 处 去 ? 
KH AF 
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洪 蒙 转 在 你 底 脚 底 ， 

无 边 引 在 你 底 前 身 ， 

但 你 终年 只 伴 着 一 个 孤 影 ， 
你 应 慢 慢 行 咱 慢 慢 行 。 


记得 明媚 灿烂 的 秋 与 春 ， 
月 色 长 绕 着 海浪 在 前 行 。 
但 白 发 却 从 生 到 你 底 头 顶 ， 
落 起 要 映 入 你 心坎 之 洪 深 。 


只 留 古 莫 边 的 暮 景 ， 
只 留 白衣 上 底 泪痕 ， 
AGH FT AR 
一 去 不 回来 的 青春 。 


青春 呀 青春 ， 
你 是 过 头 云 ， 
你 是 离 枝 花 ， 
任 风 埋 泥 尘 。 


琴 声 是 舒 卷 地 一 丝 丝 在 室内 飞舞 , 又 冲 荡 而 漏出 到 窗外 ,里 
ARES JRE i A HS Bs 一 时 又 回 到 吻 岚 底 心 坎 内 , 于 是 她 底 心 
MAT, 这 是 冷酷 的 颤动 , MEER Bs, 她 也 愁 闷 了 。 她 耳 听 
出 一 个 个 字 底 美 的 妙 音 , 又 想 尽 了 一 个 个 字 所 含有 的 真 的 意义 。 
她 想不到 萧 涧 秋 是 这 样 一 个 人 ， 她 要 在 他 底 心 之 深 处 感到 翌 帐 
而 渺茫 。 当 他 底 琴 声 悠 长 地 停止 以 后 , 她 没 精 打 采 地 问 他 ， 
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“什么 时 候 做 成 这 首 歌 的 呢 ?” 

“三 年 了 ,” 他 管 。 

“你 为 什么 作 这 首 歌 的 呢 ?” 

“为 了 我 在 一 个 秋天 的 时 分 。” 

她 一 看 不 看 地 继续 说 

“不 , 春天 还 未 到 , 现在 还 是 二 月 呀 !” 

他 将 两 手 按 在 键盘 上 , 呆 呆 地 管 ， 

“我 自己 是 始终 了 解 的 ;我 是 喜欢 长 阴 的 秋 云 里 底 束 落 的 黄 
叶 的 一 个 人 。” 

“你 不 要 弹 这 种 歌曲 罢 !” 

她 还 是 毫 无 心思 地 说 出 。 萧 渔 秋 却 振 一 振 精 神 , 说 ， 

“ 哈 ， 我 却 无 意 地 在 你 面前 发 表 我 底 弱点 了 。 不 过 这 个 弱 
点 ,我 已 经 用 我 意志 之 力克 服 了 , 所 以 我 近来 没有 一 点 诗歌 里 的 
思想 与 成 分 。 感 动 了 你 么 ? 这 是 我 底 错误 ， 假 如 我 在 路 上 预想 
一 想 我 对 你 应 该 弹 些 什么 曲 , 适宜 于 你 底 快乐 的 , 那 我 断 不 会 拒 
选 这 一 个 。 现在 ae eae ” 

他 看 陶 岗 还 是 没有 心思 听 他 底 话 ， 于 是 他 将 话 收 止 住 。 一 
边 , 他 底 心 也 飘浮 起 来 , 似乎 为 她 底 情 意 所 迷醉 。 一边， 他 翻 起 
一 首 极 艰深 的 歌曲 , 他 两 眼 专 注 地 看 在 乐谱 上 。 

陶 岚 却 想到 极 荒 渺 的 人 生 底 边际 上 去 。 她 估量 她 自己 所 有 
的 青春 , 这 青春 又 不 知 是 怎样 的 一 种 面具 。 一 边 ,她 又 极力 追求 
萧 渔 秋 的 过 去 到 底 是 如 何 的 创伤 ,对 于 她 , 又 是 怎样 的 配置 。 但 
这 不 是 竖 想 所 能 构成 的 一 一 眼前 的 事实 ,她 可 以 触 一 触 他 底 手 ， 
她 可 以 按 一 按 他 底 心 罢 ?y 她 不 能 沉 她 自身 到 一 层 极 深 的 渊 底 里 
去 观测 她 底 自身 ， 于 是 她 只 有 将 她 自己 看 作 极 飘 泪 的 空 纪 
化 一 她 有 如 一 只 曙 贩 ,在 大 海上 行走 。 
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许久 , 他们 没有 交谈 一 名 话 。 窗 外 也 寂静 如 冰冻 的 ,只 有 雪 
水 一 滴 滴 的 从 榴 上 落 到 地 面 , 似 和 尚 在 夜半 敲 遍 一 般 。 

匡 润 秋 一 边 站 起 , 懂 忱 恤 愧 的 让 琴 给 她 ， 

“请 你 弹 一 曲 罢 。 

Hab BE A AR i BT 


eres e 
AK MABEL, 十 分 无 聊 赖 似 的 , 擦 擦 两 手 , 似 怕 
冷 一 样 。 


五 


当晚 七 点 钟 , 萧 润 秋 举 在 他 自己 房 内 的 灯 下 , 这 样 的 想 ， 

“我 已 经 完全 为 环境 所 支配 ! 一 个 上 午 ,一 个 下 午 ， 我 接触 
了 两 种 模型 不 同 的 女性 底 感情 的 飞 沫 ， 我 几乎 将 自己 拿 来 麻 并 
了 ! 幸福 么 ? 苦痛 呢 ? 这 还 是 一 个 开始 。 不 过 我 应 该 当心 ， 应 
该 吉 开 女子 没有 理智 的 目光 的 辉 照 。” 

他 想到 最 后 的 一 字 的 时 候 , 有 人 澳门 。 他 就 开 他 进来 , 是 陶 
募 倪 。 这 位 中 庸 的 校长 先生 , SRR A AAS Ha, 弟 
给 他 。 一 边 说 ， 

“这 是 我 底 妹妹 写 给 你 的 ,她 说 要 向 你 借 什么 书 。 她 晚上 发 
了 一 晚上 的 果 , 也 没有 吃 夜饭 ,此刻 已 经 睡 了 。 我 底 妹 妹 是 有 些 
古怪 的 ,实在 因 她 太 聪明 了 。 她 不 当 我 阿 哥 是 什么 一 回 事 ,她 可 
以 指挥 我 , 利用 我 。 她 也 不 信任 母亲 , 有 意见 就 独断 独行 。 我 和 
母亲 都 叫 她 王后 ,别人 们 也 都 叫 她 “Queen” @。 我 有 这 样 的 一 位 

@ 美语 , 即 “ 王 后 ”。 
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妹妹 , 真 使 我 党 得 无 可 如 何 。 你 未 来 以 前 , 她 又 说 要 学 音乐 。 现 
在 你 来 , 当然 可 以 说 配合 她 底 胃 口 ,她 可 以 说 是 “一 学 便 会 ”的 
人 ,现在 或 者 要 向 你 借 音乐 书 了 。” 陶 慕 佩 说 到 这 里 为 止 ,没有 等 
萧 说 “你 那里 能 猜 得 到 , 音乐 书 我 已 经 借 给 她 了 ”, 就 笑 着 走出 去 
了 。 

萧 润 秋 不 拆 信 , 他 还 似 永远 不 愿 去 拆 它 的 样子 , 将 这 个 蓝 信 
封 的 爱 神 的 翅膀 一 般 的 信 放 在 抽 斗 内 。 他 在 房 内 走 了 几 图 。 他 
本 来 想 要 预备 一 下 明天 的 教 课 , 可 是 这 时 他 不 知 怎样 ,将 教学 法 
翻 在 案 前 , 他 总 看 不 进去 。 他 似 觉 得 倦怠 , 他 无 心 预备 了 。 他 想 
起 了 陶 岗 ， 实 在 是 一 位 希 有 的 可 爱 的 人 。 于 是 不 由 他 不 又 将 抽 
斗 开 出 来 , 仍 将 这 封 信 捧 在 手 内 。 一 时 他 想 ， 

“我 应 该 看 看 她 到 底 说 些 什么 话 。” 

一 边 就 拆 了 , 抽出 二 张 蓝 色 的 信纸 来 。 他 细 细 的 读 下 ， 


RHE: 这 是 我 给 你 的 第 一 封 信 , 你 可 在 你 底 日 记 上 记 下 的 。 

我 和 你 认识 不 到 二 十 四 小 时 ， 谈 话 不 上 四 点 钟 。 而 你 底 人 格 , 态 
BE, 动作 ,思想 , 却 使 我 一 世 也 不 能 忘记 了 。 我 底 生命 的 心 碑 上 ， 已 经 
深 深 地 刻 上 你 底 名 字 和 影子 , 终 我 一 生 ， 恺 怕 不 能 泥 灭 了 。 唉 ， 你 底 
五 色 的 光辉 , 天 使 送 你 到 我 这 里 来 的 么 ? 

我 从 来 没有 象 今天 下 午 这 祥 苦 痛 过 ， 从 来 没有 ! 虽 则 吐血 ， 要 
死 ， 我 也 不 曾 感 觉得 象 今天 下 午 这 样 使 我 难受 。 东 先生 , 那 时 我 没有 
RA? 我 为 什么 没有 冉 的 声音 呢 ? 萧 先生 ,你 也 知道 我 那 时 的 眼泪， 
向 心 之 深 处 流 罢 ? 唉 ,我 为 什么 如 此 苦痛 呢 ? 因为 你 提醒 我 真 的 人 
生来 了 。 你 伤 悼 你 底 青春 ， 可 知 你 始终 还 有 青春 的 。 我 想 ， 我 呢 ? 我 
却 简直 没有 青春 , 简直 没有 青春 ! 这 是 怎么 说 法 的 ? WE! 

我 自从 知道 人 间 有 丑恶 和 痛苦 之 后 一 一 总 是 七 八 年 以 前 了 , 我 
底 知 识 是 开 穿 的 很 早 的 一 一 我 就 将 我 自己 所 有 的 快乐 ， 放 在 人 生 底 
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假 的 一 面 去 吸收 ,我 简直 好 象 玩弄 猫 儿 一 样 的 玩弄 起 社会 和 人 类 来 ， 
我 什么 都 看 得 不 真实 , 我 只 用 许 许多 多 的 各 种 不 同 的 颜色 ， 涂 上 我 自 
己 底 幸福 之 口 边 去 。 我 竟 似 在 雾 中 一 样 的 舞 起 我 自己 底 身 体 来 。 唉 ， 
我 只 有 在 雾 中 , 我 那里 有 青春 ! 我 只 有 宕 曦 以 前 的 妖 现 , 我 只 有 红 日 正 
中 的 怪 热 ， 我 是 没有 青春 的 。 我 一 党 到 人 性 似 魔鬼 , 便 很 快 的 将 我 底 
青春 放 走 了 ， 自 杀 一 样 的 放 走 了 ! 几 年 来 ,我 全 是 在 雾 中 的 过 去 一 一 
我 还 以 为 我 自己 是 幸福 的 。 我 真 可 怜 ， 到 今天 下 午 才 党 得 , 是 你 提醒 
我 ,用 你 真实 的 生命 底 哀 音 唤醒 我 ! 

萧 先生 , 你 或 者 以 为 我 是 一 个 发 疯 的 女子 一 一 放浪 ,无 礼 ， 骄傲 ， 
痴心 , 你 或 者 以 为 我 是 这 一 类 的 人 么 ? WEA, 假如 你 来 对 我 说 一 声 
轻 轻 的 “是 ”， 我 简直 就 要 自杀 ! 但 试问 我 以 前 是 不 是 如 此 ? 是 不 是 
BOR, HAL, 骄傲 , 痴心 等 等 呢 ? 我 可 以 重重 地 自己 回答 一 句 , “我 是 
的 ! " 萧 先 生 ， 你 也 想得到 我 现在 是 怎样 的 苦痛 ? 你 用 神圣 的 钥匙 , 将 
我 从 假 的 门 里 开 出 ， 放 进 真 的 门 内 去 ,我 有 如 一 个 久 埋 地 下 的 死人 活 
转 来 , 我 是 如 何 的 委屈 , 悲伤 ! 

我 为 什么 到 了 如 此 ?我 如 一 只 冰岛 上 的 白 能 似 的 ， 我 在 寒 威 的 白 
色 的 光芒 里 喘息 我 自己 底 生命 。 母 亲 ， 哥 哥 , 唉 ， 我 亦 不 愿 责备 人 世 
了 ! 萧 先 生 ， 你 以 为 人 底 本 性 都 是 善 的 么 ? 在 你 慈悲 的 眼球 内 或 者 
都 是 些 良 好 的 活动 影子 ， 而 我 却 都 视 它 们 是 丑恶 的 一 团 呢 ! 现在 ,我 
亦 不 要 说 这 许多 空 泛 话 ， 你 或 许 要 怪我 浪费 你 有 用 的 光阴 。 可 是 无 论 
怎样, 我 想 此 后 找 住 我 底 青春 ， 追 回 我 底 青春 ， 尽 力 地 享受 一 下 我 底 
残余 的 青春 ! 萧 先生 ,希望 你 给 我 一 封 回 信 , 希望 你 以 对 待 那 位 青年 
赛 妇 的 心 来 对 待 我 ， 我 是 受 着 精神 的 磨 折 和 伤害 的 ! 

祝 你 在 我 们 这 块 小 园地 内 得 到 快乐 ! 

Pid BAC 


他 读 完 这 封 信 ， 一 时 心里 非常 地 跨 跻 起 来 。 叫 他 怎样 回答 
假如 这 时 陶 岗 在 他 的 身边 , 他 除 出 睁 着 眼 , 紧 紧 地 用 手 抢 住 


她 底 手 以 外 , 他 会 说 不 出 一 句 话 来 , BK, 他 会 说 不 出 一 句 话 来 
的 , 可 是 这 时 , 房 内 只 有 他 独自 。 校 内 的 空气 也 全 是 冷 寂 的 , 窗 
外 的 微风 , 吹 动 着 树枝 , 他 也 可 以 听 得 出 树枝 上 的 积 雪 就 此 繁 答 
的 落下 来 , 好 象 小 鸟 在 绿叶 里 跳动 一 样 。 他 微笑 了 一 笑 , 又 冥想 
了 一 冥想 。 抽 出 一 张 纸 ,他 自己 愿意 的 预备 写 几 句 回信 了 ,一 边 也 
就 磨 起 墨 。 可 是 又 有 人 推进 门 来 ， 这 却 是 同事 方 谋 。 他 来 并 没 
有 目的 的 , 似乎 专 为 慨叹 这 天 气 之 冷 , 以 及 夜 长 , REA, 要 
和 这 位 有 经 历 的 青年 人 谈 谈 而 已 。 方 谋 底 脸 孔 是 有 些 方 的 ， 谈 
起 话 来 好 象 特别 诚恳 的 样子 。 他 开始 问 北 京 的 情形 和 时 局 ， 无 
非 是 些 外 交 怎 么 样 , 这 次 的 内 阁 总 理 究竟 是 怎么 样 的 人 , 以 及 教 
育 部 对 于 教育 经 费 独 立 ， 小 学 教员 加 薪 案 到 底 如 何 了 等 。 萧 润 
秋 一 一 据 他 所 知 回答 他 , 也 使 他 听 得 满意 。 他 虽 心 里 记 着 回信 ， 
可 是 他 并 没有 要 方 谋 出 去 的 态度 。 两 人 谈 的 很 久 ， 话 又 转 到 中 
国 未 来 的 推测 方面 ， 就 是 革命 的 希望 ， 革 命 成 功 的 预料 。 萧 润 
秋 谈 到 这 里 ,就 一 句 没 有 谈 , 几乎 全 让 方 谋 一 个 人 滔滔 地 说 个 不 
尽 。 方 谋 说 , 革命 军 不 久 就 可 以 打 到 江浙 , 国民 党 党 员 到 处 活动 
的 很 厉害 , 中 国 不 久 就 可 以 强盛 起 来 , 似乎 在 三 个 月 以 后 , 一 切 
不 平等 条 约 就 可 取消 ， 领 土 就 可 收回 ， 国 民 就 可 不 做 弱 国 的 国 
民 , 一 变 而 为 世界 的 强 族 。 他 说 :“ 萧 先生 , 我 国 是 四 千年 来 的 古 
国 , 开化 最 早 , 一 切 礼教 文物 , 都 超越 平 泰西 庄 邦 。 而 现在 竞 为 
外 人 所 欺 侮 , 尤为 东 邻 弹丸 小 国 所 硬 , 岂非 大 耻 ? 我 希望 革命 早 
些 成 功 ,使 中 华 二 字 一 唉 而 惊人 , 为 世界 的 沃 决 乎 大 国 ! ” 萧 润 秋 
只 是 微笑 的 点 点 头 ， 并 没有 插 进 半 句 嘴 。 方 谋 也 就 停止 他 底 宏 
论 。 房 内 一 时 又 寂然 。 方 谋 坐 着 思索 ， 忽 然 看 见 桌 上 的 蓝 信 
封 一 一 在 信封 上 是 写 着 陶 岚 二 字 一 一 于 是 又 鼓 起 兴致 来 ， 欣 然 
地 向 萧 润 秋 问 道 ， 
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“是 密 司 陶 岚 写 给 你 的 么 ?” 一 边 就 伸 出 手 取 了 信封 看 了 一 
看 。 

“FEB,” iit Fo 

方 谋 没有 声音 的 读 着 信封 上 的 “ 烦 哥 哥 交 一 一 ”等 字样 , 他 
也 就 毫 无 疑义 地 接着 说 道 , 几乎 一 口气 的 : 

“ 密 司 陶 岚 是 一 位 奇怪 的 女子 呢 ! 人 实在 是 美丽 , 怕 象 她 这 
样 美丽 的 人 是 不 多 有 的 。 也 异常 的 聪明 :古文 做 的 很 好 , 中 学 毕 
业 第 一 。 可 是 有 古怪 的 脾气 ， 也 骄傲 的 非常 。 她 对 人 从 没有 好 
礼貌 ,你 到 她 底 家 里 去 找 她 底 哥 哥 。 她 一 见 就 不 理 你 的 走 进 房 ， 
叫 一 个 用 人 来 回复 你 ， 她 自己 是 从 不 肯 对 你 说 一 句 “ 哥 哥 不 在 
家 ’ 的话 的 。 听 说 她 在 外 边 读书 , AE PE Be BE th FS 
倒 , 他 们 写 信 , 送礼 物 , 求 见 , 很 多 很 多 , 却 都 被 她 胡乱 的 玩弄 一 
下 , 笑嘻嘻 地 走 散 。 她 批评 男子 的 目光 很 锐利 , 无 论 你 怎样 , 被 
她 一 眼 ， 就 全 体 看 得 透明 了 。 所 以 她 到 现在 一 一 已 经 二 十 三 四 
HTB? 一 一 婚姻 还 没有 落 定 。 听 说 她 还 没有 一 个 意中人 ， 虽 
则 也 有 人 毁谤 她 , 攻击 她 , 终究 似乎 还 没有 一 个 意中人 。 现 在 ， 
你 知道 么 ? 密 司 脱 钱 正 积极 地 进行 ， 媒 人 是 隔 一 天 一 个 的 跑 到 
ROVER EB, RARER, 大 有 人 允许 的 样子 , 因为 密 司 脱 钱 是 我 
们 芙 其 镇 里 最 富有 的 人 家 , 父亲 做 过 大 官 , 门 第 是 阔 的 。 他 自己 
又 是 商科 大 学 的 毕业 生 , 头 戴 着 方 帽子 ,家 里 也 挂 着 一 块 “ 学 士 
第 :的 直 竖 荐 额 在 大 门口 的 。 虽 则 密 司 陶 不 爱 钱 , 可 是 密 司 陶 总 
爱 钱 的 ， 况 且 母 兄 作 主 ， 她 也 没有 什么 办 法 。 女 子 一 过 二 十 五 
岁 , 许配 人 就 有 些 为 难 ,况且 密 司 脱 钱 ,也 还 生 的 漂亮 ,她 母亲 又 
以 为 女儿 嫁 在 同村 , 见面 便当 。 所 以 这 婚姻 ， 恐 怕 不 长 久 了 ， 明 
年 二 月 ,我 们 大 有 吃 喜酒 的 希望 。 

方 谋 说 完 ， 又 哈哈 笑 一 声 。 萧 润 秋 也 只 是 微笑 的 静默 地 
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WH. 

POAMTP. ESHA, 十 时 已 是 一 个 很 迟 的 时 候 , 况且 又 
ERK, ER, 谁 都 应 当 睡 了 。 于 是 方 谋 寒 肃 的 抖 着 站 起 身 说 ， 

“ 萧 先 生 , RAGE, 天 气 又 冷 , 早 些 睡 罢 。 

一 边 又 说 名 “明天 会 ”, 走 出 门 外 。 

萧 润 秋 在 房 内 走 了 两 图 ， 他 不 想 写 那 封 回信 了 ， 不 知 为 什 
么 ,他 总 不 想 立 刻 就 写 了 ,并 不 是 他 怕 冷 , BE, 爱情 本 来 是 无 晶 
无 夜 ,无 冬 无 夏 的 , AMM KR AR. RD, 他 不 愿 说 这 
个 就 是 爱情 ,况且 正 是 别人 良缘 进行 的 时 候 。 

于 是 他 将 那 张 预备 好 写 回 信 的 纸 ， 放 还 原 处 。 他 拿 出 教科 
书 , 预备 明天 的 功课 。 

第 二 天 , 天 晴 了 , 阳光 出 现 。 他 教 了 几 点 钟 的 功课 , 学 生 们 
都 听 得 他 非常 欢喜 。 

下 午 三 点 钟 以 后 ， 他 又 跑 到 西村 。 青 年 赛 妇 开始 一 见 他 竞 
吗 泣 起 来 , 以 后 她 和 采 莲 都 对 他 非常 快乐 。 她 们 泡 很 沸 的 茶 , 茶 
里 放 很 多 的 茶叶 ， 请 他 喝 。 这 是 她 想 的 唯一 的 酬 答 。 她 问 萧 润 
秋 是 什么 地 方 人 ,并 间 何 时 与 她 底 故 夫 是 同学 ,而 且 问 的 非常 低 
声 , 客气 。 萧 润 秋 一 边 抱 着 采 莲 , 采 莲 也 对 他 毫 不 陌生 了 , 一 边 
简短 的 回答 她 。 可 是 当 妇 人 听 到 他 说 他 是 无 家 无 室 的 时 候 ， 不 
禁 又 含 起 泪 来 悲伤 , 惊 骇 , 她 温柔 地 问 : 

“ 象 萧 先 生 这 样 的 人 竞 没 有 家 么 ?” 

mm iid KF 

“有 家 倒 不 能 自由 :现在 我 是 心 想 怎 样 ,就 可 以 怎样 做 去 的 。 

SAM: 

“总 要 有 一 个 家 才 好 , 象 萧 先 生 这 样 好 的 人 , 应 该 有 一 个 好 
的 家 。” 
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她 底 这 个 “家 ?意思 就 是 “妻子 "。 萧 润 秋 不 愿 与 她 多 说 ， 他 
以 为 女人 只 有 感情 , 没有 哲学 的 , 就 和 她 谈 到 采 莲 底 读书 的 事 。 
妇 人 底 意 思 , 似乎 要 想 她 读 ， 又 似乎 不 好 牵 累 萧 涧 秋 。 并 说 ,她 
底 父 亲 在 时 , 是 想 培植 她 的 , ABFA HAT. Pet 
Bis 

“ 跟 我 去 就 是 了 。 钱 所 费 是 很 少 的 。 

他 们 就 议定 , 叫 采 莲 每 天 早晨 从 西村 到 芙蓉 镇 校 里 , 母亲 送 
她 过 桥 。 下午 从 芙蓉 镇 回 家, MaKe MH, 就 从 后 天 起 。 女 孩 
子 一 听 到 读书 , 也 快活 的 跳 起 来 , 因为 西村 也 还 有 到 芙 著 镇 读书 
的 儿童 , 他 们 背 着 书包 走路 的 姿势 , 早已 使 她 底 小 心 羡慕 的 了 。 


> 
JN 


当天 晚上 , PT AA TE fh BCR AL, 心境 好 象 一 件 悬 案 未 
曾 解决 一 般 的 不 安 。 并 不 全 是 为 一 天 所 见 的 钱 正 兴 ， 使 他 反映 
地 想起 陶 岚 ， 其 中 就 生 一 种 恺 惧 和 伤感 ; 一 一 钱 正 兴 在 他 底 眼 
中 ,不 过 是 一 个 织 社 子 弟 , 同 世 界 上 一 切 续 衬 子弟 一 样 的 。 用 大 
块 的 美容 霜 擦 白 他 底 脸 孔 ， 整 瓶 的 香 发 油 倒 在 他 已 光滑 如 镜子 
的 头发 上 。 衣 服 香 而 鲜艳 ， 四 边 总 用 和 衣料 颜色 相对 比 的 做 锐 
边 , 彩 蝶 的 翅膀 一 样 。 讲 话 时 做 腔 作 势 , 而 又 带 着 心不在焉 的 样 
子 , 这 似乎 都 是 织 实 子弟 的 特征 ,普遍 而 一 律 的 。 而 他 重读 昨夜 
的 那 封 信 , 对 于 一 个 相知 未 深 的 女子 底 感情 底 澎 洗 , 实在 不 知 如 
何 处 置 好 。 不 写 回 信 呢 ， 是 可 以 伤 破 女 子 的 神经 质 的 脆弱 之 心 
BY, 写 回信 呢 , 她 岂 不 是 同事 正在 进行 的 妻 么 ? 他 又 找 不 出 一 名 
辩论 , 说 这 样 的 通信 是 交际 社会 的 一 切 通常 信 札 , 并 不 是 情书 。 
他 要 在 回信 里 写 上 些 什 么 呢 ? 他 想 了 又 想 , 选择 了 又 选择 , 可 是 
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没有 相当 的 简洁 的 而 可 以 安慰 她 的 字 类 , 似乎 全 部 字典 , 他 这 时 
要 将 它 掷 在 废 纸 堆 里 了 。 他 在 房 内 徘徊 ,沉思 , Mok, 陶 岗 的 态 
BE, 不 住地 在 他 底 冷 静 的 心 幕 上 演出 ,一 微笑 ,一瞬 眼 ,一 点 头 ， 
他 都 非常 清楚 地 记得 她 。 可 是 他 却 不 知道 怎样 对 付 这 个 难题 。 

他 几乎 这 样 空 费 了 半点 钟 , 况 连 他 自己 对 他 自己 痴 笑 起 来 ,于 是 
他 结论 自 语 道 , 轻 轻 的 : 

“说 不 出 话 ,就 不 必 说 话 罢 。” 

一 边 他 就 坐 下 椅子 , 翻 开 社会 学 的 书 来 , 他 不 写 回 信 了 , 并 
用 一 种 人 工 假 造 的 理论 来 辩护 他 自己 , 以 为 这 样 做 , 正 是 他 底 理 
智 战胜 。 

第 二 天 上 午 十 时 ， 萧 润 秋 刚 退 了 课 ， 他 预备 到 花园 去 走 一 
Fa, 借以 晒 一 回 阳光 。 可 是 当 他 回 进 房 , 而 后 面 跟 进 一 个 人 来 ， 
这 正 是 陶 岚 。 她 只 是 对 他 微笑 , 一 时 气喘 的 ， 并 没有 说 一 句 。 镇 
定 了 好 久 以 后 , 才 说 : 

“ 收 到 哥哥 转交 的 信人 么 ?” 

“ 收 到 的 , ” 萧 答 。 

“你 不 想 给 我 一 封 回 信 么 ?” 

“ 叫 我 从 什么 开端 说 起 ?” 

她 痢疾 的 一 笑 ， 好 象 笑 他 是 一 个 傻子 一 样 。 同 时 她 深 深 地 
将 她 胸中 底 郁 积 , 向 她 鼻孔 中 无 声 地 呼出 来 。 呆 了 半 遇 , 又 说 : 

“现在 我 却 又 要 向 你 说 话 了 。” 

一 边 就 从 她 衣 袋 内 取出 一 封 信 ,仔细 地 交 给 他 , 象 交 给 一 件 
宝贝 一 样 。 萧 润 秋 微 笑 地 受 去 , 只 略 略 的 看 一 看 封面 ,也 就 仔细 
地 将 它 藏 进 抽 斗 内 , 这 种 藏 法 也 似 要 传 之 久远 一 般 。 

陶 岚 将 他 底 房 内 看 一 遍 , 就 低下 头 问 ， 

“你 已 叫 采 莲 妹 来 这 里 读书 么 ?” 
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“是 的 , 明天 开始 来 。?” 

“你 要 她 做 你 底 干 女儿 么 ?” 

“ 谁 说 ?” 

萧 润 秋 奇 怪 地 反问 。 她 又 笑 一 笑 , 不 认真 的 , 又 说 ， 

“不 必 间 他 了 。” 

萧 润 秋 也 转 叹息 的 口气 说 ， 

“女孩 子 是 聪明 可 爱 的 。” 

“是 , ”她 无 心 的, “可 是 我 还 没有 见 过 她 。” 

停 一 息 , 忽然 又 高 兴 地 说 : 

“等 她 来 时 , 我 想 送 她 一 套 衣 服 。” 

又 转 了 慢 慢 的 冷淡 的 口气 说 ， 

“ 萧 先 生 , 我 们 是 乡下 , 农村 ,村 内 底 消 息 是 传 的 非常 快 的 。” 

“什么 呢 ?” 萧 润 秋 全 不 懂得 地 问 。 

她 却 又 苦笑 了 一 笑 , 说 

“没有 什么 。” 

萧 润 秋 转 过 他 底 头 向 窗外 。 她 立刻 接着 说 ， 

“我 要 回去 了 。 以 后 我 在 校内 有 课 ， 中 一 的 英文 , 我 已 向 哥 
哥 哮 着 要 来 了 。 每 天 上 午 十 时 至 十 一 时 一 点 钟 。 哥 哥 以 前 原 要 
我 担任 一 点 教 课 , 我 却 伸 起 头 对 他 说 “我 是 在 家 养病 的 。? 现在 
他 不 要 我 教 , 我 却 偏 要 教 , 哥哥 没有 办 法 。 他 没有 对 你 说 过 么 ? 
咬 ,我 自己 是 不 知道 什么 缘故 。” 

一 边 ,她 就 得 胜似 的 走出 门 外 , 萧 润 秋 也 向 她 点 一 点 头 。 

他 举 在 床上 , 几乎 发 起 愁 来 , 可 是 一 时 又 自觉 好 笑 了 。 他 很 
快 的 走 到 桌 边 , 将 那 封 信 重新 取出 来 , 用 剪刀 裁 了 口 , 抽出 一 张 
信纸 , 他 靠 在 桌 边 , 几乎 和 看 福音 书 一 样 , 他 看 下 去 ， 

萧 先 生 ; 我 今天 失望 了 你 两 次 的 回音 ; 日 中 , 傍晚， 孩子 放学 回 家 
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的 时 候 。 此 次 已 夜 十 时 了 , 我 决 计 明天 亲身 到 你 身边 来 索 取 ! 
我 知道 你 一 定 不 以 我 为 一 位 发 疯 的 女子 ? 不 会 罢 ? 那 你 应 该 给 
我 一 封 回 信 。 说 什么 呢 ? 随 你 说 去 ， 正 似 随 我 说 来 一 样 一 一 我 是 想 
到 什么 就 说 什么 的 。 
你 应 告诉 我 你 底 思想 , 并 不 是 字 宙 人 生 的 大 道理 ， 这 是 我 所 不 懂 
得 的 , 是 对 我 要 批评 的 地 方 ,我 知道 我 自己 底 缺 点 很 多 ， 所 谓 坏 脾气 。 
但 母亲 哥哥 都 不 能 指摘 我 , 我 是 不 听从 他 们 底 话 的 。 现 在 ， 望 你 校正 
RE 
你 也 应 告诉 我 你 底 将 来 ， 你 底 家 乡 和 家 庭 等 。 
因为 对 面倒 反 说 不 出 话 ， 还 是 以 笔 代 便 些 ， 所 以 你 必得 写 回信 ， 
虽 则 邮差 就 是 我 自己 。 
你 在 此 地 生活 不 舒服 么 ? 一 一 这 是 哥哥 告诉 我 的 ， 他 说 你 心 里 
好 似 不 快 。 还 有 别 的 原因 么 ? 校内 几 个 人 的 模型 是 不 同 的 ， 你 该 原 
谅 他 们 , 他 们 中 有 的 实在 是 可 怜 一 一 无 聊 而 又 无 聊 的 。 
一 个 望 你 回音 的 人 。 
他 看 完 这 封 信 , 心里 却 急 烈 地 跳动 起 来 , 似乎 幸福 挤 进 他 底 
心 , 他 将 要 学 倒 了 ! 他 在 桌 边 一 时 痴呆 地 , 他 想 , HEAT 
零 的 ,单独 的 , 虽 在 中 国 的 疆土 上 , 跑 了 不 少 的 地 面 , 可 是 终究 是 
孤独 的 。 现 在 他 不 料 来 这 小 镇 内 ， 却 被 一 位 天 真 可 爱 而 又 极端 
美丽 的 姑娘 ， 用 爱 丝 来 绕 住 他 ， 几 乎 使 他 不 得 动弹 。 虽 则 他 明 
了 ， 她 是 一 个 感情 奔放 的 人 ， 或 者 她 是 用 玩 洋 因 因 的 态度 来 玩 
他 , 可 是 谁 能 否定 这 不 是 “ 爱 ” 呢 ? 爱 , 他 对 于 这 个 字 却 仔细 地 解 
剖 过 的 。 但 现在 , 他 能 说 他 不 爱 她 么 ?这 时 , 似乎 他 底 秋 天 的 思 
想 ， 被 夏天 的 浓 云 的 动作 来 密布 了 。 他 还 是 用 前 夜 未 曾 写 过 的 
那 张 信纸 , 他 写 下 : 
我 先 不 知道 对 你 称呼 什么 好 些 ? 一 个 青年 可 以 在 他 敬爱 的 姑 娘 
前 面 叫 名 字 么 ? 我 想 , 你 有 少年 人 底 理性 和 勇敢 ， 你 还 是 做 我 底 弟弟 
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Be 
我 读 你 底 信 , 我 是 苦痛 的 。 你 几乎 将 我 底 过 去 的 寂寞 的 影子 云 重 

重地 翻 起 ， 给 我 清冷 的 前 途 , 打 的 零星 粉碎 。 弟 弟 , 请 你 制止 一 下 你 

底 红 热 的 感情 , 热力 是 要 传播 的 。 

我 底 过 去 我 只 带 着 我 自己 底 影子 伴 个 到 处 。 我 和 有 和 野蛮 人 同 样 

的 思想 , 认 影 子 就 是 灵魂 ， 实在， 我 除了 影子 以 外 还 有 什么 呢 ? 我 是 

一 无 所 有 的 人 , 所 以 我 还 愿 以 出 诸 过 去 的 , 现 诸 未 来 。 因 为 “自由 ”是 

我 底 真 谤 , 家 庭 是 自由 的 蚜 绊 。 

而 且 这 样 的 社会 ， 而 且 这 样 的 国家 , 家 庭 的 幸福 ， 我 是 不 希望 得 

到 了 。 我 只 有 淡漠 一 点 看 一 切 , 真诚 地 爱 我 心 内 所 要 爱 的 人 , 一 生 的 

光阴 是 有 限 的 , 愿 勇敢 抛 过 去 ， 等 最 后 给 我 安息 。 不 过 弟弟 底 烂 漫 的 

野火 般 的 感情 我 是 非常 敬爱 的 , 火花 是 美丽 的 ， 热 是 生命 的 原动力 。 

不 过 弟弟 不 必 以 智慧 之 尺 来 度量 一 切 , 结果 苦恼 自己 。 

说 不 出 别 的 话 , 祝 你 快乐 ! 
萧 润 秋 上 。 

他 一 边 写 完 这 封 信 , 随手 站 起 , 走 到 箱子 旁 , 翻 开 那 箱子 。 它 
里 面 乱 放 着 旧书 , 衣服 , 用 具 等 。 他 就 从 一 本 书 内 , 取出 二 片 很 
大 的 疑 红色 的 非常 可 爱 的 枫叶 来 ， 这 显然 已 是 两 三 年 前 的 东西 
了 ， 因 他 保存 得 好 , 好 和 象 标 本 。 这 时 他 就 将 它 夹 在 信纸 内 , 一 同 
放 入 信封 中 。 

放 昼 学 的 铃 响 了 ， 他 一 同和 小 朋友 们 出 去 。 几 乎 走 了 两 个 
转角 , 他 找 着 一 个 孩子 一 一 他 是 陶 岗 指定 的 , 住 在 她 的 左 邻 一 一 
将 信 轻 轻 的 交 给 他 , 嘱 他 带 去 。 聪 明 的 孩子 , 也 笑 着 点 头 , 轻 跳 
了 两 步 , 跑 去 了 。 

仍 在 当天 下 午 ， 陶 幕 倪 从 校外 似乎 不 愉快 地 跑 进 来 。 萧 泣 
KMS, ARTI LAKTRENE. RHR, 却 请 他 到 校园 
去 , 他 要 向 他 谈 谈 。 二 人 一 面 散 步 ,一 面 莫 仙 几乎 和 求 他 援助 一 
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般 , 向 他 说 道 ， 

“ 萧 , 你 知道 我 底 妹 妹 的 事 真 不 好 办 , 我 竞 被 她 弄 得 处 处 为 
难 了 。 你 知道 密 司 脱 钱 很 想 娶 我 底 妹 妹 ， 当 初 母亲 大 有 满意 的 
样子 。 我 因为 妹妹 终身 的 事情 ， 任 妹妹 自己 作 主 ， 我 不 加 入 意 
见 。 而 妹妹 却 向 母亲 声明 ,只 要 有 人 愿意 每 年 肯 供 给 她 三 千 圆 钱 ， 
让 她 到 外 国 去 跑 三 年 ,她 回来 就 可 以 同 这 人 结婚 ,无论 这 人 是 怎 
么 样 , MEHR, BL ;六 十 岁 或 十 六 岁 都 好 。 可 是 密 司 脱 钱 偏 答应 
了 ,不 过 条 件 稍稍 修改 一 些 , 是 先 结 了 婚 , 后 同 她 到 美国 去 。 而 我 
底 母 亲 偏 同意 这 修改 的 条 件 。 虽 则 妹妹 不 肯 答 应 ， 母 亲 却 也 不 
愿 让 一 个 女孩 儿 到 各 国 去 乱 跑 ， 萧 , 你 想 , 天 下 也 会 有 这 样 的 呆 
子 , 放 制 断 了 线 的 金 纸 芒 么 ? 所 以 母亲 对 于 钱 的 求婚 , FE EAE 
许 了 。 所 谓 半 人 允许 ， 实 际 也 就 是 允许 的 一 面 。 不 料 今天 吃 午饭 
时 , 母亲 又 将 上 午 钱 家 又 差 人 来 说 的 情形 告诉 妹妹 , 并 拣 日 送 过 
订婚 礼 来 。 妹 妹 一 听 , 却 立刻 放下 筷 , 跑 到 房 内 去 器 了 ! 母亲 是 
非常 爱 妹 妹 的 , 她 再 三 问 妹妹 ， 而 妹妹 对 母亲 却 表示 不 满 ， 要 母 
灯 立 刻 拒绝 ,在 今天 一 天 之 内 。” 陶 说 到 这 里 , 向 四 周 看 一 看 , 提 
防 别 人 听 去 一 样 。 接 着 又 轻 轻 地 说 : “母亲 见 劝 的 无 效 , 那 有 不 
依 她 。 于 是 来 叫 我 去 ， 难 题目 又 落 到 我 底 身 上 了 。 妹 妹 并 限 我 
在 半夜 以 前 ， 要 将 一 切 回复 手续 做 完 。 萧 ， 我 底 妹 妹 是 Queen， 
你 想 , 叫 我 怎样 办 呢 ? 密 司 脱 钱 是 此 地 的 同事 ,他 一 听 消 息 ， 首 
当 辞 退 教务 。 这 还 不 要 紧 , 而 他 家 也 是 贵族 , 他 父亲 是 做 官 的 ， 
曾经 做 过 财政 部 次 长 , 会 由 我 们 允 就 允 , 否 就 否 , 随 随便 便 么 ? 妹 
妹 虽 可 对 他 执 住 当初 的 条 件 , 可 是 母亲 却 暗 下 和 他 改 议 过 了 。 现 
在 却 叫 我 去 办 ,这 虽 不 是 一 件 离婚 案 , 实际 却 比 离婚 案 更 难 ， 离 
婚 可 提出 理由 , 叫 我 现在 提出 什么 理由 呢 ?” 

他 说 到 这 里 , 竟 非 常 担忧 地 摄 播 他 底 头 发 。 停 一 息 , 又 叹 了 
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一 口气 ,说 ， 

“ 萧 , 你 是 一 个 精明 的 人 , 代 我 想 想法 子 , 叫 我 怎样 办 好 ??” 

这 时 萧 涧 秋 向 他 看 了 一 看 ， 几 乎 疑心 这 位 诚实 的 朋友 有 意 
刺 他 。 可 是 他 还 是 镇 静 的 真实 地 答 道 : 

“延宕 就 是 了 。 使 对 方 慢 慢 地 冷 去 ,假如 你 妹妹 真 的 不 愿 的 
话 。” 

“AWA, RilLA-AL, 着重 的 。 

萧 又 说 : 

“ 那 只 好 延宕 。” 

Fie VLE HE AK AS, AEB 

“延宕 , 延宕 , 谁 知道 我 妹妹 真 的 又 想 怎样 呢 ? 我 代 她 延宕 ， 
而 妹妹 却 偏 不 延宕 了 , 叫 我 怎样 办 呢 ?” 

萧 润 秋 和 忽然 似乎 红 了 脸 , 他 转 过 头 取笑 说 ， 

“这 却 只 好 难为 了 哥哥 !” 

二 人 又 绕 走 了 一 图 路 ,于 是 回 到 各 人 底 房 内 。 


七 


采 茵 一 一 女孩 子 来 校 读书 的 早晨 。 

这 夫 早 晨 ,， 萧 润 秋 迎 她 到 桥 边 ， 而 青年 骞 妇 也 送 她 到 桥 边 ， 
于 是 大 家 遇 着 了 。 这 是 一 个 非常 新 鲜 幽 丽 的 早晨 ， 阳 光 晒 的 大 
地 镀 上 金色 , 空气 是 清冷 而 甜蜜 的 。 田 野 中 的 青苗 , 好 象 顿 然 青 
长 了 几 寸 ; 桥 下 的 河水 ,也 悠悠 地 流 着 , 流 着 ; 小 鱼 已 经 在 清澈 的 
水 内 活泼 地 争 食 了 。 萧 润 秋 将 采 莲 轻 轻 抱 起 ， 放 在 层 边 亲吻 了 
几 下 ,于 是 说 ， 

“现在 我 们 到 校 里 去 罢 。” 一 边 又 对 那 妇 人 说 ， 
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“你 回去 好 了 , 你 站 着 , 女孩 子 是 不 肯 走 的 。” 

女孩 子 依 依 地 视 了 一 回 母 亲 ， 又 转 脸 慢 慢 地 看 了 一 回 萧 泣 
秋 一 一 在 她 弱小 的 脑 内 ， 这 时 已 经 知道 这 位 男子 ， 是 等 于 她 从 

爸 一 样 的 人 了 。 她 底 喜 悦 的 脸 孔 倒 反 变 得 情 幅 起 来 ， 妇 人 轻 轻 

”的 整 一 整 她 底 衣 , 向 她 说 ， 

“RE, 你 以 后 要 听 萧 伯伯 底 话 的 , WA BN AZ Te, 好 
好 的 玩 , 好 好 的 读书 ,记得 么 ?” 

“记得 的 ,” 女 孩子 回答 。 

一 时 她 又 举 头 向 青年 说 : 

“ 萧 伯伯 ,学校 里 有 橘子 树 么 ? 妈妈 说 学 校 里 有 橘子 树 呢 !” 

妇 人 笑 起 来 , 萧 润 秋 也 明白 这 是 引诱 她 的 话 , 回答 说 ， 

“有 的 ,我 一 定 买 给 你 。” | 

于 是 他 奉 着 她 底 手 , 离开 妇 人 , 一 步 一 步 向 往 校 这 条 路 走 。 
她 几 次 回头 看 她 的 母亲 , 她 母亲 也 几 次 回头 来 看 她 , 并 遥远 向 她 
挥手 说 ; 

“去 , 去, 跟 萧 伯伯 去 ,晚上 妈妈 就 来 接 你 。” 

萧 润 秋 却 牵 她 的 袖子 , 要 使 她 不 回头 去 , 对 她 说 ， 

“RE, 校 里 是 什么 都 有 的 , HTM, KRONE, 你 知道 苹果 
么 ? 哎 , 学校 里 还 有 大 群 的 小 朋友 , 他 们 会 做 老虎 , 做 羊 , 做 老鹰， 
做 小 鸡 , 一 同 玩 着 , 我 带 你 去 看 。” 

采 莲 就 和 他 谈 起 关于 儿童 的 事情 来 。 不 久 ， 她 就 变 作 很 喜 
悦 的 样子 。 

到 了 学 校 底 会 客室 ， 陶 莫 佩 方 谋 等 几 位 教师 也 围 扰 来 。 他 
们 称赞 了 一 会 女孩 子 底面 貌 ， 又 居 异 了 一 会 女孩 子 底 命运 ， 高 
声 说 ， 她 底 父 亲 是 为 国 牺牲 的 。 最 后 ， 陶 慕 侃 还 老 老实 实地 拍 
拍 萧 润 秋 底 肩膀 说 ， 
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“老弟 , 你 真有 救世 的 心肠 ,你 将 来 会 变 成 一 尊 著 萨 呢 !” 

方 谋 又 附和 着 嘲笑 说 ， 

“将 来 女孩 子 得 到 一 个 佳 婿 , 萧 先 生还 和 老 丈 人 一 般 地 享福 
yy” 

萧 润 秋 播 播 头 , 党 得 话 是 愈 说 愈 讨 厌 ,一 边 正 经 的 向 慕 侃 说 ， 

“不 要 说 笑话 , 我 希望 你 免 了 她 的 学 费 。” 

RMAC: 

“当然 , 当然 ,书籍 用 具 也 由 我 出 。” 

一 边 就 跑 出 做 事 去 了 。 萧 润 秋 又 叫 了 三 数 个 中 学 部 的 学 
A, 对 他 们 说 ， 

“ 领 这 位 小 妹妹 到 花园 ,标本 室 去 玩 一 趟 办 。” 

小 学 生 也 一 大 群 围 拢 她 , 拥 她 去 , 谁 也 忘记 了 她 是 一 个 贫苦 
的 孤 女 。 萧 润 秋 在 后 面 想 ， 

“她 倒 真 象 一 位 Queen 呢 !” 


十 点 钟 , 陶 册 来 教 她 英文 的 功课 。 她 也 首先 看 一 看 女孩 子 ， 
也 一 见 便 疼爱 她 了 。 似 乎 采 莲 的 黑 小 眼 ， 比 陶 岗 底 还 要 引 人 注 
意 。 陶 岗 搂 了 她 一 会 ， 问 了 她 一 些 话 。 女 孩子 也 毫 不 畏缩 的 答 
她 , 答 的 非常 简单 , 清楚 。 她 一 会 又 展开 了 她 底 手 , MAD, 
竞 似 荷花 刚 开放 的 辩 儿 ， 她 又 在 她 手心 上 吻 了 几 吻 。 萧 润 秋 走 
来 , 她 却 慢 慢 地 离开 了 陶 岚 , 走 近 到 他 底 身边 去 ， 假 依 着 他 。 他 
就 问 她 ; 

“你 已 记 熟 了 字 么 ?” 

“WT REF, 

“你 背诵 一 遍 看 。 

她 就 缓 缓 的 好 象 不 得 不 依 地 背诵 了 一 遍 。 
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RAST. TERNS LIA, eK 
接着 问 ， 
“ 萧 伯伯 , 那 边 唱 什么 呢 ?” 
“唱歌 。 
“我 将 来 也 唱 的 么 ?” 
“是 呀 , 下 半天 就 喝 了 。? 
她 就 做 出 非常 快乐 而 有 希望 的 样子 。 萧 润 秋 向 陶 岚 说， 
“她 和 你 底 性 情 相 同 的 ,她 也 喜欢 音乐 呢 。” 
陶 岗 娇媚 地 一 笑 , 轻 说 ， 
“和 你 也 相同 的 , 你 也 喜欢 音乐 。” 
萧 向 她 看 了 一 眼 , 又 问 女 孩子 , 指 着 陶 岗 说 ， 
“你 叫 这 位 先生 是 什么 呢 ?” 
女孩 子 一 时 呆 呆 的 , 扬 摇 头 , 不知 所 答 。 陶 岗 却 接着 说 ， 
“RE, Us OY Ke eh wh Be, 你 叫 我 陶 姊 姊 就 是 了 。” 
萧 润 秋 向 陶 册 又 陷 眼 看 了 一 看 , 微微 愁 他 底 眉 , 向 女孩 说 ， 
“ 叫 陶 先 生 。 
采 莲 点 头 。 陶 册 继 续 说 : 
“我 做 不 象 先生 , 我 做 不 象 先生 , 我 只 配 做 她 底 姊 姊 , 我 也 愿 
永远 做 她 底 姊 姊 。“ 陶 先生 ?这 个 称呼 , 让 我 底 哥 哥 领 去 罢 。” 
“好 的 ， 采 莲 ， 你 就 叫 她 陶 姊 姊 轴 。 可 是 你 以 后 叫 我 萧 再 哥 
好 了 。” 
“妈妈 教 我 叫 你 萧 伯伯 的 。” 
RGF BRAG HG HER, MR bie 
“你 失败 了 。” 
同时 萧 润 秋 播 摇头 。 
上 课 铃 响 了 ,于 是 他 们 三 人 分 离 的 走向 三 个 教室 去 , FBS 
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人 底 美 满 的 心 。 

薄 润 秋 几 乎 没有 心 吃 这 餐 中 饭 。 他 关 了 门 ， 在 房 内 走 来 走 
去 。 桌 上 是 趟 替 然 展 着 陶 岚 一 时 前 临 走时 交 给 他 的 一 封 信 , 在 信 
纸 上 面 是 这 么 清楚 地 写 着 : 


MIE: 你 真能 要 我 做 你 底 弟弟 么 ? 你 不 以 我 为 帅 么 ? 唉 ,我 何 
等 幸福 ， 有 象 你 这 样 的 一 个 哥哥 ! 我 底 杀 哥哥 是 愚笨 的 一 一 我 说 他 
愚笨 一 一 假如 你 是 我 底 亲 哥哥 ， 我 决 计 一 世 不 嫁 一 一 一 世 不 嫁 
陪 着 你 , 伴 着 你 ， 我 服侍 着 你 ， 以 你 献身 给 世 的 精神 ， 我 决 愿 做 你 一 
个 助手 。 唉 ， 你 为 什么 不 是 我 底 一 个 亲 哥 哥 ? 九泉 之 下 的 爸爸 哟 , 你 
为 什么 不 养 一 个 这 样 的 哥哥 给 我 ? 我 怎么 这 样 不 幸 …… 但 ， 但 , 不 是 
一 样 么 ? 你 不 好 算 我 底 亲 哥哥 么 ? RET, MEE, 你 就 是 我 惟一 的 
亲爱 的 哥哥 。 

我 底 家 庭 底 平和 的 空气 ， 恺 怕 从 此 要 破裂 了 。 母 亲 以 前 是 最 爱 
我 的 ， 现 在 她 也 不 爱 我 了 , 为 的 是 我 不 肯 听 她 底 话 。 我 以 前 一 到 极 苦 
闷 的 时 候 ， 我 就 无 端 地 跑 到 母亲 底 身 前 , 伏 在 她 底 怀 内 器 起 来 ， 母 亲 
问 我 什么 缘故 , RA MRA MAR, 及 器 到 我 底 泪 似 乎 要 完了 为 止 。 
这 时 母亲 还 问 我 为 什么 缘故 , 我 却 气 蜡 地 向 她 说 , “没有 什 么 缘故 ， 
妈妈 ， 我 只 觉得 自己 要 峰 呢 ! ”母亲 还 问 ,;“ 你 想到 什么 啊 ?”“ 我 不 想 
到 什么 ， 只 觉得 自己 要 淆 呢 ! ”我 就 假 着 母亲 底 脸 , 母亲 也 拍 拍 我 底 
背 , 叫 我 几 声 痴 女儿 。 于 是 我 就 到 床上 去 睡 ,或 者 从 此 睡 了 一 日 一 夜 。 
这 样 , 我 底 苦 疤 也 减少 些 。 可 是 现在 ， 萧 哥哥 ,母亲 底 怀 内 还 让 我 去 
RAI 母亲 底 怀 内 还 让 我 去 哭 么 ? 我 也 怕 走 近 她 , 天 呀 ， 叫 我 向 何 处 
ERE? 连 眼泪 都 没 处 流 的 人 ， 这 是 人 间 最 苦痛 的 人 罢 ? 

哥哥 , 现在 我 要 问 你 ， 人 生 究 竟 是 无 意义 的 么 ? 就 随 着 环 境 的 
支配 ,好 象 一 朵 花 落 在 水 上 一 样 ， 随 着 水 性 的 流 去 ， 到 消灭 了 为 止 这 
么 么 ? 还 是 应 该 挣扎 一 下 ,反抗 一 下 , 依 着 自己 底 意志 的 力 底 方向 奋 
斗 去 这 么 呢 ? 萧 先生 ,我 一 定 听从 你 的 话 , 请 你 指示 我 一 条 路 罢 ! 
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说 不 尽 别 的 话 , 嘱 你 康健 ! 
你 底 永 远 的 弟弟 岗 上 。 


下 面 还 附着 几 句 ， 
红叶 愿 永远 保藏， 以 为 我 俩 见面 的 纪念 。 可 是 我 送 你 什么 呢 ? 


萧 润 秋 不 愿 将 这 封 信 重读 一 遍 , 就 仔细 地 将 这 封 信 拿 起 , 藏 
在 和 往日 一 道 的 那 只 抽 斗 内 。 


MB: 关于 你 底 事情 , 你 底 哥 哥 已 详细 地 告诉 过 我 了 。 我 也 了 解 
TRA, 但 叫 我 怎么 说 呢 ? 除 出 我 劝 你 稍稍 性 子 宽 缓 一 点 , 以 免 损 伤 
你 自己 底 身 体 以 外 , 我 还 有 什么 话 呢 ? 

我 常常 自己 对 自己 这 么 大 声 叫 , 不 要 专 计算 你 自己 底 幸 福 之 量 ， 
因为 现在 不 是 一 个 自 求 幸福 之 量 加 增 的 时 候 。 岚 弟 , 你 也 以 为 我 这 话 
是 对 的 么 ? 

WAM, 这 却 不 要 我 答 的 , 因为 你 自己 早 就 实行 一 条 去 了 。 不 是 
你 已 经 走 着 一 条 去 了 么 ? 

希望 你 切 勿 以 任性 来 伤害 你 底 身体 , 勿 流 过 多 的 眼泪 ,我 已 数 年 
没有 流 过 一 滴 泪 ， 不 是 没有 泪 ， 我 少 小 时 也 民 会 呈 的 ， 连 吃饭 时 
HR ATER, 冷 了 又 要 辟 。 一 一 现在 , BRA EM! 





末尾 , 他 就 草草 地 具 他 底 名 字 , 也 并 没有 加 上 别 的 情书 式 的 
冠 词 。 

这 封 信 , 他 似乎 等 不 住 到 明天 陶 岚 亲自 来 索取 , 他 要 借 着 小 
天 使 底 两 经 , 仍 叫 着 那 位 小 学 生 , 嘱 他 小 心地 飞 似 的 送 去 。 

他 走 到 会 客室 内 ， 想 宁静 他 一 种 说 不 出 的 届 帐 的 心 。 几 位 
教员 正在 饭 后 高 谈 着 , 却 又 谈 的 正 是 “主义 ”。 方 谋 一 见 萧 润 秋 进 
去 , 就 起 劲 地 几乎 手脚 乱舞 的 说 ， 
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“HE, HEE, 我 以 前 问 他 是 什么 主义 , 他 总 不 肯 说 。 现 在 ， 
我 看 出 他 底 主义 来 了 , ” 萧 同 众人 一 时 静 着 .“ 他 是 一 个 悲观 主义 
者 , 他 底 思 想 非常 悲观 , 他 对 于 中 国 的 政治 ,社会 ,一 切 论调 都 非 
常 悲观 。” 

陶 摹 侃 也 站 了 起 来 ， 他 似乎 要 为 这 位 忠实 的 朋友 卖 一 个 忠 
LNA, 急忙 说 ， 

“不 是 ,不 是 。 他 底 人 生 的 精神 是 非常 积极 的 。 斐 观 岂 不 是 
要 消极 了 吗 ? 我 底 这 位 老 友 底 态度 却 勇敢 而 积极 。 我 想 赐 他 一 
个 名 词 ， 假 如 每 人 都 要 有 一 个 主义 的 话 ， 他 就 是 一 个 牺牲 主义 
者 。” 

大 家 一 时 点 点 头 。 萧 润 秋 缓 步 地 在 房 内 走 , 一边 说 ， 

“主义 不 是 象 皇帝 赐 姓 一 般 随 你 们 乱 给 的 。 随 你 们 说 我 什 
么 都 好 ， 可 是 我 终究 是 我 。 假 如 要 我 自己 注释 起 来 ， 我 就 这 人 么 
Bi, 一 一 我 好 似 冬 天 寒 夜 里 底 炉 火 旁 的 一 二 星火 花 , 做 忽 便 要 消 
RY” 

这 样 ,各 人 一 时 默然 。 





八 


第 三 天 , 采 莲 没有 到 校 里 来 读书 。 萧 润 秋 心 里 觉得 奇怪 ， 陶 
募 侃 就 说 ， 

“小 孩子 总 不 喜欢 读书 。 无 论 家 里 怎么 样 , 总 喜欢 依 在 母亲 、 
底 身 边 ， 母 亲 底 身边 就 是 她 底 极 乐 国 。 象 我 们 这 样 的 学 校 总 不 
算 坏 的 了 ,而 采 莲 读 了 两 天 书 ,今天 就 不 来 。” 

下 午 三 点 钟 , 萧 润 秋 退 了 课 。 他 就 如 散步 一 样 ,走向 她 们 底 
家 里 。 他 先 经 过 一 条 街 , 天 了 两 只 苹果 一 一 革 果 在 芙蓉 镇 里 , 是 
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算 上 等 的 难得 的 东西 ， 外 面包 了 一 张 纸 ， 藏 在 透明 的 玻璃 瓶 
内 一 一 萧 润 秋 拿 了 苹果 , 依 着 河 边 , 看 看 阴云 将 十 的 天 色 , thd 
里 非常 凉爽 地 走 去 。 

走 过 了 柏树 底 荫 下 , 他 就 望 见 采 莲 的 家 底 门 口 , PER 
着 补 衣 , 她 底 孩 子 在 旁边 玩 。 萧 润 秋 走 近 去 , WNBA, 
远 远 的 招呼 着 , 孩子 举 着 两 手 , 似 向 他 说 话 。 他 疑心 采 莲 为 什么 
不 在 ,可 是 一 边 也 就 走 近 , 拿 出 一 个 苹果 来 , ME, 

“WR, ANB, 你 要 么 ?” 

孩子 跑 向 他 , 用 走 不 完全 的 脚步 跑 向 他 。 他 就 将 他 抱 起 , 一 
个 苹果 交 在 他 底 手 里 ,用 他 底 两 只 小 手 捧 着 , 也 就 将 外 面 的 一 张 
包 纸 撕 脱 了 , 闻 起 来 。 萧 润 秋 便 问 道 ， 

“你 底 姊 姊 呢 ??” 

“ 姊 姊 ?” 

小 孩子 重复 了 一 句 。 青 年 赛 妇 接着 说 ， 

“她 早晨 忽然 说 肚子 痛 , 我 探 探 她 底 头 有 些 热 ， 我 就 叫 她 不 
要 去 读书 了 。 采 莲 还 想 要 去 , 是 我 叫 她 不 要 去 , 我 说 先生 不 会 骂 
的 。 中 饭 也 没有 吃 , 我 想 饿 她 一 餐 也 好 。 现 在 睡 在 床 内 ,也 睡 去 
好 久 了 。” 

“我 去 看 看 。” 萧 润 秋 说 。 

同时 三 人 就 走 进 屋内 。 

等 萧 润 秋 走 近 床 边 , 采 莲 也 就 醒 了 ,仿佛 被 他 们 底 轻 轻 的 脚 
步 唤醒 一 样 。 萧 低 低地 向 她 叫 了 一 声 ,她 立刻 快乐 地 唤起 来 ， 

“ 萧 伯伯 , 你 来 了 么 ?” 

“是 呀 ,我 因 你 不 来 读书 , 所 以 来 看 看 你 。” 

“妈妈 叫 我 不 要 读书 的 呢 !” 

女孩 子 向 她 母亲 看 了 一 上 腿 。 萧 润 秋 立 刻 接着 说 ， 
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“不 要 紧 , 不 要 紧 。” 

很 快 地 停 了 一 息 , 又 问 ， 

“你 现在 身体 党 得 怎样 ?” 

女孩 微笑 地 答 ; 

“我 好 了 , 我 病 好 了 , 我 要 起 来 。” 

“再 睡 一 下 罢 , RATHER,” 

同时 萧 润 秋 将 另 一 华 果 交 给 她 ， 并 坐 下 她 底 床 边 。 一 边 又 
摸 了 一 摸 她 底 额 ,觉得 额 上 还 有 些微 热 的。 又 说 ， 

“可 惜 我 没有 带 了 体温 表 来 , 否则 也 可 以 量 一 量 她 有 没有 热 
度 高 些 。” 

妇 人 也 探 了 一 下 ,说 ， 

“还 好 , 这 不 过 是 睡 醒 如 此 。” 

RECUR, 非常 喜悦 地 , 似 从 来 没有 见 过 苹果 一 样 , 放 
AB, 又 放 在 手心 上 。 这 时 这 两 个 苹果 的 功效 , 如 旅行 沙漠 中 
的 人 , 久 不 得 水 时 所 见 到 的 一 样 , 两 个 小 孩 底 心 , 竞 被 两 个 苹果 
占领 了 去 。 萧 润 秋 看 得 呆 了 , Wh REM, 

“你 要 吃 么 ?” 

“要 吃 的 。” 

妇 人 接着 说 ， 

“再 玩 一 玩 置 , 吃 了 就 没有 。 贵 的 东西 应 该 保存 一 下 才 好 。” 

HEB: 

“KBR, 要 吃 就 吃 了 ; 我 明天 再 买 两 个 来 。 

妇 人 接着 资 凉 地 说 ， 

“不 要 买 , 太 贵 呢 ! 小 孩子 底 心 又 那里 能 填 得 满足 。” 

可 是 萧 渔 秋 终 于 从 衣 伐 内 拿 出 裁 纸 刀 子 来 ， 将 苹果 的 皮 乔 
去 了 。 
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这 样 大 概 又 过 了 半点 钟 ,窗外 却 突然 落 起 了 小 雨 , 萧 随即 对 
采 莲 说 ， 

“小 妹妹 , 我 要 回去 了 ,天 已 下 雨 。” 

REF MRM: 

“等 一 等 , mA, 你 再 等 一 等 。” 

可 是 一 下 , WBA MaKe: 

“趁早 ,小 妹妹 , 我 要 走 ; 否则 , 天 了 暗 了 我 更 走 不 来 路 。” 

“天 会 晴 的 , 一 息 就 会 晴 的 。” 

她 底 母 亲 也 说 ， 

“现在 已 经 走 不 来 路 , 雨 太 大 了 ,我 们 家 里 连 雨 命 也 没有 。 萧 
先生 还 是 等 一 等 罢 , 可 惜 没 有 菜 蔬 , MA TRE.” 

“还 是 走 。” 

他 就 站 起 身 来 。 妇 人 说 道 : 

“这 样 衣服 要 完全 打 湿 的 , 让 我 借 镍 去 罢 。” 

窗外 的 雨点 已 如 麻 强 一样, 借 伞 的 人 简直 又 需要 借 伞 了 。 萧 
渔 秋 重 又 坐 下 , 阻止 说 : 

“REE, 我 再 坐 一 息 罢 。 

女孩 子 也 在 床上 欢喜 的 叫 ， 

“妈妈 , 萧 伯伯 再 坐 一 息 呢 !1” 

妇 人 留 在 房 内 , 继续 说 ， 

“还 是 在 这 里 吃 了 晚饭 , 我 只 烧 两 只 鸡蛋 就 是 。” 

女孩 应 声 又 叫 , SARS: 

“在 我 们 这 里 吃饭 ,在 我 们 这 里 吃饭 。” 

萧 润 秋 轻 轻 地 向 她 说 ， 

“ 吃 了 饭 还 是 要 去 的 !“ 

女孩 想 了 一 下 , BR: 
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“不 要 去 , 假如 雨 仍 旧 大 ,就 不 要 去 。 我 和 萧 伯 伯 睡 在 床 底 
这 一 端 ,让 妈妈 和 弟弟 睡 在 床 底 那 一 端 ,不 好 么 ?” 

萧 涧 秋 微 笑 地 向 青年 窒 妇 看 了 一 眼 ， 只 见 她 脸色 微 红 地 低 
下 头 。 房 内 一 时 冷静 起 来 , 而 女孩 终于 奇怪 的 不 懂事 地 问 ， 

“妈妈 , 萧 伯伯 睡 在 这 里 有 什么 呢 ?” 

妇 人 勉强 的 吞吐 答 ; 

“我 们 的 床 , 睡 不 下 萧 先生 的 。” 

REGED: 

“妈妈 , 我 要 萧 伯伯 也 睡 在 这 里 呢 !” 

妇 人 没有 话 , 她 底 心 被 女孩 底 天 真 的 话 所 拨 乱 , 好 象 跳动 的 
生 弦 。 各 人 抬 起 头 来 向 各 人 一 看 ,只 党 接触 了 目光 , 便 互 相 一 笑 ， 
又 低下 头 。 妇 人 一 时 他 想到 了 什么 ， 可 是 止 住 她 要 送 上 眼眶 来 
的 泪珠 , 抱 起 孩子 。 萧 渔 秋 也 觉得 不 能 再 坐 , 他 看 一 看 窗外 将 晚 
的 天 色 , 雨点 朴 少 些 的 时 候 , 就 向 采 莲 轻微 地 说 ， 

“小 妹妹 ,现在 校 里 那 班 先生 们 正在 等 着 我 吃饭 了 ,我 不 去 ， 
他 们 要 等 的 饭 冷 了 。 我 要 去 了 。” 

女孩 又 问 : 

“先生 们 都 等 你 吃饭 的 么 ?” 

“对 咯 。 他 管 。 

“ 陶 姊 姊 也 在 等 你 么 ?” 

萧 润 秋 又 笑 了 一 笑 ,随口 答 ， 

“是 的 。” 

妇 人 在 旁 就 问 谁 是 陶 姊 姊 ， 萧 渔 秋 答 是 校长 的 妹妹 。 妇 人 
感 着 丑 说 ， 

“ 采 莲 , 你 怎么 好 叫 她 陶 姊 姊 呢 ?” 

女孩 没 精 打 采 地 ， 
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“ 陶 姊 姊 要 我 叫 她 陶 姊 姊 的 。 

A PRR, 

“女孩 太 娇 养 了 , 一 点 道理 也 不 懂 。” 

同时 萧 渔 秋 站 起 来 说 : 

“不 要 管 她 ,随便 叫 什么 都 可 以 的 。” 

一 边 又 向 采 莲 问 : 

“我 去 了 , 你 明天 来 读书 么 ?” 

女孩 不 快乐 的 说 , 似乎 要 与 的 样子 ， 

“我 来 的 。” 

他 重重 地 在 她 脸 上 吻 了 两 吻 , 吻 去 了 她 两 眼底 泪珠 ,说 ， 

“好 的 ,我 等 着 你 。” 

这 样 ， 他 举动 迅速 地 别 了 床上 含 泪 的 女儿 和 正在 沉思 中 的 
少妇 ,走出 门 外 。 

头 上 还 是 雨 ,他 却 在 雨中 走 的 非常 起 劲 。 只 有 十 分 钟 ,他 就 
跑 到 了 校内 。 已 经 是 天 将 暗 的 时 候 ,校内 已 吃 过 晚饭 了 。 
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萧 润 秋 底 衣服 终究 被 雨 淋 的 湿 了 。 他 向 他 自己 底 房 里 推进 
门 去 , 不 知 怎样 一 回 事 , 陶 岚 正在 阴暗 中 坐 着 , 他 几乎 辨别 不 出 
是 她 。 他 走 近 她 底 身 前 , 向 她 微笑 的 脸 上 , 叫 一 声 “ 岚 弟 !” 同 时 
他 将 他 底 右手 轻 放 在 她 底 左 肩 角 上 , 心 想 ， 

“我 却 随便 地 对 采 莲 答 她 等 着 ， 她 却 果然 等 着 ， 这 不 是 梦 
么 ?” 

而 陶 册 好 做 控 苦 地 问 ， 

“你 从 何 处 来 ?” 
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“看 了 采 连 底 病 。” 

“GF Bia TS?” Pg RL 

随 着 , 他 就 将 她 底 病 是 轻微 的 , 或 者 明天 就 可 以 来 读书 ; 因 
天 雨 ,他 坐 着 陪 她 玩 了 一 趋 ; 夜 黑 了 , 他 不 得 不 冒 雨 回来 , 也 还 没 
有 了 吃饭 等 话 , 统统 说 了 一 凯 。 一 边 点 亮 灯 , 一 边 开 了 箱子 拿 出 衣 
服 来 换 。 陶 岚 叙述 说 

“我 是 向 你 来 问题 目的 。 同 时 哥哥 也 叫 我 要 你 到 我 们 家 里 
去 吃 晚饭 。 可 是 我 却 似 带 了 雨 到 你 这 里 来 ， 我 也 在 这 里 坐 了 有 
一 点 钟 了 。 我 看 托 尔 斯 太 的 《艺术 论 》, 看 了 几 十 沛 迟 D。 我 不 
十 分 赞成 这 位 老头 子 底 思 想 。 现 在 也 不 必 梅 腹 论 思想 了 ， 哥 哥 
等 着 , 你 还 是 同 我 一 道 到 家 里 吃 晚饭 去 罢 。 

萧 将 衣服 换 好 , 笑 着 说 : 

“不 要 ,我 随便 在 校 里 吃 些 。” 

而 她 嬉 诺 的 问 ， 

“ 那 末 叫 我 此 刻 就 回去 么 ? 还 是 叫 我 吃 了 饭 再 来 呢 ?” 

她 简直 用 要 挟 孩 子 的 手段 来 要 挟 他 ， 可 是 他 在 她 底面 前 也 
果然 变 成 一 个 孩子 了 。 借 了 两 顶 镍 , 灭 下 灯 , 两 人 就 向 门 外 走出 
去 。 

小 雨点 打 着 二 人 底 们 上 , 响 出 寂寞 的 调子 。 黄 昏 底 镇 内 , 也 
异样 地 萧 索 。 二 人 深思 了 一 时 , 萧 润 秋 不 知 不 觉 地 说 道 ， 

“ 钱 正 兴 好 似 今天 没有 来 校 。” 

“你 不 知道 他 底 缘 故 么 ?” 

陶 岗 睁 眼 地 问 。 他 微笑 的 ， 

“ 叫 我 从 什么 地 方 去 知道 呢 !” 

陶 册 非常 缓 冷 地 说 ， 
 D 英语 Page 的 译音 , 即 “页 "。 
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“他 今天 上 午 差 人 送 一 封 信 给 哥哥 ， 说 要 矢 去 中 学 的 职务 。 
原因 完全 关于 我 的 ,也 关于 你 。” 

同时 她 转 过 头 向 他 看 了 一 眼 。 萧 随 问 ， 

“关于 我 ?” 

“是 呀 , 可 是 哥哥 坚 嘱 我 不 能 告诉 你 。” 

“不 告诉 我 也 好 , 免得 我 苦恼 地 去 推 究 。 不 过 我 也 会 料 到 几 
分 的 ,因为 你 已 经 说 出 来 。” 

“或 者 会 .” 陶 岗 说 话 时 ,总 带 着 自然 的 冷淡 的 态度 。 

萧 润 秋 接 着 说 ， 

“不 是 么 ? 因为 我 们 互相 的 要 好 。” 

她 笑 一 笑 , 重复 问 ， 

“互相 的 要 好 ?” 

语气 间 似 非常 有 趣 。 一 息 , 又 说 ， 

“我 们 真是 一 对 孩子 , 会 一 见 , 就 互相 的 要 好 。 哈 , 孩子 似 的 
要 好 。 你 也 是 这 个 意思 么 ?” 

“是 的 。” 

“可 是 钱 正 兴 怎 样 猜想 我 们 呢 ? 神秘 的 天 性 , 奇妙 的 可 笑 的 
人 ,他 或 者 也 猜 的 不 错 。” 她 没 精 打 彩 的 。 一 时 ,又 微 颤 的 吗 踢 的 
Bhs 

“我 本 答应 哥哥 不 告诉 你 的 ,但 止 不 住 不 告诉 你 。 他 说 : 我 
已 经 爱 上 你 了 ! 虽 则 他 知道 我 爱 你 的 “ 爱 比 他 爱 我 的 “ 爱 深 一 
百倍 , 因为 你 是 完全 不 知道 怎样 叫做 “ 爱 : 的 一 个 人 , 他 说 , 你 好 
似 一 块 冷 的 冰 。 但 是 他 恨 , 恨 他 自己 为 什么 要 有 家 庭 ， 要 有 钱 ; 
为 什么 不 穷 的 只 剩 他 孤独 一 身 。 否 则 , RSL.” Ba BEE 
面 每 个 “ 爱 ” 字 的 时 候 , 已 经 吃 吃 的 说 不 出 , 这 时 她 更 红 起 脸 来 ， 
匆忙 继续 说 ;“ 错 了 , 你 能 原谅 我 么 ?他 底 语 气 没 有 这 样 厉害 , 是 
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我 格外 形容 的 。 卑 鄙 的 东西 1” 

萧 渔 秋 几 乎 感 得 身体 要 炸 裂 了 。 他 没有 别 的 话 , 只 问 ， 

“你 还 帮 他 辩护 么 ?” 

“我 求 你 ! 你 立刻 将 这 几 旬 话 忘记 去 罢 !” 

她 挨 近 他 底 身 ， 两 人 几乎 同 在 一 项 合子 底下 。 小 雨 继续 在 
他 们 的 四 周 落下 。 她 没有 说 ， 

“我 求 你 。 因 我 们 是 孩子 般 要 好 , 才 将 这 话 告诉 你 的 。” 

他 向 她 苦笑 一 笑 , 同时 以 一 手紧 紧 地 抢 她 底 一 手 , 一 边 说 ， 

“Ph, BETA BEE Op SE AB EE Ty” 

她 低头 含 泪 的 ， 

“我 求 你 , 你 无 论 如 何不 要 烦恼 。” 

“我 从 来 没有 烦恼 过 ,我 是 不 会 烦恼 的 。” 

“这 样 才 好 。 "她 默默 地 一 息 , 又 咀 鄙 的 说 “我 真是 世界 上 第 
一 个 坏人 ,我 每 每 因为 自己 的 真 率 , 一 言 一 动 , 就 得 罪 了 许多 人 。 
哥哥 将 钱 的 信 给 我 看 , 我 看 了 简直 手足 气 冷 , 我 不 责备 钱 , 我 大 
器 哥哥 为 什么 要 将 这 信 给 我 看 ? 哥哥 无 法 可 想 ， 只 说 这 是 兄妹 
间 的 感情 。 他 当时 嘱 附 我 再 三 不 要 被 你 知道 。 当 然 ， 你 知道 了 
这 话 的 气愤 ， 和 我 知道 时 的 气愤 是 一 样 的 ， 我 呢 , ”她 向 他 看 一 
眼 ,“ 不 知 怎样 在 你 底 身 边 竟 和 在 上 帝 底 身 边 一 样 , 一 些 不 能 隐 
瞒 , 好 似 你 已 经 洞悉 我 底 胸中 所 想 的 一 样 , 会 不 自觉 地 将 话 汐 出 
口 来 。 现 在 你 要 责备 我 ,可 以 和 我 那 时 责备 哥哥 为 什么 要 告诉 ， 
ARERR. PHAR CH: “这 是 兄妹 间 的 感情 。’ RR 
你 ,为 了 兄妹 间 的 感情 ,不 要 烦恼 罢 !” 

他 向 她 苦笑 , 说 ， 

“没有 什么 。 我 也 决 不 愤恨 钱 正 兴 , 你 无 用 再 说 了 !” 

他 俩 一 句 话 也 没有 , 走 了 一 箭 , 她 底 门 口 就 出 现在 眼前 。 这 
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时 萧 润 秋 和 陶 岚 二 人 底 心 想 完全 各 异 , 一 个 似乎 不 愿意 走 进去 ， 
要 退回 来 ; 一 个 却 要 一 箭 射 进去 , 愈 快 愈 好 ; 可 是 二 人 互相 一 看 ， 
假 笑 的 , 没有 话 , 慢 慢 地 走 进门 。 

晚餐 在 五 分 钟 以 后 就 安排 好 。 陶 莫 件 ， 陶 岗 ， 萧 润 秋 三 人 
在 同一 张 小 捍 子 上 。 陶 幕 倪 促 然 似 大 阿 哥 模 样 坐 在 中 央 ， 他 们 
两 人 孩子 似 的 据 在 两 边 。 主 人 每 餐 须 喝 一 斤 酒 ， 伏 成 了 习惯 。 
萧 润 秋 的 面前 只 放 着 一 只 小 杯 ， 因 为 诚实 的 陶 幕 侃 知 道 他 是 不 
会 喝 的 。 可 是 这 一 次 , 萧 一 连 喝 了 三 杯 之 后 , 还 是 向 主人 递 过 酒 
杯 去 , 微笑 的 轻 说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 。 

陶 幕 侃 奇怪 地 笑 着 对 他 说 ， 

“怎样 你 今夜 忽然 会 有 酒 兴 呢 ?” 

萧 润 秋 接 杯子 在 手 里 又 一 口 喝 干 了 ,又 递 过 杯 去 ,向 他 老 友 
说 ， 

“AE AR RE.” 

Big ae ike FSH 

“你 底 酒量 不 小 呢 ! 你 底 脸 上 还 一 些 没有 什么 , 你 是 会 吃 酒 
的 , 你 往常 是 编 了 我 。 今 夜 我 们 尽兴 吃 一 吃 ， 换 了 大 杯 罢 !” 

同时 他 念 出 两 句 诗 : 


人 生 有 酒 须 当 醉 ， 
REESE HA. 


Bi A iC I AHA BR A, RH, AE PY 
喝 。 这 时 她 止 不 住 的 说 道 ， 
“哥哥 ， 萧 先生 是 不 会 喝酒 的 , 他 此 刻 当 酒 是 麻醉 药 呢 !” 
她 底 哥 哥 正 如 一 班 酒 徒 一 样 的 应 声 道 ， 
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“是 呀 , 麻醉 药 !” 
间 时 又 念 了 两 句 诗 ， 


何以 解忧， 
惟有 杜康 。 


萧 渔 秋 放 下 杯子 , 轻 轻 向 他 对 面 的 人 说 ， 

“Ky RO, RASA BAN. REP A 
己 。 我 为 什么 要 麻醉 自己 呢 ? 我 只 想 自己 兴奋 一 些 ， 也 可 勇敢 
一 些 ,我 今天 很 疲倦 了 。” 

这 时 ,他 们 底 年 约 六 十 的 母亲 从 里 面 走出 来 ,一 位 慈祥 的 老 
妇 人 ,头发 斑 白 的 , 向 他 们 说 : 

“女儿 ， 你 怎么 叫 客人 不 要 喝酒 呢 ? 给 萧 先 生 喝 呀 , 就 是 喝 
醇 , 家 里 也 有 床铺 , 可 以 给 萧 先 生 睡 在 此 地 的 。 天 又 下 大 雨 了 ， 
回去 也 不 便 。” 

Bi RI AB, RH. MARR RK, KT, Be, 
监视 地 眼看 他 们 。 

萧 渔 秋 又 喝 了 三 杯 ， 谈 了 几 句 关于 报章 所 载 的 时 事 ， 无 心 
地 。 于 是 说 : 

“ 够 了 , 真 的 要 麻醉 起 来 了 。” 

BULA RK, 还 是 高 高 地 提 着 酒 壹 , 他 要 看 看 这 位 新 酒 友 底 程 
度 到 底 如 何 。 于 是 萧 润 秋 又 喝 了 两 杯 ; 两 人 同时 放下 酒杯 , 同时 
吃饭 。 

在 萧 润 秋 底 脸 上 ， 终 有 夕阳 反照 的 颜色 了 。 他 也 党 得 他 底 
心脏 不 住地 跳动 , 而 他 勉强 挣扎 着 。 他 们 坐 在 书 室内 , 这 位 和 次 
的 母亲 , 又 给 他 们 泡 了 两 八 浓 茶 , 萧 润 秋 立 刻 捧 着 喝 起 来 。 这 时 
各 人 底 心 内 都 有 一 种 离 乎 寻常 所 谈话 的 问题 。 陶 莫 侯 看 看 眼前 
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底 朋 友和 他 底 妹妹 , 似乎 愿意 他 们 成 为 一 对 眷属 , 因 一 个 是 他 所 
BH, 一 个 是 他 所 爱 的 。 那 末 对 于 钱 正 兴 的 那 封 信 , 究竟 怎样 答 
复 呢 ? 他 还 是 不 知 有 所 解决 。 在 陶 岗 底 心 里 ， 想 着 萧 润 秋 今 夜 
的 任 情 喝酒 , 是 因 她 告诉 了 钱 正 兴 对 他 的 讽刺 的 缘故 , 可 是 她 用 
什么 话 来 安奈 他 呢 ? 她 想 不 出 。 萧 润 秋 底 心 ， 却 几 次 想 问 一 问 
这 位 老 友 对 于 钱 正 兴 的 辞职 , 究竟 想 如 何 。 但 他 终于 没有 说 , 因 
她 的 缘故 ， 他 将 话 支吾 到 各 处 去 ,一 一 广东 ， 或 直 隶 。 因 此 , 他 
们 没有 一 字 提 到 钱 正 兴 。 

萧 渔 秋 说 要 回 校 ,他 们 阻止 他 , 因 他 酒 醇 , 雨 又 大 。 他 想 ， 

“也 好 , 我 索 兴 睡 在 这 里 罢 。” 

他 就 留 在 那 间 书 室内 , 对 着 明明 的 灯光 , 胡思乱想 。 一 一 陶 
莫 悠 带 着 酒 意 睡 去 了 。 一 一 一 息 , 陶 册 又 走 进来 ,她 还 带 她 母亲 
同 来 , 捧 了 两 样 果子 放 在 他 底 前 面 。 萧 润 秋 说 不 出 的 心里 感到 不 
舒服 。 这 位 慈爱 的 母亲 问 他 一 些 话 ,简单 的 , 并 不 象 普通 多 嘴 的 
老婆 婆 ,无 非 关 于 住 在 乡下 ,舒服 不 舒服 一 类 。 萧 润 秋 是 “一 切 都 
很 好 ”, 简单 地 回答 了 , 母亲 就 走出 去 。 于 是 陶 岚 笑 微微 地 问 他 ， 

“ 萧 先 生 , 你 此 刻 还 会 喝酒 么 ?” 

“怎么 呢 ?” 

“更 多 地 喝 一 点 。 

她 儿 分 假意 的 。 他 却 聚 拢 两 眉 向 她 一 看 ,又 低下 头 说 ， 

“你 却 不 知道 , 我 那 时 不 喝酒 , 我 那 时 一 定 会 器 起 来 。 否 则 
我 也 吃 不 完 饭 就 要 回 到 校 里 去 。 你 知道 ,我 是 怎样 的 一 个 人 ,我 
是 人 间 底 一 个 孤 零 的 人 。 现 在 你 们 一 家 底 爱 ， 个 个 用 温柔 的 手 
KER, RPE BO RDM, eR.” 

“REA RIERA?” 

“为 什么 我 要 为 他 呢 ?” 
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一 时 , 她 站 在 他 身 前 慢 慢 说 ， 

“你 可 以 睡 了 。 哥 哥 吃 饭 前 私 向 我 说 ， 他 已 写 信 去 坚决 挽 
留 。” 

萧 润 秋 接 着 说 : 

“很 好 , 明天 他 一 定 来 上 课 的 。 我 又 可 以 碰见 他 。” 

“你 想 他 还 会 来 么 ?” 

“一 定 的 ,他 不 过 试 试 你 哥哥 底 态 度 。” 

“ 胡 !1 ”她 又 说 了 一 个 字 。 

萧 继续 说 . 

“你 不 相信 ,你 可 以 看 你 哥哥 的 信 稿 ， 对 我 一 定 有 巧妙 的 话 
呢 !” 

她 也 没有 话 , 伸 出 手 , 两 人 握 了 一 握 , 她 跨 路 地 走出 房 外 ,一 
Wii: 

“ 祝 你 晚安 !” 
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如 此 过 去 一 个 月 。 

萧 润 秋 在 芙蓉 镇 内 终于 受 校内 校外 的 人 们 底 攻 击 了 。 非 议 
向 他 而 进行 , 不满 也 向 他 注视 了 。 

一 个 孤身 的 青年 ， 时 常 走 进 走出 在 一 个 年 青 窒 妇 底 家 里 底 
门限 , 何况 他 底 态度 的 亲昵 , 将 他 所 收入 的 尽量 地 供给 了 她 们 ， 
简直 似 一 个 孝顺 的 儿子 对 于 慈爱 的 母亲 似 的 。 这 能 不 引 人 疑 异 
么 ? 萧 润 秋 已 将 采 莲 和 阿 宝 看 作 他 自己 底 儿女 一 样 了 ， 受 着 他 
们 ,留心 着 他 们 底 未 来 , 但 社会 , 乡村 的 多 嘴 的 群众 ,能 明了 这 个 
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么 ? 开始 是 那 班 邻里 的 大 人 们 私 私 议论 , — OB BLE, 继 
之 , 有 几 位 妇 人 竞 来 到 寡妇 底 前 面 , 问 长 问 短 , 关于 萧 润 秋 底 身 
上 。 最 后 , 谣言 飞 到 一 班 顽童 底 耳 杀 里 , 而 那 班 顽 童 公然 对 采 莲 
施 名 起 来 ,使 采 莲 峰 着 跑 回 到 她 母亲 底 身 前 , 咽 着 不 休 地 说 :“ 妈 
妈 , 他 们 名 我 有 一 个 野 伯 呢 1 ”但 她 母亲 听 了 女儿 无 故 的 被 骂 , BR 
出 也 跟着 她 女儿 流 了 一 消 眼 泪 以 外 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 妇 人 只 
有 忍 着 她 创 痛 的 心 来 接待 东 润 秋 ， 将 她 底 苦恼 隐藏 在 快乐 底 后 
面 同 萧 润 秋 谈 话 。 可 是 萧 润 秋 , 他 知道 ,他 知道 乡 人 们 用 了 些 吐 
的 心 器 来 测量 他 们 了 , 但 他 不 管 。 他 还 是 镇 静 地 和 她 说 话 , 活泼 
地 和 孩子 们 嬉笑 , 全 是 一 副 “ 笑 骂 由 人 笑 骂 , 我 行 我 素 而 已 ”的 态 
度 。 在 傍晚 , 他 快乐 的 跑 到 西村 , 也 快乐 的 跑 回 校内 , 表面 全 是 
快乐 的 。 

可 是 校内 ,校内 ,又 男 有 一 种 对 待 他 的 态度 了 。 他 和 陶 岗 的 每 
天 的 见面 时 的 互相 递 受 的 通信 ， 已 经 被 学 校 的 几 位 教员 们 知道 
了 。 陶 岚 是 芙 其 镇 里 的 孔雀 , 谁 也 愿意 爱 她 , 而 她 偏 在 以 他 们 底 
目光 看 来 等 于 江湖 落魄 者 底 身 前 展开 锦 尾 来 , 他 们 能 不 妒忌 么 ? 
以 后 , 连 这 位 忠厚 的 哥哥 , 也 不 以 他 妹妹 底 行为 为 然 , 他 听 得 陶 
岗 在 痕 润 秋 底 房 内 的 笑 声 实在 笑 的 太 高 了 。 一 边 ， 将 学 校 里 底 
教员 们 分 成 了 党 派 , 当 每 次 在 教务 或 校 务 会 议 的 席 上 , 互相 厉害 
地 争执 起 来 , ZEB EAT by HE, 以 为 全 是 他 妹妹 一 人 型 成 一 样 。 
一 次 , 他 稍稍 对 他 妹妹 说 “我 并 不 是 叫 你 不 要 和 萧 先 生 相爱 ,不 
过 你 应 该 尊重 与 论 一 些 , 众 口 是 可 怕 的 。 而 且 母 亲 还 不 知道 , 假 
使 知道 ， 母 亲 要 怎样 呢 ? 这 是 你 哥哥 对 你 底 诚意 ， 你 应 审 察 一 
下 。? 而 陶 岚 却 一 声 不 响 , 突然 睁 大 眼睛 , 向 她 底 哥 哥 火 烧 一 般 地 
看 了 一 下 , 冷笑 地 答 ,“ 笑 骂 由 人 笑 骂 , 我 行 我 素 而 已 

一 天 星期 日 底下 午 ， 陶 岚 坐 在 萧 渔 秋 底 房 内 。 两 人 正在 谈 
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话 甜蜜 的 时 候 , 阿 荣 却 突然 送 进 一 封 信 来 , 一 面向 萧 润 秋 说 ， 

“有 一 个 陌生 人 ， 叫 我 赶紧 将 这 封 信 交 给 先生 ， 不 知 什么 
事 。 

“送信 的 人 呢 ?” 

“回去 了 。” 

答 完 , 阿 荣 自己 也 出 去 。 萧 润 秋 望 望 信封 ,觉得 奇怪 。 陶 岗 
站 在 他 身边 向 他 说 ; 

“BEBE HB” 

“总 得 看 一 看 。” 

一 边 就 拆 开 了 , 抽出 一 张 纸 , 两 人 同时 看 下 。 果 然 , 全 不 是 
信 的 格式 ,也 没有 具名 , 只 这 样 八 行 字 ， 


KRKR- AF, 
一 个 教师 外 乡 来 。 
Va AR YA Xa oO, 
内 有 一 副 好 心 裁 。 
AFH) EM, 
右手 还 想 折 我 梅 ! 
此 人 车 不 驱逐 了 ， 
亚 乡 风化 安 在 哉 ! 


萧 润 秋 立 刻 脸 转 苍白 ， 全 身 震 动 地 ,将 这 条 白 纸 抢 成 一 团 ， 
镇 静 着 苦笑 地 对 陶 岗 说， 

“我 恶 怕 在 这 里 住 不 长 久 了 。” 

一 个 也 眼泪 喻 住地 说 : 

“ER, 不 要 留意 这 个 罢 ! 

两 人 相对 。 他 慢 慢 地 低下 头 说 ， 
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“一 星期 前 ， 我 就 想 和 你 哥哥 商量 ， 脱 离 此 间 。 因 为 顾 念 小 
妹妹 底 前 途 , 和 一 时 不 忍 离别 你 ,所 以 忍 止 住 。 现 在 , 你 想 , 还 是 
叫 我 早 走 罢 ! 我 们 来 商量 一 下 采血 底 事 情 。” 

他 底 语 气 非 常 囊 凉 , 好 似 别 离 就 在 眼前 , 一 种 离愁 底 滋味 缠 
绕 在 两 人 之 间 。 沉 静 了 一 息 , 陶 岚 有力 地 叫 ， 

“你 也 听信 流言 么 ? 你 也 为 卑 员 的 计谋 所 中 么 ? 你 岂 不 是 
以 理智 来 解剖 感情 的 么 ?” 

他 还 是 软弱 地 说 . 

“没有 意志 , 我 此 刻 就 会 昏 去 呢 !1” 

陶 岗 立刻 接着 说 ， 

“让 我 去 彻 查 一 下 ， 这 究竟 是 谁 人 造 的 证 。 这 字 是 谁 写 的 ， 
我 拿 这 纸 去 , 给 哥哥 看 一 下 。” 

一 边 她 将 桌 上 的 纸 团 又 展开 了 。 他 在 旁 说 : 

“不 要 给 你 哥哥 看 ,他 也 是 一 个 有 同情 心 的 人 。” 

“我 定 要 彻 查 一 下 ! ” 

她 简直 用 王后 的 口气 来 说 这 句 话 的 。 萧 润 秋 向 她 问 ， 

“就 是 查 出 又 怎样 ? 假如 他 肯 和 我 决斗 ， 他 不 写 这 种 东西 
了 。 杀 了 我 , 岂 不 是 干脆 的 多 么 ?” 

于 是 陶 岚 盆 谷 地 将 这 张 纸 条 撕 作 粉碎 。 一 边 流 出 泪 ， 执 住 
他 底 两 手 说 : 

“不 要 说 这 话 罢 ! 不 要 记 住 那 班 插 员 的 人 罢 ! 萧 先生 , 我 要 
同 你 好 ， 要 他 们 来 看 看 我 们 底 好 。 他 们 将 怎样 呢 ? 叫 他 们 碰 在 
石壁 上 去 死去 。 萧 先生 , 勇敢 些 , 你 要 拿 出 一 点 勇气 来 。” 

他 勉强 地 微笑 地 说 : 

“好 的 , 我 们 谈 谈 别 的 罢 。 

空气 紧张 地 沉静 一 息 , 他 又 说 ， 
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“我 原 想 在 这 里 多 住 几 年 ， 但 无 论 住 几 年 ， 我 总 该 有 最 后 的 
离开 之 一 日 的 。 就 是 三 年 , 三 年 也 只 有 一 千 零 几 日 ,最 后 的 期 限 
终究 要 到 来 的 。 那 末 , WM, 那 时 的 小 妹妹 , 只 好 望 你 保护 她 了 。” 

“我 不 愿 听 这 话 ,，" 她 稍稍 发 怒 的 , “我 没有 力量 。 我 该 在 你 
底 视线 中 保护 她 。” 

“不 过 ,她 母亲 若 能 舍得 她 离开 , 我 决 愿 永远 带 她 在 身边 。” 

正 是 这 个 时 候 , 有 人 项 门 。 萧 润 秋 去 迎 她 进来 , 是 小 妹妹 采 
莲 。 她 脸色 跑 到 变 青 的 , 含 着 泪 , 气急 地 叫 ， 

“ 萧 伯伯 !” 

同时 又 向 陶 岗 叫 了 一 声 。 

两 人 惊奇 地 随即 问 ， 

“小 妹妹 , 你 做 什么 呢 ?” 

采 莲 走 到 他 底面 前 ,说 不 清 地 说 ， 

“妈妈 病 了 ， 她 乱 讲话 呢 ! 弟弟 在 她 身边 吴 ， 她 也 不 理 弟 
弟 。” 

女孩 流下 泪 。 萧 润 秋 向 陶 岗 扬扬 头 。 同 时 他 拉 她 到 他 底 怀 
PY, 又 对 陶 说 ， 

“你 想 怎么 样 呢 ?” 

Bad be 

“我 们 就 去 望 一 望 罢 。 我 还 没有 到 过 她 们 底 家 。 

“你 也 想 去 吗 ?” 

“我 可 以 去 吗 ?” 

两 人 又 苦笑 一 笑 , 陶 册 继续 说 ， 

“请 等 一 等 , 让 我 叫 阿 荣 向 校 里 借 了 体温 表 来 , 可 以 给 她 底 
母亲 量 一 量 体 温 。” 

一 边 两 人 奉 着 女孩 底 各 一 只 手 同 时 走出 房 外 。 
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十 一 


当 他 们 走 入 妇 人 底 门 限时 , 就 见 妇 人 睡 在 床上 , 抱 着 小 孩 高 


Fa ab ny, 


“ABU E) REMKB UR—TAM FRET” 
3H 7K Fa Bla AK 

“她 还 在 讲 乱 话 , 你 听 。> 

陶 岚 低 着 头 点 一 点 , 将 手 措 在 他 底 臂 上 。 妇 人 继续 叫 ， 
“你 们 向 后 看 看 , 唉 ! 追 着 虎 , 追 着 虎 !” 

HASLER I. AA TEDL, 推 醒 她 说 ， 

“是 我 ,是 我 , 你 该 醒 一 醒 1 ” 

小 孩 正在 被 内 吸着 乳 。 萧 从 头 看 到 她 底 胸 ， 胸 起 伏地 。 他 


垂下 两 眼 , 愁苦 地 看 住 床 前 。 采 莲 走 到 她 母亲 的 身边 , 不 住地 叫 
着 妈妈 , PRA, FE Pe ID, 渐渐 地 清醒 起 来 的 样 
子 。 一 下 , ADM, 立刻 拉 一 拉 破 被 ,， 盖 住 小 孩 和 她 自己 底 胸 


IRE, 一 面 问 ， 


“你 在 这 里 吗 ?” 

“还 有 陶 岗 先生 也 在 这 里 。” 

陶 岗 向 她 点 一 点 首 , 就 问 ， 

“此 刻 心里 觉得 怎样 呢 ?” 

妇 人 无 力 地 慢 慢 地 答 ， 

“没有 什么 , 只 口子 渴 一 些 。” 

“ 那 末 要 茶 吗 ?” 

妇 人 没有 答 , 眼 上 充满 泪 。 购 岚 就 向 房 内 乱 找 茶壶 , REE 


来 递 给 她 ， 里 边 一 口水 也 没有 。 她 就 同 采 莲 去 烧 茶 。 妇 人 向 萧 
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慨叹 地 说 ， 
“SHR, 我 是 没有 病 的 。 方 才 突然 发 起 热 来 ， 人 四 苷 不 
知 。 女 孩子 大 惊 小 怪 , 她 招 你 们 来 的 吗 ?? 
“是 我 们 自己 要 求 看 看 的 。” 
妇 人 滴 下 泪 在 小 孩 底 发 上 , 用 手 拭 去 了 , 没有 话 。 小 孩 正 在 
吸 奶 。 萧 润 秋 缓 缓 地 说 ， 
“你 在 发 热 的 时 候 , 最 好 不 要 将 奶 给 小 孩 吃 。” 
“ 叫 我 用 什么 给 他 吃 呢 ! 一 一 我 没有 什么 病 。” 
FE HK HH. 
这 样 到 了 天 暗 , 妇 人 已 经 能 够 起 床 ,他 们 两 人 才 回 来 。 
当天 晚上 , AREA KSA. RA LSE No, @ 
看 起 来 ,这 已 是 她 给 他 的 第 十 五 封 信 了 。 萧 润 秋 坐 在 灯 下 ,将 她 
底 信 和 展 在 桌 上 
我 亲爱 的 哥哥 我 活 了 二 十 几 年 ,简直 似 黑 池 里 底 鱼 一 样 。 除 了 
自己 以 外 , 一些 不 知道 人 间 还 有 苦痛 。 现 在 ,， HARSH, WAT 
真 的 世界 和 人 生 。 
不 知 怎样 我 竟 会 和 你 同样 地 爱 怜 采 莲 妹 妹 底 一 家 了 。 那 位 妇 
人 ,真是 一 位 温 良 ,和顺 , 有 礼貌 的 妇 人 。 虽 则 和 我 底 个 性 有 些 相 反 ， 
我 却 愿意 引 她 做 我 底 一 位 姊 姊 , 以 她 底 人 生 的 经 验 , 来 调节 我 底 粗 朴 
与 无 知识 的 感情 是 最 好 的 。 但 是 ， 天 呀 ! 你 为 什么 要 夺 去 她 底 夫 ? 
造物 生 人 , 真是 使 人 来 受苦 的 么 ? 即使 她 能 忍 得 起 苦 , 我 却 不 能 不 诅 
TERI 
我 坐 在 她 们 底 房 内 , 你 也 瞧 着 我 吗 ? 我 几乎 也 流出 眼泪 来 了 。 我 
看 看 她 房 底 四 壁 , 看 看 她 底 孩 子 和 她 所 穿 的 衣服 , 又 看 看 她 青白 而 懈 
BHM, RABEL HERE, RG 为 什么 给 她 布置 


@ 英语 number 的 简写 , 即 “号 数 ”。 
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AMIE BI? 我 幻想 ， 假 如 你 底 两 翅 转 了 方向 ， 不 飞 到 我 们 村 时 

来 ， 有 谁 怜惜 她 们 ? 有 谁 安慰 她 们 ? BB ah Ee AP 

时 候 ， 我 们 只 想见 两 个 小 孩 在 床 前 整 天 地 和 问 ， 还 有 什么 别 的 呢 ? 哥 

哥 , 伟大 的 人 , 我 已 愿 她 做 我 底 姊 姊 了 。 此 后 我 们 当 互 相 帮助 。 

至 于 那个 谣言 , 侃 哥 先 向 我 谈 起 。 在 吃 晚饭 的 时 候 , 他 照旧 喝 过 
一 口 酒 感慨 地 说 ; “外 边 的 空气 , 已 其 于 北 风 的 凉 凉 。” 哥 哥 也 鄙夷 他 
们 , 望 你 万 勿 (万 勿 ! ) 介 意 。 以 后 哥哥 又 喝 了 一 口 酒 道 ,:“ 此 系 以 小 人 
之 心 , 度 君 子 之 德 也 。” 不 过 哥哥 始终 说 , 造 这 八 句 诗 的 人 , 决 不 是 校 
A, RMR, 不 是 孔 方 老爷 , 就 是 一 万 同志 。 他 竞 对 我 财 起 
JK, 弄 得 母亲 都 笑 了 。 

萧 先 生 , 你 此 刻 怎样 ?以 你 底 见识 , 此 刻 想 一 定 不 为 他 们 无 端 所 
恼 ? 你 千 万 不 可 有 他 念 , 你 底 真诚 与 坦白 , 终 有 笼罩 吾 全 美 鞭 镇 之 一 
日 ! 祝 你 快乐 地 嚼 着 学 校 底 清淡 的 饭 。 

弱 弟 岗 上 。 

萧 润 秋 一 时 呆 着 , 似乎 他 所 有 底 思 路 ,一 条 条 都 被 她 的 感情 
裁 断 了 。 他 述 疑 了 许久 , 才 懂 愧 地 向 抽 斗 拿 出 一 张 纸 , 用 钢笔 写 
道 ， 

我 不 知 怎样 ， 只 党 自己 在 流 涡 里 边 转 。 我 从 来 没有 经 过 这 个 现 
象 , 现在 , 竞 转 的 我 几乎 昏 去 。 唉 ! 我 莫非 在 做 梦 么 ? 

你 当 也 记得 一 一 采 莲 底 母 在 啤 语 时 所 说 底 话 。 莫 非 我 的 背后 真 
被 追 着 老虎 么 ? 那 我 非 被 这 虎 咬 死 不 成 ?因为 我 感到 , 无 论 如 何 , 不 
能 让 那 位 可 怜 的 守 妇 “一 个 人 跳 下 去 ”1 

我 已 将 一 切 解剖 过 。 几 乎 费 了 我 今 晚 全 个 吃 晚 饭 的 时 候 。 我 是 
勇敢 的 ， 我 也 斗争 的 ， 我 当 预 备 好 手枪 , 待 真 的 虎 来 时 ,我 就 照 准 它 
底 额 一 枪 ! HB, 你 不 以 为 我 残暴 么 ? 打 狼 不 能 用 打 狗 的 方法 的 , 你 
看 , 这 位 妇 人 为 什么 病 了 ? 从 她 底 嘻 语 里 可 以 知道 她 病 底 根 由 。 

我 不 烦恼 , 祝 你 快乐 





YUE BBY KA. 
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他 写 好 这 信 , 睡 在 床上 , 自 想 他 非常 坚毅 。 

第 二 天 一 早 ， 女 孩 来 校 。 她 带 着 书包 首先 就 跑 到 萧 润 秋 亡 
身边 来 ,告诉 他 说 ， 

“ 萧 伯伯 ,妈妈 说 ,妈妈 底 病 已 好 了 ,谢谢 你 和 陶 姊 姊 。” 

这 时 室内 有 好 几 位 教师 坐 着 ， 方 谋 也 在 座 。 他 们 个 个 屏息 
地 用 他 们 好 奇 的 眼睛 ， 做 着 恶意 的 笑 的 脸 孔 注视 他 和 她 。 萧 淘 
秋 似 乎 有 意 要 多 说 几 句 话 , 向 女孩 问 道 ; 

“你 妈妈 起 来 了 吗 ?” 

“起 来 了 。” 

“有 吃 过 粥 吗 ?” 

“Wait.” 

“你 底 陶 姊 昨 晚 交 给 她 的 药 也 吃 完 吗 ??” 

女孩 似 听 不 清楚 , 答 ; 

“不 知道 。” 

于 是 他 和 往日 一 样 地 向 采 莲 底 业 上 吻 一 吻 , 女孩 就 跑 去 。 


ey 


第 二 天 晚上 , 萧 润 秋 在 房 内 走 来 走 去 , 觉得 非常 地 不 安 。 虽 
则 当夜 的 天 气 并 不 热 ， 可 是 他 以 为 他 底 房 内 是 异常 郁闷 。 他 底 
桌 上 放 着 一 张 白 信纸 , 似乎 要 写 信 的 样子 , 可 是 他 走 来 走 去 , 并 
不 曾 写 。 一 息 , 想 去 开 了 房 门 , 放 进 冷 气 来 , 清凉 一 下 他 底 脑 子 。 
可 是 当 他 将 门 拉 开 的 时 候 ， 钱 正 兴 一 身 华 服 ， 笑 容 可 斤 地 走 进 
来 , 正 似 他 迎接 他 进来 一 样 。 钱 正 兴 随 问 , 声音 温 美的 ， 

“ 萧 先生 要 出 去 吗 ?” 

“不 .” 
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“有 事 吗 ?” 

“没有 。? 

钱 正 兴 又 向 桌 上 看 一 看 , 又 问 ， 

“要 写 信 吗 ?” 

“ 想 要 写 , 写 不 出 。” 

“ 写 给 谁 呢 ?” 

他 说 这 几 句 话 的 时 候 , 眼 向 房 内 乱 转 , 似 要 找 出 那 位 和 他 通 
信 的 人 来 。 萧 润 秋 却 立刻 答 : 

“ 写 给 陶 岗 。” 

这 位 漂亮 的 青年 , 一 时 默然 , 坐 在 墙 边 , 眼看 着 地 , 似 一 位 怕 
MRE. aT FETAL fh 

“ 钱 先 生 有 什么 消息 带 来 告诉 我 呢 ?? 

钱 正 兴 抬 头 , RB: 

“消息 ?” 

“是 呀 , 乡村 底 与 论 。” 

“有 什么 乡村 底 与 论 呢 ! 我 们 底 镇 内 岂 不 是 个 个 人 对 萧 先 
生 都 敬重 的 么 ? 虽 则 萧 先 生 到 我 们 这 里 来 不 上 两 月 ， mE 
大 名 , 却 已 经 连 一 班 牧童 都 知道 了 。” 

萧 润 秋 附和 着 笑 了 一 笑 。 心 狐疑 地 猜想 着 ,一 一 对 面 这 位 
情敌 ,不知 对 他 究竟 是 善意 ,还 是 恶意 ?一 边 他 说 ， 

“ 那 我 在 你 们 这 里 真是 有 幸福 的 。” 

“假如 萧 先 生 以 为 有 幸福 , 我 希望 萧 先 生 永远 住 下 去 。” 

“永远 住 下 去 ? 可 以 吗 ?” 

“ 同 我 们 一 道 做 芙 苏 镇 底 土著 。” 

很 快 的 停 一 息 , 接着 说 ， 

“所 以 我 想 问 一 问 , 萧 先 生 有 心 要 组 织 一 个 家 庭 在 黄蓉 镇 里 
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中? 

萧 润 秋 似 快乐 的 心跳 的 样子 , 问 ， 

“组 织 一 个 家 庭 ? 你 这 么 说 吗 ?” 

“我 也 是 听 来 的 , BRA.” 

他 还 是 做 着 温柔 的 姿势 。 萧 又 哈 的 冷笑 一 声 说 ， 

“这 于 我 是 好 事 。 可 是 外 界 说 我 和 谁 组 织 呢 ?” 

“你 当然 有 预备 了 。” 

“没有 ,没有 。” 

“没有 ?” 他 也 笑 ,“ 茂 着 一 位 很 可 爱 的 妇 人 呢 ! 实在 是 一 位 
难得 的 贤良 妇 人 。” 

萧 冷 冷 地 假 笑 问 ， 

“ 谁 呀 ? 我 自己 根本 还 没有 选择 。” 

“选择 ?” 很 快 地 停 一 息 ,“ 外 界 都 说 你 爱 上 采 莲 底 母 亲 。 她 
诚然 是 可 爱 的 , 在 西村 , HERB BK PE hE” 

“Wik! 我 男 有 爱 。” 

萧 润 秋 感 得 几 分 把 从 , 可 是 他 用 他 底 怒 容 带 笑 地 表现 出 来 。 
钱 又 娇 态 地 问 ， 

“ 谁 呢 ,可 以 告诉 我 吗 ?” 

“Wd De, 幕 侦 底 妹妹 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

“我 爱 她 。” 

萧 自然 有 力 地 说 出 。 钱 一 时 默然 。 一 息 , 萧 又 笑 问 ， 

“ 闻 你 也 爱 她 ?” 

“是 , 也 爱 她 , 比 爱 自己 底 生 命 还 甚 。” 

BAER. HEB, 

“她 爱 你 吗 ?” 
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一 个 慢 慢 地 答 ， 

“ 爱 过 我 。” 

“现在 还 爱 你 吗 ?” 

“不 知道 她 底 心 。” 

“ 那 让 我 代 告诉 你 罢 , REE, 她 现在 爱 我 。” 

“ 爱 你 ?” 

“是 。 所 以 还 好 , 假如 她 同时 爱 两 人 , 那 我 和 你 非 决斗 不 可 。 
你 也 愿意 决斗 么 ?” 

“决斗 ? 可 以 不 必 。 这 是 西方 的 野蛮 风 。 萧 先生 ,为 友谊 不 
能 让 一 个 女人 么 ?” 

萧 一 时 愁 着 , RAS, 一 息 说 ; 

“她 不 爱 你 ,我 可 以 强迫 她 爱 你 吗 ?” 

钱 正 兴 却 几 乎 峰 出 来 一 般 说 . 

“她 是 爱 我 的 , 萧 先生 , 在 你 未 来 以 前 。 她 是 爱 我 的 ,已 经 要 
同 我 订婚 了 。 可 是 你 一 来 ， 她 却 爱 你 了 。 在 你 到 的 那天 晚上 的 
一 见 , 她 就 爱 你 了 。 可 是 我 ,我 失恋 的 人 ,心里 怎样 呢 ? HE, 
你 想 , 我 比 死 还 难受 。 我 是 十 分 爱 陶 岗 的 , 时 刻 忘 不 了 她 , 夜 夜 
底 梦 里 有 她 。 现 在 ， 她 爱 你 一 一 我 早 知 道 她 爱 你 了 。 不 过 我 料 
你 不 爱 她 , 因为 你 是 采 莲 底 母 亲 的 。 现 在 , 你 也 爱 她 , 那 叫 我 非 
HAA Three” 

他 没有 说 完 , 萧 润 秋 不 耐烦 地 插 进 说 ， 

“ 钱 先 生 ， 你 为 什么 对 我 说 这 些 话 呢 ? 你 爱 陶 岚 ， 你 向 陶 岗 
去 求婚 , 对 我 说 有 什么 用 呢 ?” 

BIEN RUN RS: 

“不 ,我 请 求 你 ! 我 一 生 底 苦痛 与 幸福 , 关系 在 你 这 一 点 上 。 
你 肯 允 许 ,我 连 死 后 都 感激 ,破产 也 可 以 。” 
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“ 钱 先 生 , 你 可 拿 这 话 勇 敢 地 向 陶 岚 去 说 。 我 对 你 有 什么 帮 
助 呢 ?” 

“有 的 ， 萧 先生 ， 只 要 你 不 和 她 通信 就 可 以 。 甘 侃 已 不 要 她 
来 校 教 书 ， 假 如 你 再 不 给 她 信 ， 那 她 就 会 爱 我 了 。 一 定 会 爱 我 
的 , 我 以 过 去 的 经 验 知道 。 那 我 一 生 底 幸福 , 全 受 萧 先 生 记 赐 。 
萧 先生 的 胸怀 是 救世 的 , 那 先 救 救 我 吧 ! 救 救 我 底 自杀 , 萧 先 生 
会 这 样 做 吗 ?” 

“ 钱 先 生 , 情形 不 同 了 。 她 也 不 会 再 爱 你 了 。” 

“TeV AY, TABS, 萧 先 生 , 只 求 你 不 和 她 通信 ……” 

他 仍 似 没有 说 完 , 却 突然 停止 住 。 薄 润 秋 非常 愤 激 的 , 默默 
地 注视 着 对 面 这 位 青年 。 他 想不到 这 人 是 如 此 阴谋 ， 软 弱 。 他 
底 全 身 几 乎 沸腾 起 来 , 这 一 种 的 请 求 , 实在 如 决 了 堤 的 河水 流 来 
一 样 。 一 息 , MOT Rive: 

“HA, HEE, 我 当 极力 报答 你 , 你 如 爱 和 采 莲 底 母 亲 组 织 
家 庭 。” 

萧 润 秋 立 刻 站 起 来 , 愤愤 地 说 ， 

“不 要 说 了 , 钱 先生 ,我 一 切 照 办 ,请 你 出 去 罢 。” 

一 边 他 自己 开 了 门 ， 先 走出 去 。 他 气 塞 地 愤恨 地 一 直 跑 到 
学 校园 内 , 倚 身 在 一 株 冬青 树 的 旁边 。 空 间 冰 冷 的 , 他 似 要 溶化 
他 底 自 身 在 这 冰冷 的 空间 内 。 他 极力 想 制止 他 自己 底 思 想 ， 摆 
脱 方才 那 位 公子 所 给 他 的 毫 无 理由 的 烦恼 ,他 冷笑 了 一 声 。 

他 站 了 半点 钟 , 竞 觉 全 身 灰 冷 的 ; 于 是 慢 慢 转 过 身子 , 回 到 
他 底 房 内 。 钱 正 兴 ， 无 用 的 孩子 已 经 走 了 。 他 厨 着 眉 又 沉思 了 
一 息 , 就 精 疲 力 尽 地 向 床上 跌倒 , — 

“ZF, BUF, eT Br” 
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十 


光阴 是 这 样 无 亩 地 过 去 。 三 天 以 后 , 采 莲 又 没有 来 校 读书 。 
上 午 十 点 钟 , 陶 岚 到 校 里 来 , 问 起 她 , SA BK 

“Fk TA ath BEAR MW To” 

Pig Bat 33S BE Hh it 

“否则 为 什么 呢 ? 她 底 母亲 也 是 一 个 多 思 多 虑 的 人 。 处 这 
样 的 境遇 ， 外 界 又 没有 人 同情 她 ， 还 用 带 莉 款 的 言语 向 她 身上 
打 , 不 病 也 要 病 了 ! 我 们 , ”她 眼 向 萧 转 一 转 , 说 错 似 的 “我 ,就 
可 以 不 管 人 家 ,所 以 还 好 ,不 生病 , 一 一 我 的 病 是 慢性 的 。 一 一 象 
她 ,…… 这 个 社会 …… 你 想 孩 子 怎样 好 ?” 

她 语句 说 不 完全 , 似乎 说 的 完全 就 没有 意义 了 。 萧 接着 说 ， 

“我 们 下 午 再 去 看 一 看 罢 。 

正 这 时 , HAART, 采 莲 含 着 泪珠 跑 来 。 他 们 惊奇 了 , 萧 立 
刻 问 : 

“RE, 你 怎么 ?” 

女孩 子 没有 管 , 书 袋 仍 在 她 底 腋 下 。 萧 又 问 ， 

“你 妈妈 底 病 好 了 人 么 ?” 

“妈妈 好 了 。” 

女孩 非常 难受 地 说 出 。 她 站 着 没有 动 。 陶 岚 向 她 问 ， 足 下 
AFT: 

“小 妹妹 ,你 为 什么 到 此 刻 才 来 呢 ? 你 不 愿 来 读书 么 ?” 

女孩 用 手 掩 在 服 上 管 : 

“妈妈 叫 我 不 要 告诉 萧 伯 伯 ， 还 叫 我 来 读书 。 弟 弟 又 病 了 ， 
昨夜 身子 热 , 过 了 一 夜 ,妈妈 昨夜 一 夜 不 曾 睡 。 她 说 弟弟 的 病 很 


129 


AS, 叫 我 不 要 被 萧 伯伯 知道 。 还 叫 我 来 读书 。” 
女孩 要 器 的 样子 。 萧 渔 秋 呆 站 着 。 陶 岚 将 女孩 抱 在 身边 ， 
用 头 假 着 她 头 , 向 萧 问 ， 

“怎么 呢 ?” 

他 愁 一 愁眉 , 仍 呆 立 着 没有 说 。 

“怎么 呢 ?” 

“我 简直 不 知道 。” 

“AAS, 你 又 是 一 个 热心 的 人 。” 

他 忽然 悔悟 地 笑 一 笑 , 说 : 

“时 光 快 些 给 我 过 去 罢 , 上课 的 铃 ,我 听 它 打 过 了 。? 

同时 他 就 向 教务 处 走 去 。 

在 吃 晚 饭 以 前 , 萧 润 秋 仍 和 往常 散步 一 样 ,微笑 的 , 温 良 的 ， 
向 采 莲 底 家 里 走 去 。 他 党 得 在 无 形 之 中 ， 他 和 她 们 都 隔膜 起 来 
Fes 

当 他 走 到 她 们 底 门 外 时 , 只 听 里 面 有 器 声 , 是 采 莲 底 母亲 底 
RA. McA RK, 向 她 底 门 推进 , 只 见 孩子 睡 在 床上 , 妇 
AMER, 采 莲 不 在 。 他 立刻 气急 地 问 ， 

“孩子 怎么 了 ?” 

妇 人 抬头 向 他 看 了 一 看 , 垂下 头 , 止 着 活 。 他 又 问 ， 

“什么 病 呢 ?” 

“从 前 天 起 ,一 刻 刻 地 厉害 。” 

他 走 到 孩子 底 身 边 ， 孩 子 微微 地 闭 着 眼 。 他 放手 在 小 孩 底 
脸 上 一 摸 , 脸 是 热 的 ; 看 他 底 鼻孔 一 收 一 放 地 扇 动 着 。 他 站 着 几 
分 钟 ， 有 时 又 听 他 咳嗽 ， 将 痰 咽 下 喉 去 。 他 心 想 : “莫非 是 肺炎 
么 ?同时 他 问 她 ， 

“ 吃 过 药 么 ?” 
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“ 吃 过 一 点 ， 是 我 自己 想 想 给 他 吃 的 ,没有 看 过 医生 。 此 刻 
看 来 不 象 样 , 又 叫 采 茵 去 请 一 位 诊 费 便宜 些 的 伯伯 去 了 。” 

“要 吃 奶 么 ?” 

“也 似 不 想 吃 。” 

他 又 果 立 一 会 , 问 ， 

“ 采 莲 去 了 多 久 ?” 

“半点 钟 的 样子 。 大 概 女 孩 又 走 错 路 了 , 离 这 里 是 近 的 。” 

“中 国医 生 么 ?” 

“1g.” 

于 是 他 又 在 房 内 走 了 两 圈 , 说 ， 

“你 也 不 用 担忧 ， 小 孩 总 有 他 自己 底 运 命 。 而 且 病 是 轻 的 ， 
看 几 天 医生 , 总 可 以 好 。 不 过 此 地 没有 西医 么 ?” 

“不 知道 。 

天 渐渐 黑 下 来 , 黄 氏 又 现 出 原形 来 活动 了 。 妇 人 慢 慢 地 说 ， 

“ 萧 先生 , 这 孩子 底 病 有 些 不 利 。 关 于 他 , 我 做 过 了 几 个 不 
祥 的 梦 。 昨 夜 又 梦 见 一 位 红脸 和 一 位 黑 脸 的 神 ， 要 从 我 底 怀 中 
夺 去 他 ! 为 什么 我 会 梦 这 个 呢 ? 莫非 李 家 连 这 点 种 子 都 留 不 下 
去 么 ?她 停 一 停 ， 泪 水 涌 阻 着 她 底 声音 。“ 先 生 ， 假 如 孩子 真 的 
没有 办 法 ， 叫 我 oo。 怎样 seeeee 活 ee 的 下 oo 去 呢 ?” 

萧 润 秋 心里 是 非常 翡 痛 的 。 可 是 他 走 近 她 底 身边 说 . 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 人 。 为 什么 要 说 这 话 ? 梦 是 迷信 呢 ! ” 

一 边 又 跨 路 地 向 房 内 走 了 一 图 , 又 说 ， 

“你 现在 只 要 用 心 看 护 这 孩子 , 望 他 快 些 好 起 来 。 一 切 胡 思 
ALA, 你 应 当 丢 开 它 。” 

他 又 向 孩子 看 一 回 , 孩子 总 是 昏 错 地 一 一 呼吸 着 , 咳 着 。 

“ 梦 算 什么 呢 ? 梦 是 事实 么 ? 我 昨夜 也 梦 自 己 向 一 条 深 的 
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河 里 跳 下 去 , 展 沉 地 失 了 知觉 ,似乎 只 抱 着 一 块 小 木板 ， 随 河水 
流 去 , 大 概 将 要 流 到 海里 ,于 是 我 便 一 一 ”他 没有 说 出 死 字 , 转 过 
Hi: “莫非 今天 我 就 真 的 要 去 跳河 么 ?” 

他 想 破 除 妇 人 底 对 于 病人 最 不 利 的 迷信 ， 就 这 样 轻 缓 地 庄 
重地 说 出 。 而 妇 人 说 : 

“先生 , 你 不 知道 一 一 ” 

她 底 话 没有 说 完 , 采 莲 气 喘 喘 地 跑 进来 。 随 后 半分 钟 , 也 就 
走 进 一 位 几乎 要 请 别人 来 给 他 诊 的 头发 已 雪白 了 的 老 医 生 。 他 
先 向 萧 涧 秋 慢 慢 地 细 看 一 回 ， 侈 着 背 又 慢 慢 地 戴 起 一 副 阔 边 的 
眼镜 , 给 小 孩 诊 病 。 他 按 了 一 回 小 孩 底 左手 , 又 按 了 一 回 小 孩 底 
AF, 翻 开 小 孩 底 眼 , 又 翻 开 小 孩 底 口 子 ,将 小 孩 弄 得 淆 起 来 ,于 
是 他 说 : 

“没有 什么 病 , 没有 什么 病 , 过 两 三 天 就 会 好 的 。” 

“没有 什么 病 么 ?伯伯 !” 

妇 人 惊喜 地 问 。 老 医生 不 屑 似 的 答 : 

“以 我 行医 六 十 年 的 经 验 , 象 这 样 的 孩子 底 病 是 无 用 医 的 。 
现在 姑且 吃 一 服药 罢 。” 

他 从 他 底 袖 口内 取出 纸 笔 , 就 着 灯 下 , 写 了 十 数 味 草根 和 草 
叶 。 妇 人 递 给 他 四 角 钱 , 他 稍稍 客气 地 放 入 袋 里 ,于 是 又 向 萧 润 
秋 一 一 这 时 他 搂 着 采 莲 , 愁 思 地 一 一 仔细 看 了 看 , 供 着 背 走出 门 
外 , 妇 人 送 着 。 

妇 人 回来 向 他 狐疑 地 问 , 脸 上 微微 喜悦 地 ， 

“ 萧 先生 , 医生 说 他 没有 什么 病 呢 ?” 

“所 以 我 叫 你 不 要 忧愁 。” 

一 个 无 心地 答 。 

“看 这 样子 会 没有 病 么 ?” 
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“我 代 你 们 去 买 了 药 来 再 说 罢 。” 

可 是 妇 人 轧 第 地 ,一 息 说 : 

“FEE, 你 还 没有 了 吃 过 晚饭 呢 ! ” 

“买好 药 再 回去 吃 。 

BRAWLS, MACRMARICART. MAKRE 
AAEHK. REBAR MRATO. 


十 四 


第 二 天 ， 萧 渔 秋 又 到 采 莲 的 家 里 去 一 趟 。 孩 子 底 病 依旧 如 
故 。 他 走 去 又 走 回来 , 都 是 空空 地 走 , 于 孩子 毫 无 帮助 。 妇 人 坐 
守 着 , 对 他 也 不 发 微笑 。 

晚上 , 陶 岗 又 亲自 到 校 里 来 , 她 拿 了 几 本 书 来 还 萧 ， 当 递 给 
他 的 时 候 ,她 苦笑 说 ， 

“里 面 还 有 话 。” 

辐 时 她 又 向 他 借 去 几 本 图 画 , 简直 没有 说 另外 的 话 ,就 回去 
了 。 

萧 润 秋 独 自 果 站 在 房 内 ,他 不 想 读 她 底 信 , 他 觉得 这 种 举动 
IRAN, 可 笑 的 。 可 是 终于 向 书 内 拿 出 一 条 长 犹 的 纸 , 看 着 
纸 上 底 秀丽 的 笔迹 


计算 ,已 经 五 天 得 不 到 你 底 回 信 了 。 当 然 , 病 与 病 来 扰乱 了 你 底 
心 ,但 你 何苦 要 如 此 烦恼 呢 ? 我 看 你 底 态度 和 以 前 初 到 时 不 同 , 你 逐 
渐 逐 渐 地 消极 起 来 了 。 你 更 愁 更 悉 地 愁 闷 起 来 了 。 悠 哥 也 说 你 这 几 
RENAL, 萧 先 生 , 你 自己 知道 么 ? 
我 , 我 确 平 和 以 前 两 样 。 谢 谢 你 , 也 谢谢 天 。 我 是 勇敢 起 来 了 。 
你 不 知道 罢 ?9 侃 哥 前 几 天 不 知 怎样 , 叫 我 不 要 到 校 里 来 教书 , 强迫 我 
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辞职 。 而 我 对 他 一 声 冷 笑 。 他 最 后 说 “妹妹 , 你 不 辞职 , 那 只 好 我 辞 
职 了 ! 一 队 男 教师 里 面 夹 着 一 位 女 教 师 ， 于 外 界 底 流言 是 不 利 的 。” 
我 就 冷 冷 地 对 他 说 : “就 是 你 辞 了 职 , 我 也 还 有 方法 教 下 去 , 除非 学 校 
关门 ,不 办 。” 到 第 二 天 ,我 在 教室 内 对 学 生 说 了 几 句 上 暗示 的 话 。 学 生 
们 当晚 就 向 我 底 哥 哥 说 , 他 们 万 不 肯 放 “ 女 陶 先 生 ” 走 , 否则 , 他 们 就 
驱逐 钱 某 。 现 在 , 侃 哥 已 经 悔悟 了， 再 三 讨 我 宽恕 ,并 对 你 十 二 分 敬 
假 。 他 说 , 他 的 对 你 的 一 切 “不以为然 ” 现在 都 冰释 了 。 此 后 钱 某 若 
再 辞职 , 他 一 定 准 他 。 哥 哥 笑 说 : “为 神圣 的 教育 和 神圣 的 友爱 计 ， 不 
能 不 下 决心 ! "现在 ,我 岂 不 是 战胜 了 ? 最 亲爱 的 哥哥 ,什么 也 没有 问 
RA, 你 安心 一 些 罢 ! 

请 你 给 我 一 条 叙述 你 底 平安 的 回 字 。 

再 , 采 莲 底 弟弟 底 病 , 我 下 午 去 看 过 他 ,恐怕 这 位 小 生命 不 能 久 
留 在 人 世 了 。 他 底 病 , 你 也 想得到 吗 ? 是 她 母亲 底 热 传染 给 他 的 , 再 
加 他 从 椅子 上 跌 下 来 , 所 以 厉害 了 ! 不 过 为 他 母亲 着 想 , 死 了 也 好 。 
险 ， 你 不 会 说 我 良心 黑色 罢 ? 不 过 这 有 什么 方法 呢 ? 以 她 底 年 龄 来 
守 几 十 年 的 赛 ， 我 以 为 是 苦痛 的 。 但 身边 带 着 一 个 孩子 可 以 嫁 给 谁 
去 呢 ? 所 以 我 想 ,万 一 孩子 不 幸 死 了 , 劝 她 转嫁 。 听 说 有 一 个 年 轻 商 
人 要 想 娶 她 的 。 

请 你 给 我 一 条 叙述 你 底 平安 的 回 字 。 

你 底 岚 弟 上 。 


他 坐 在 书 案 之 前 , 苦恼 地 脸 对 着 窗外 。 他 决 计 不 写 回 信 , 竺 
陶 岚 明天 来 , 他 对 面 告诉 她 一 切 。 他 翻 开学 生 们 底 习 练 包子 , 拿 
起 一 支 红 笔 浸 着 红 墨 水 , 他 想 校 正 它们 。 可 是 怎样 ,他 却 不 自觉 
地 于 一 忽 之 间 , 会 在 空白 的 纸 间 画 上 一 打 桃 花 。 他 一 看 , 自己 若 
笑 了 , 就 急忙 将 桃花 涂 掉 , 去 找寻 学 生 的 习 练 敌 上 底 错 误 。 

第 三 天 早晨 , 萧 渔 秋 刚 刚 洗 好 脸 , 采 莲 跑 来 。 他 立刻 问 ， 

“小 妹妹 , 你 这 么 早 来 做 什么 ?” 
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女孩 轻 轻 地 答 ; 

“妈妈 说 , 弟弟 恐怕 要 死 了 !” 

“py” 

“妈妈 说 , 不 知道 萧 伯伯 有 方法 没有 ?” 

他 随即 牵 着 女孩 底 手 , 问 ， 

“此 刻 你 妈妈 怎样 ?” 

“妈妈 只 有 峰 。” 

“我 同 你 到 你 底 家 里 去 。” 

一 边 , 他 就 向 另 一 位 教师 说 了 几 句 话 , BRKT, 飞 也 似 
地 走出 校门 来 。 清 早 的 冷风 吹 着 他 们 , 有 时 萧 润 秋 咳 嗽 了 一 声 ， 
女孩 问 ， 

“你 咳嗽 么 ?” 

“是 , 好 象 伤风 。” 

“为 什么 伤风 呢 ?” 

“你 不 知道 ， 我 昨夜 到 半夜 以 后 还 一 个 人 在 操场 上 走 来 走 
Be" 

“做 什么 呢 ?” 

女孩 仰 头 看 他 , 一 边 脚步 不 停 地 前 进 。 

“小 妹妹 , 你 是 不 懂得 的 。” 

女孩 没有 话 , 小 小 的 女孩 , 她 似乎 开始 探究 人 生 底 秘密 了 ， 
一 息 又 问 ， 

“你 夜里 要 做 梦 么 ? 因为 要 做梦 就 不 去 睡 么 ?” 

萧 向 她 笑 一 笑 , 点 一 点 头 , 答 ， 

“是 的 。” 

可 是 女孩 又 问 ; 

“ 梦 谁 呢 ?” 
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“并 不 梦 谁 。” 

“不 梦 妈 妈 么 ? 不 梦 我 么 ?” 

“是 , 梦 到 你 。” 

于 是 女孩 接着 诉说 , 似乎 故事 一 般 。 她 说 她 曾经 梦 到 他 : 他 
在 山里 , 不 知 怎样 ， 后 面 来 了 一 只 狼 ， 狼 立刻 衔 着 他 去 了 。 她 于 
是 在 后 面 追 , 在 后 面 叫 ,在 后 面 哭 。 结 果 , 她 醒 了 , 是 她 母亲 唤醒 
她 的 。 醒 来 以 后 , 她 就 伏 在 她 母亲 底 怀 内 , 一动 也 不 敢 动 。 她 末 
尾 说 ， 

“我 向 妈妈 问 : 萧 伯伯 些 刻 不 在 山里 么 ? 在 做 什么 呢 ? 妈妈 
说 :在 校 里 , 他 正 睡 着 , 同 我 们 一 样 。 于 是 我 放心 了 。” 

这 样 , 萧 润 秋 向 她 看 看 , 似乎 要 从 她 底 脸 上 , 看 出 无 限 的 意 
MK. AM, 两 人 已 经 走 到 她 底 家 , 所 有 的 观念 , 言语 , 都 结束 
了 ,用 另 一 种 静默 的 表情 向 房 内 走 进去 。 

这 时 妇 人 是 坐 着 , 因为 她 已 想 过 她 最 后 的 运 命 。 

萧 走 到 孩子 底 身 边 , 孩子 照样 闭 着 两 眼 呼 吸 紧 促 的 。 他 轻 轻 
向 他 叫 一 声 ， 

“小 弟弟 。” 

而 孩子 已 无 力 张 开眼 来 瞧 他 了 ! 

他 仔细 将 他 底 头 , 手 , 脚 摸 了 一 遍 。 全 身 是 微微 热 的 ; 鼻翼 
出 动 着 。 于 是 他 又 问 了 几 句 关于 夜间 的 病状 ,就 向 妇 人 说 ， 

“怎么 好 ? WAR ARN RE, RFRA BEM, 可 
是 我 只 懂得 一 点 医学 的 常识 , 叫 我 怎样 呢 ?” 

他 几乎 想 得 极 紧迫 样子 , 一 息 , it: 

“莫非 任 他 这 样 下 去 么 ? 让 我 施 一 回 手术 , 看 看 有 没有 效 。” 

妇 人 却 立刻 跳 起 说 : 

“ 萧 先生 , 你 会 医 我 底 儿 子 么 ?” 
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“我 本 不 会 的 , 可 是 坐 守 着 , 又 有 什么 办 法 ?” 
他 稍稍 跨 路 一 息 , 又 向 妇 人 说 ; 
“你 去 烧 一 盆 开 水 罢 。 拿 一 条 手 布 给 我 , 最 好 将 房 内 和 错 的 暖 
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妇 人 却 果 站 着 不 动 。 采 莲 向 她 催促 ， 

“妈妈 , 萧 伯 伯 叫 你 拿 一 条 手 布 。” 

同时 , 这 位 可 爱 的 姑娘 , 她 就 自己 动手 去 拿 了 一 条 半 新 半 旧 
的 手 布 来 , 递 给 他 , 向 他 问 ; 

“给 弟弟 洗脸 么 ?” 

“不 是 , 浸 一 些 热 给 你 弟弟 缚 在 胸 上 。” 

这 样 , 妇 人 两 腿 酸 软 地 去 预备 开水 。 

萧 渔 秋 用 他 底 力气 , 叫 妇 人 将 孩子 抱 起 来 ,一面 他 就 将 孩子 
” 底 衣 服 解 开 ， 再 拿 出 已 浸 在 面盆 里 底 沸 水 中 的 手巾 ， 稍 稍 凉 一 
凉 , 将 过 多 的 水 绞 去 , 等 它 的 温度 可 以 接触 皮肤 , 他 就 将 它 缚 在 
孩子 底 胸 上 ， 再 将 衣服 给 他 庄 好 。 孩 子 已 经 一 天 没有 内 声 ， 这 
时 , 似 为 他 这 种 举动 所 扰乱 , 却 不 住地 单 声 地 与 ,还 是 没有 了 眼泪。 
母亲 的 心里 微微 地 有 些 欢欣 着 , 祝 颂 着 , 她 从 不 知道 一 条 手巾 和 
沸水 可 以 医 病 , 这 实在 是 一 种 天 赐 的 秘法 , 她 想 她 儿子 底 病 会 好 
起 来 , 一 定 无 疑 。 一 时 房 内 清静 的 , 她 抱 着 孩子 , 将 头 靠 在 孩子 
底 发 上 ， 余 看 着 身 前 坐 在 一 把 小 椅子 上 也 搂 着 采 莲 的 青年 。 她 
底 心 是 极 辽 远 辽 远 地 想 起 。 她 想 他 是 一 位 不 知 从 天 涯 还 是 从 地 
角 来 的 天 使 , 将 她 阴云 密布 的 天 色 , 拨 见 日 光 , 她 恨 不 能 对 他 了 跤 
下 去 , 叫 他 一 声 “ 天 呀 ”! 

房 内 静寂 约 半 点 钟 , 似 等 着 孩子 底 反 应 。 他 一 边 说 ， 

“还 得 过 了 一 点 钟 再 换 一 次 。” 

这 时 妇 人 问 ; 
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“你 不 上 课 去 么 ?” 

“上 午 只 有 一 课 ,已 经 告 了 假 了 。” 

妇 人 又 没有 声音 。 他 感到 寂寞 了， 他 慢 慢 地 向 采 莲 说 ， 

“小 妹妹 , 你 去 拿 一 本 书 来 ,我 问 问 你 。” 

女孩 向 他 一 看 , 就 跑 去 。 妇 人 却 忽然 滴 下 眼泪 来 说 ， 

“在 我 这 一 生怕 无 法 报答 你 了 !” 

萧 渔 秋 稍 稍 奇 怪 地 问 一 一 他 似乎 没有 听 清 楚 : 

“什么 ?” 

妇 人 仍旧 低 声 地 流泪 的 说 ， 

“你 对 我 们 的 情 太 大 了 ! 你 是 救 了 我 们 母子 三 人 的 命 , 救 了 
我 们 这 一 家 ! 但 我 们 怎样 报答 你 呢 ?” 

他 强 笑 地 难以 为 情 地 说 : 

“不 要 说 这 话 了 ! 只 要 我 们 能 好 好 地 团聚 下 去 , 就 是 各 人 底 
幸福 。” 

女孩 已 经 拿 书 到 他 底 身 边 ， 他 们 就 互相 问答 起 来 。 妇 人 私 
语 的 : 

“真是 天 差 先生 来 的 , 天 差 先生 来 的 。 这 样 ， 孩 子 底 病 会 不 
HA? 哈 ， 天 是 有 它 底 大 眼睛 的 。 我 还 愁 什 么 ? 天 即使 要 事 负 
我 ,天 也 不 敢 率 负 先生 , 孩子 底 病 一 定 明天 就 会 好 。? 

萧 润 秋 知 道 这 位 妇 人 因 小 孩 底 病 的 缠绕 过 度 ， 神 经 有 些 变 
态 ， 他 奇怪 地 向 她 望 一 望 。 妇 人 转 过 脸 ， 避 开 悉 问 的 样子 。 他 
仍 低头 和 女孩 说 话 。 





十 五 


上 午 十 时 左右 。 
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阳光 似 金 花 一 般 撒 满 人 间 。 春 天 之 使 者 似 在 各 处 舞 跃 ， 云 
间 , 树 上 , 流动 的 河水 中 , 还 来 到 人 类 的 各 个 底 心 内 。 在 采 莲 底 
家 里 , 病 的 孩子 稍稍 安静 了 , 呼吸 不 似 以 前 那么 紧张 。 妇 人 坐 在 
床 边 ， 强 笑 地 静默 想 着 。 半 空 刷 起 的 心 似 放下 一 些 了 。 萧 润 秋 
坐 在 一 把 小 椅子 上 , 女孩 是 在 房 内 乱 跑 。 酸 性 的 房 内 , 这 时 舒畅 
不 少 安 慰 不 少 了 。 

忽然 有 人 走 进 来 , 站 在 他 们 底 门 口 ,而且 气 急 地 一 一 这 是 陶 
Be, ATTA BID HL SK, 女孩 立刻 叫 起 来 向 她 跑 去 , 她 也 就 慢 慢 地 
问 : 

“小 弟弟 怎么 样 ?” 

“谢谢 天 , 好 些 了 ,” 妇 人 答 。 

陶 岚 走 进 到 孩子 底 身边 ， 低 下 头 向 孩子 底 脸 上 看 了 看 。 采 
茵 的 母亲 又 说 : 

“ 萧 先生 用 了 新 的 方法 使 他 睡 去 的 。” 

陶 册 就 转 头 问 他 , APE VLE 

“你 会 医 病 么 ?” 

“不 会 。 偶 然 知 道 这 一 种 病 ， 和 这 一 种 病 的 医 法 , 一 一 还 是 
偶然 的 。 此 地 又 没有 好 的 医生 , 看 孩子 气急 下 去 么 ?” 

他 难以 为 情 地 说 。 陶 岚 又 道 : 

“我 希望 你 做 一 尊 万 灵 菩 萨 。” 

萧 润 秋 当 时 就 站 起 来 , 两 手 擦 了 一 擦 , 向 陶 岚 说 ， 

“你 来 了 ,我 要 回去 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 一 个 问 。 

“她 已 经 知道 这 个 手续 , 我 下 午 再 来 一 趟 就 是 。” 

“不 ,请 你 稍 等 片刻 ,我们 同 回去 。” 

青年 妇 人 说 
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“你 不 来 也 可 以 。 有 事 , 我 会 叫 采 茵 来 叫 你 的 。” 

陶 岚 向 四 周 看 一 看 , 似 侦探 什么 , 随 说 ， 

“ 那 未 我 们 走 罢 。” 

女孩 依依 地 跟 到 门口 ， 他 们 向 她 摇 播 头 就 走 远 了 。 一 边 交 
岚 问 他 ， 

“你 要 到 什么 地 方 去 ?” 

“ 除 出 学 校 还 有 别 的 地 方 吗 ?” 

“ 慢 些 , 我 们 向 那 水 边 去 走 一 趟 罢 , 我 还 有 话 对 你 说 。” 

萧 润 秋 当 即 同意 了 。 

他 慢 慢 地 抬头 看 她 , 可 是 一 个 已 俯 下 头 , 问 ， 

“ 钱 正 兴 对 你 要 求 过 什么 呢 ?? 

“什么 ? 没有 。” 

“请 你 不 要 骗 我 罢 。 我 知道 在 你 底 语 言 底 成 分 中 , 是 没有 一 
分 谎 的 , 何必 对 我 要 异样 ?” 

“什么 呢 ， 岗 弟 ?” 

他 似 小 孩 一 般 。 一 个 没 精 打 采 地 说 : 

“你 运用 你 另 一 副 心 对 付 我 ， 我 苦恼 了 。 钱 正 兴 是 我 最 恨 
的 ， 已 经 是 我 底 优 敌 。 一 边 毁 坏 你 底 名 誉 ， 一 边 也 毁坏 我 底 名 
誉 。 种 种 谣言 的 起 来 , 他 都 同谋 的 。 我 说 这 话 并 不 冤枉 他 , 我 有 
证 据 。 他 吃 了 饭 没 事 做 , 就 随便 假 造 别人 底 秘密 , 你 想 可 恨 不 可 
恨 ?? 

萧 这 时 揪 着 说 ， 

“ 那 随 他 去 便 了 , 关系 我 们 什么 呢 ?? 

一 个 冷淡 地 继续 说 ， 

“关系 我 们 什么 ? 你 恐怕 忘记 了 。 上 昨夜, 他 却 忽然 又 差 人 送 
给 我 一 封 售 ， 我 看 了 几乎 死去 ! 天 下 有 这 样 一 种 不 知 羞耻 的 男 
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子 ,我 还 是 昨夜 才 发 现 ! ”她 息 一 息 ,还 是 那么 冷淡 地 , “我们 一 家 
都 对 他 否认 了 ,你 为 什么 还 要 对 他 说 , 叫 他 勇敢 地 向 我 求婚 呢 ? 
为 友谊 计 ? 为 什么 呢 ?” 

她 完全 是 责备 的 口气 。 萧 却 态 度 严 肃 起 来 , 眼光 炯 烟 地 问 ， 

“Ras, 你 说 什么 话 呢 ?” 

一 个 不 响 , 从 衣 徐 内 取出 一 封 信 , 递 给 他 。 这 时 两 人 已 经 走 
到 一 处 清幽 的 河 边 , 新 绿 的 树叶 底 阴 对 , 铺 在 浅草 地 上 。 春 色 的 
荒野 底 光 芒 ， 静 静 地 笼 单 着 他 俩 底 四 周 。 他 们 坐 下 。 他 就 从 信 
内 抽出 一 张 彩 笑 , 读 下 ， 


亲爱 的 陶 岗 妹妹 ; 现在 , 你 总 可 允诺 我 底 请 求 了 。 因 为 你 所 爱 的 

那个 男子 , 我 和 他 商量 , 他 自己 愿意 将 你 让 给 我 。 他 ,当然 另 有 深 爱 

的 ! 可 以 说 , 他 从 此 不 再 爱 你 了 。 妹 妹 , 你 是 我 底 妹妹 ! 

妹妹 ,假如 你 再 还 我 一 个 “ 否 ” 字 , 我 就 决 计 去 做 和 尚 一 一 自杀 ! 

我 失 了 你 ， 我 底 生 命 就 不 会 再 存在 了 。 一 月 来 , 我 底 内 心 的 苦楚 , 已 

EM BUR ZR, 想 洲 妹妹 青 眼 垂 监 。 

我 在 秋 后 决定 赴 美 游历 ， 愿 借 妹 妹 同 往 。 那 位 男子 如 与 那 位 寒 

妇 结 婚 , 我 当 以 五 千 元 界 之 。 

下 面 就 是 “ 敬 请 闺 安 "及 具名 。 

他 看 了 , 表面 倒 反 笑 了 一 笑 , 向 她 说 ,一 一 她 是 丛 丛 地 看 住 
一 边 的 草地 。 

“你 也 会 为 这 种 请 求 所 迷惑 吗 ?” 

她 没有 答 。 

“你 以 前 岂 不 是 告诉 我 说 , 你 每 收 到 一 种 无 礼 的 要 求 的 信 的 
时 候 ， 你 是 冷笑 一 声 ， 将 信 随 随便 便 地 据 破 了 抛 在 字 纸 签 内 ? 
现在 , 你 不 能 这 样 做 吗 ?” 

ii HEBD HH Pe SA 
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“他 侮辱 我 底 人 格 , 但 你 怎么 要 同 他 讨论 关于 我 底 事情 呢 ?” 

萧 润 秋 这 时 心里 觉得 非常 难受 ， 一 阵 阵 地 悲伤 起 来 ， 他 
想 一 一 他 亦 何尝 不 侮 厚 他 底 人 格 呢 ? 他 愿意 去 同 他 说 话 么 ? 而 
陶 岚 却 一 味 责 备 他 , 正 似 他 也 是 一 个 要 杀 她 的 剑 子 手 , 他 不 能 不 
悲伤 了 ! 一 一 一 边 他 挨 近 她 底 身 向 她 说 ， 

“ 岚 弟 , 那 时 设 使 你 处 在 我 底 地 位 ,你 也 一 定 将 我 所 说 的 话 
对 付 他 的 。 因 为 我 已 经 完全 明了 你 底 人 格 , 感情 , 志趣 。 你 不 相 
fi RNG” 

“我 相信 你 的 , 深 深 地 相信 你 的 。 不 过 你 不 该 对 他 说 话 。 他 
AAG RANE, 我 们 不 理 他 , 才 向 你 来 软 攻 的 , 你 竞 被 他 计 
谋 所 中 玛 ?” 

“不 是 。 我 知道 假如 你 还 有 一 分 爱 他 之 心 , 为 他 某 一 种 魔力 
所 引诱 , 你 不 是 一 个 意志 坚强 的 人 , 那 我 无 论 如 何 也 不 会 叫 他 向 
你 求婚 的 。 何 况 , ”他 静止 一 息 “ 册 第, 不 要 说 他 罢 !? 

一 边 他 垂下 头 去 , 两 手 靠 在 地 上 , 悲伤 地 , 似乎 心 都 要 炸 裂 
了 。 陶 岚 慢 慢 地 说 ， 

“不 过 你 为 什么 不 ……” 她 没有 说 完 。 

“什么 呢 ?” 

萧 强 笑 地 。 她 也 强 笑 ， 

“你 自己 想 一 想 罢 。” 

静寂 落 在 两 人 之 间 。 许 久 , RRM, 

“我 们 始终 做 一 对 兄弟 罢 , 这 比 什么 都 好 。 你 不 相信 么 ? 你 
不 相信 人 间 有 真 的 爱 么 ? 哈 ， 我 还 自己 不 知道 要 做 怎样 的 一 个 
人 ， 前 途 开 折 在 我 身 前 的 又 是 怎样 的 一 种 颜色 。 环 境 可 以 改变 
我 ， 极 大 的 游 涡 可 以 卷 我 进去 。 所 以 ， 我 始终 一 一 我 也 始终 愿 
意 你 做 我 底 一 个 弟弟 , 使 我 一 生 不 致 十 分 寂寞 , 错误 也 可 以 有 人 
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来 校正 。 你 以 为 不 是 吗 ?” 

网 无 心地 答 :“ 是 的 , ”意思 几乎 是 

他 继续 凌 凉 的 说 ， 

“恋爱 呢 , 我 实在 不 愿意 说 它 。 结 婚 呢 , 我 根本 还 没有 想 过 。 
岚 弟 ， 我 不 立刻 写 回 信 给 你 ， 理 由 就 在 这 里 了 ! ” 停 一 息 ， 又 说 ， 
“而 且 生命 , 生命 , 这 是 一 回 什么 事 呢 ? 在 一 群 朋友 底 欢聚 中 , 我 
2 B3)— ANB, 这 一 种 情感 我 是 不 该 有 家 庭 的 了 。” 

陶 岚 轻 轻 地 答 ， 

“你 只 可 否认 家 庭 , 你 不 能 否认 爱情 。 除 了 爱情 ， 人 生还 有 
什么 呢 ?” 

“爱情 , 我 是 不 会 否认 的 。 就 现在 , 我 岂 不 是 爱 着 一 位 小 妹 
妹 ， 也 爱 着 一 位 大 弟弟 吗 ? 不 过 我 不 愿 尝 出 爱情 底 颜 色 的 另 一 
种 滋味 轻 了 。” 

她 这 时 身 更 接近 他 的 娇 闭 地 说 ， 

“REL, it, 人 终究 是 人 呢 ! 人 是 有 一 切 人 底 附 属性 的 。” 

他 垂下 头 没 有 声音 。 随 着 两 人 笑 了 一 笑 。 

一 切 温柔 都 收入 在 阳光 底 散 射 中 ， 两 人 似 都 管辖 着 各 人 自 
己 底 沉思 。 一 息 , 陶 册 又 说 : 

“我 希望 在 你 底 记 忆 中 永远 伴 着 我 底 影 子 。 

“我 希望 你 也 一 样 。 

“RT BAB?” 

萧 随即 附和 管 ， 

“好 的 。” 





不 是 。 
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十 六 


萧 渔 秋 回 到 校内 , 心 非常 不 舒服 。 当 然 , 他 是 受 了 仇人 底 极 
大 的 侮 硬 以 后 。 他 脸色 极 青 白 , 中 饭 吃 的 很 少 ,引得 阿 荣 问 他 ， 
“SESE AR, 你 身体 好 吗 ?” 他 答 :“ 好 的 。” 于 是 就 在 房 内 呆 呆 地 坐 
着 。 几 乎 半点 钟 ,他 一 动不动 , 似 心 与 身 同时 为 女子 之 爱 力 所 伪 
化 了 。 他 不 绝地 想起 陶 岗 ,他 底 头 过 内 充满 她 底 爱 ; 她 底 爱 有 如 
无 数 个 小 孩子 , 穿着 各 种 美丽 的 衣服 , 在 他 底 头 过 内 游戏 , 跳舞 。 
他 隐隐 地 想 去 寻求 他 底 前 途上 所 遗失 的 宝物 。 但 有 什么 呢 ? 他 
于 是 看 一 看 身边 , 似乎 这 时 有 陶 岚 底 倩影 站 着 , 可 是 他 底 身 边 是 
空虚 的 。 这 样 又 过 十 分 钟 ， 却 有 四 五 个 年 约 十 三 四 岁 的 少年 学 
生 走 进来 。 他 们 开始 就 问 ， 
“EG AG, 听 说 你 身体 不 好 吗 ?? 
“好 的 。” 他 管 。 
“ 那 你 为 什么 上 午 告 假 呢 ? 先生 们 都 说 你 身体 不 好 才 告 候 
我 们 到 你 底 窗 外 来 看 看 , 你 又 没有 睡 在 床上 , 我 们 很 奇怪 。” 
一 个 面貌 清秀 的 学 生 说 。 萧 微笑 地 管 : 
“我 也 不 知道 他 们 为 什么 缘故 要 骗 你 们 。 我 是 因为 采 莲 妹 
妹 底 小 弟弟 底 病 很 厉害 , 我 去 看 了 一 回 。” 

接着 他 就 和 采 莲 家 里 雇用 的 宣传 员 一 样 , 说 起 她 们 底 贫 穷 ， 
苦楚 以 及 没 人 帮助 的 情形 ， 一 一 统 说 了 一 遍 。 学 生 们 个 个 低头 
MA, 里 面 一 个 说 ， 

“他 们 为 什么 要 讳言 萧 先 生 去 救济 呢 ?” 

“我 实在 不 知道 ,” 萧 答 。 

另 一 个 学 生 插 嘴 道 ， 
了 44 





“HNP BA? 现在 的 时 候 , 善心 的 人 是 有 人 妒忌 的 。 

一 个 在 萧 旁 边 的 学 生 却 立 刻 说 : 

“不 是 , 不 是 , 钱 正 兴 先 生 岂 不 是 对 我 们 说 过 吗 ? 他 说 萧 先 
He BIR RE IK OR IR BEER” 

那 位 学 生 微笑 地 。 萧 愁眉 问 ， 

“他 和 你 们 谈 这 种 话 吗 ?” 

“是 的 , 他 常常 同 我 们 说 恋爱 的 事情 。 他 教书 教 的 不 好 , 可 
是 恋爱 谈 的 很 好 ， 他 每 点 钟 总 是 上 了 半 课 以 后 ， 就 和 我 们 讲 恋 
爱 。 他 也 常常 讲 到 女 陶 先 生 ， 似 乎 不 讲 到 她 ， 心 里 就 不 舒服 似 
的 。” 

萧 润 秋 仍旧 翡 哀 地 没有 说 。 一 个 年 龄 小 些 的 学 生 急 急 接 上 
说 ， 

“有 什么 兴味 呢 , 讲 这 种 话 ? 书 本 教 不 完 怎样 办 ? 他 以 后 若 
再 在 讲台 上 讲 恋爱 , 我 和 几 个 朋友 一 定 要 起 来 驱逐 他 !1” 

萧 微 笑 地 向 他 看 一 眼 ， 那 位 小 学 生 却 态度 激昂 地 红 着 脸 。 

可 是 另 一 个 学 生 却 又 向 萧 笑 嘻 哮 地 问 : 

“ 萧 先 生 , 你 为 什么 不 和 女 陶 先生 结婚 呢 ?” 

TRI GG 

“你 们 不 要 说 这 种 话 罢 ! 这 是 你 们 所 不 懂得 的 。” 

而 那个 学 生还 说 

“ 女 陶 先 生 是 我 们 一 镇 的 王后 , 萧 先生 假如 和 她 结 了 婚 , 萧 
先生 就 变 做 我 们 一 镇 的 皇帝 了 。” 

oe TAK BL: 

“我 不 想 做 皇帝 ,我 只 愿 做 一 个 永远 的 真正 的 平民 。” 

而 那个 学 生 又 说 ， 

“但 女 陶 先 生 是 爱 萧 先 生 的 。” 

145 


这 时 陶 莫 佩 却 不 及 提防 的 推进 门 来 ， 学 生 底 喧 杂 声音 立刻 
WILT dio BELA BK BEE BE, 

“什么 女 陶 先生 男 陶 先 生 。 那 个 叫 你 们 这 样 说 法 的 ?” 

可 是 学 生 们 却 一 个 个 微笑 地 汐 出 房 外 去 了 。 

陶 莫 侃 目送 学 生 们 去 了 以 后 ， 他 就 坐 在 萧 润 秋 底 桌子 的 对 
面 ,说 ， 

“Hi, 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 昨天 钱 正 兴 向 我 说 , 又 说 你 决 
计 要 同 那 位 骞 妇 结婚 ?” 

萧 润 秋 站 了 起 来 , 似乎 要 走 开 的 样子 ,说 ， 

“ 老 友 ， 不 要 说 这 种 事情 罢 。 我 们 何 必要 将 空气 弄 得 酸 苦 
呢 ?? 

Pa ELBE 

“RAMA R RAT ET” 

“并 不 是 我 , EK, 假如 你 愿意 ,我 此 后 决 计 专心 为 学 校 谋 福 
利 。 我 没有 别 的 想念 。” 

陶 莫 侃 坐 了 一 会 ,上 课 铃 也 就 打 起 来 了 。 


十 七 


阳光 底 脚 跟 带 了 时 间 移 动 ， 照 旧 过 了 两 天 。 

萧 润 秋 和 一 队 学 生 在 操场 上 游戏 。 这 是 课外 的 随意 的 游 
戏 ， 一 个 球 从 这 人 底 手 内 传 给 那 人 底 。 他 们 底 笑 声 是 同 春 三 月 
底 阳 光一 样 照 洒 , 鲜明。 将 到 了 吃 中 饭 的 时 候 , 操场 上 的 人 也 预 
备 休 吹 下 来 了 。 陶 岗 却 突然 出 现在 操场 出 入 口 的 门 边 ， 一 位 小 
学 生 顽 皮 地 叫 ， 

“ 萧 先 生 , 女 陶 先生 叫 你 。” 
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萧 润 秋 随 即将 他 手 内 底 球 抛 给 另 一 个 学 生 ， 就 汗 噶 噶 地 向 
她 跑 来 。 两 人 没有 话 , 几乎 似 陶 岚 领 着 他 , 同 到 他 底 房 内 。 他 随 
即 问 ， 

“你 已 吃 过 中 饭 了 么 ?” 

“没有 , 我 刚 从 采 莲 底 家 里 来 。” 

她 萎靡 地 说 。 一 个 正 洗 着 脸 , 又 问 ， 

“小 弟弟 怎样 呢 ?” 

“已 经 死 了 。” 

“ 死 了 ?” 

他 随 将 手巾 丢 在 面盆 内 ， 惊 骇 地 ， 

“两 点 钟 以 前 , ” 陶 岚 说 “我 到 她 们 家 里 , 已 经 是 孩子 器 着 他 
最 后 一 口气 的 时 候 。 孩 子 底 喉 呢 已 胀 塞 住 ， 眼 睛 不 会 看 他 母亲 
T. MURR RAR, RPE ER, MER, BAT 
一 个 可 爱 的 孩子 底 灵 魂 ! 我 执着 他 底 手 , 急 想 设 法 : 可 是 法 子 没 
有 想 好 , 我 觉得 孩子 底 手 冷 去 了 , BHT! 天 呀 , 我 是 紧 紧 地 执 
住 他 底 手 , 好 象 这 样 执 住 , 他 才 不 致 去 了 似 的 ; 谁 知 他 灵魂 之 手 ， 
谁 有 力量 不 使 他 晓 化 呢 ? 他 死 了 ! 造化 是 没有 眼睛 的 , 否则 , 见 
到 妇 人 如 此 悲伤 的 情形 , 会 不 动 他 底 心 么 ? ARIE BR, 
她 抱 着 孩子 底 死尸 , 伏 在 床上 , RAH. WIA EK, HK 
住 她 , 劝 着 , 她 又 那里 能 停止 呢 ? 孩子 是 永远 睡 去 了 ! 唉 , 小 生 
命 永远 安息 了 ! 他 丢 开 了 他 母亲 与 姊 姊 底 爱 ， 永 远 平安 了 ! 他 
母亲 底 号 哭 那里 能 唤 得 他 回来 呢 ? 他 又 那里 会 知道 他 母亲 是 如 
此 悲伤 呢 ?? 

陶 册 泪珠 莹 莹 地 停 了 一 息 。 这 时 学 校 播 着 吃 中 饭 的 铃 ， 她 
中 一 口气 说 ， 

“你 吃饭 去 罢 。? 
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他 站 着 一 动不动 地 说 : 

“ 停 一 停 , 此刻 不 想 吃 。” 

两 人 听 铃 摇 完 ,学生 们 底 脚步 声音 陆续 地 向 腾 厅 走 进 , PL 
一 忽 , 萧 说 ， 

“现在 她 们 怎样 呢 ?” 

陶 岗 一 时 不 管 , 用 手巾 拭 了 一 拭 眼 , 更 走 近 他 一 步 , HIE — 
般 , 慢 慢 说 ， 

“ 妇 人 足 足 器 了 半点 钟 ， 于 是 我 们 将 展 昏 的 她 放 在 床上 ,我 
又 率 着 采 莲 , 一 边 托 她 们 一 位 邻 舍 , 去 买 一 口 小 棺 , 又 托 一 位 去 
叫 埋 车 的 人 来 。 采 莲 底 母亲 向 我 说 ,她 已 经 峰 的 没有 力气 了 ,她 
说 

“REBT WA, 放 他 在 我 底 身边 罢 ! 他 不 能 活着 在 他 底 家 
里 ,我 也 要 他 死 着 在 家 里 呢 !1” 

“我 没有 听 她 底 话 ， 向 她 劝解 了 几 句 。 功 解 是 没有 力量 的 ， 
我 就 任 自己 底 意 思 人 做。 将 孩子 再 穿 上 一 通 新 衣服 ， 其 实 并 不 怎 
样 新 , 不 过 有 几 条 花 , 没有 破 就 是 , 我 再 寻 不 出 较 好 的 衣服 来 。 孩 
子 是 满 想来 穿 新 衣服 的 。 象 他 这 样 没有 一 件 好 看 的 新 衣服 ， 孩 
子 当 然 要 去 了 ， 以 后 我 又 给 他 戴 上 一 项 帽子 。 孩 子 整 齐 的 ， 工 
人 和 小 棺 都 来 了 。 妇 人 在 床上 叫喊 “在 家 里 多 放 几 天 轩 , 在 家 
里 多 放 几 天 罢 ! ”我 们 也 没有 听 她 ， 于 是 孩子 就 被 两 位 工人 抬 去 
To RE, 这 位 可 爱 的 小 妹妹 , 含 泪 问 我 : 弟弟 到 那里 去 呢 ? 我 
答 : “到 极乐 国 去 了 ! 她 又 说 ; “我 也 要 到 极乐 国 去 。 我 用 嘴 向 她 
一 努 , 说, “说 不 得 的 ?小 妹妹 又 忱 然 普 笑 地 问 ， 

”弟弟 不 再 回来 了 么 ?” 

“我 吻 着 她 底 脸 上 说 ， 

““ 会 回来 的 , 你 想 着 他 的 时 候 。 夜 里 你 睡 去 以 后 , 他 也 会 来 
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和 你 相 见 。 

“她 又 问 ， 

““ 梦 里 弟弟 会 说 话 么 ?”. 

“人 会 说 的 , 只 要 你 和 他 说 。? 

“于 是 她 跑 到 她 母亲 底 跟 前 , 向 她 母亲 推荐 叫 ， 

““ 妈 妈 , 弟弟 梦 里 会 来 的 。 日 里 不 见 他 , 夜里 会 来 的 。 陶 姊 
姊 说 的 , PRA BER.” 

“可 是 她 母亲 这 时 非常 旷 达 似 的 向 我 说 , 叫 我 走 , 她 已 经 不 
EAT, 悲伤 也 无 益 。 我 就 到 这 里 来 。 

两 人 沉默 一 息 , Pa RR Bi: 

“事实 发 生 的 太 悲 惨 了 ! 这 位 可 怜 的 妇 人 , 她 也 有 几 餐 没有 
吃饭 , 失去 了 她 底 肉 , 消瘦 的 不 成 样子 。 女 孩 虽 跟 在 她 旁边 , 终 
究 不 能 安奈 她 。 

萧 润 秋 徐 徐 地 说 : 

“我 去 走 一 趟 , 将 女孩 带 到 校 里 来 。” 

“此 刻 无 用 去 , 女孩 一 时 也 不 愿 离开 她 母亲 的 。” 

“家 里 只 有 她 们 母 女 两 人 么 ?” 

“ 邻 舍 都 走 了 ,我 空空 地 坐 也 坐 不 住 。” 

一 息 , 她 又 低头 说 ， 

“SAE BE UK, 悲伤 , 叫 那 位 妇 人 怎么 活 得 下 去 呢 ?” 

萧 润 秋 呆 呆 地 不 动 说 ; 

“转嫁 , 只 好 劝 她 转嫁 。” 

一 时 又 心绪 繁 乱 地 在 房 内 走 一 圈 , 沉闷 地 继续 说 ， 

“转嫁 , 我 想 你 总 要 负 这 点 责任 , 找 一 个 动听 的 理由 告诉 她 。 
我 呢 , 我 不 想到 她 们 家 里 去 了 。 我 再 没有 帮助 她 的 法 子 ; 我 帮助 
她 的 法 子 ， 都 失去 了 力量 。 我 不 想 再 到 她 们 家 里 去 了 。 女 孩 请 
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你 去 带 她 到 校 里 来 。? 

陶 岗 轻 轻 地 说 ， 

“我 想 劝 她 先 到 我 们 家 里 住 几 天 。 这 个 死 孩 的 印象 ,在 她 这 
个 环境 内 更 容易 引起 翡 感 来 的 。 以 后 再 慢 慢 代 她 想法 子 。 孩 子 
刚刚 死 了 就 劝 她 转嫁 , 在 我 说 不 出 口 ,在 她 也 听 不 进去 的 。” 

他 向 她 看 一 看 , 似 看 他 自己 镜 内 的 影子 , 强 笑 说 ， 

“ 那 很 好 。” 

两 人 又 无 言 地 ,各 人 深思 着 。 学 生 们 吃 好 饭 , 脚步 声 在 他 们 
的 门 外 陆续 地 走 来 走 去 。 房 内 许久 没有 声音 。 采 莲 ， 这 位 不 幸 
的 女孩 , 却 含 着 泪 背 着 书包 , 慢 慢 地 向 他 们 底 门 推进 去 , 出 现在 
他 俩 底 前 面 。 萧 润 秋 骇 异地 问 ; 

“RIE, 你 还 来 读书 么 ?” 

“妈妈 一 定 要 我 来 。” 

说 着 ,就 咽 咽 地 器 起 来 。 

他 们 两 人 又 互相 看 一 看 , 党 得 事情 非常 奇怪 。 他 愁 着 眉 , 又 
问 ， 

“妈妈 对 你 说 什么 话 呢 ?” 

女孩 还 是 器 着 说 . 

“妈妈 叫 我 来 读书 , 妈妈 叫 我 跟 萧 伯伯 好 了 !” 

“你 妈妈 此 刻 在 做 什么 呢 ?” 

“He A.” 

“RA?” 

“ASR y 妈妈 说 她 会 看 见 弟弟 的 , 她 会 去 找 弟弟 回来 。” 

aN Hel BK ty DE He Wy Bd Bet TA 

“她 似 有 自杀 的 想念 ?” 

陶 岚 也 泪 沙 水 地 答 ， 
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“一 定 会 有 的 。 如 我 处 在 她 这 个 境遇 里 , 我 便 要 自杀 了 。 不 
过 她 能 丢掉 采 莲 么 ?? 

“ 采 莲 是 女孩 子 , 在 这 男 统 的 宗法 社会 里 ， 女 孩子 不 算得 什 
么 。 况 且 她 以 为 我 或 能 收 去 这 个 孤 女 。” 

同时 他 向 采 莲 一 看 , 采 莲 随 拭 泪 说 : 

“ 萧 伯伯 ， 我 不 要 读书 ， 我 要 回 家 去 。 妈 妈 自 己 会 不 见 掉 
的 。” 

萧 涧 秋 随 又 向 陶 册 说; 

“我 们 同 女孩 回去 罢 。 我 也 只 好 鼓舞 自己 底 勇 气 再 到 她 们 
底 家 里 去 走 一 遭 。 看 看 那 位 运 命 被 狼 嘴 嚼 着 的 妇 人 底 行动 ， 也 
问 问 她 底 心 愿 。 你 能 去 邀 她 到 你 家 里 住 几 天 ， 是 最 好 的 了 。 我 
们 同 孩 子 走 罢 。” 

“我 不 去 ,” 陶 岚 播 摇头 说 ,“ 我 此 刻 不 去 。 你 去 ,我 过 一 点 钟 
再 来 。” 

“为 什么 呢 ?? 

“不 必 我 们 两 人 同时 去 。” 

萧 明白 了 。 又 向 她 仔细 看 了 一 看 , 听 她 说 ， 

“你 不 吃 点 东西 么 ? 我 肚子 也 饿 了 。” 

“RRR, "MAIC. “RIE, 我 们 走 。” 

一 边 就 牵 着 女孩 底 手 , 跑 出 来 。 陶 岚 跟 在 后 面 ,看 他 们 两 个 
影子 向 西村 去 的 路 上 消逝 了 。 她 转 到 她 底 家 里 。 


十 八 


妇 人 在 房 内 整理 旧 东 西 。 她 将 孩子 所 穿 过 的 破 小 衣服 丢 在 
一 旁 。 又 将 采 莲 底 衣 服 折 倒 在 桌 上 ， 一 件 一 件 地 。 她 似乎 要 将 
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孩子 底 一 切 , 连 踪迹 也 没有 地 掷 到 河 里 去 , 再 将 采 莲 底 运 命 襄 起 
来 。 如 此 , 似 悲伤 可 以 灭绝 了 , 而 幸福 就 展开 五 彩 之 翅 在 她 眼前 
彰 憩 。 她 没有 哭 ,她 底 眼 内 是 干燥 的 , 连 一 丝 隐 闪 的 汶 润 的 泪 光 
也 没有 。 她 毫 无 精神 地 整理 着 , 一 时 又 沉 入 呆 思 , 幻化 她 一 步 步 
Be HE AY AY A: 

一 一 男孩 是 死 了 ! 只 剩 得 一 个 女孩 。 一 一 

一 一 女孩 算得 什么 呢 ?于 是 便 空虚 了 ! 一 一 

一 一 没有 一 分 产业 , 没有 一 分 积 车 , 一 一 
还 得 要 人 来 帮忙 ,不 成 了 ! 一 一 

一 一 一 个 男子 象 他 一 样 , 不 成 了 ! 一 一 

一 一 我 毁坏 了 他 底 名 誉 , 以 前 是 如 此 的 ,一 一 

一 一 为 的 忠贞 于 丈夫 ,也 忍 住 他 底 苦痛 ,一 一 

一 一 他 可 以 有 幸福 的 , 他 可 以 有 …… 一 

一 一 于 是 我 底 路 …… 便 完了 ! — 

女孩 轻 轻 地 先进 门 , 站 在 她 母亲 底 身 前 , 她 也 不 知觉 。 女 防 
叫 一 声 ， 

“妈妈 ! ”女孩 含 泪 的 。 

“你 没有 去 么 ? 我 叫 你 读书 去 !” 

1 MARE, +E HS RR, 

“ 萧 伯伯 带 我 回来 的 

妇 人 仰 头 一 望 , 萧 渔 秋 站 在 门 边 , 妇 人 随即 低下 头 去 , 没有 
说 。 

他 远 远 地 站 着 说 了 一 句 , 似 想 了 许久 才 想 出 来 的 ， 

“过 去 了 的 事情 都 过 去 了 。” 

妇 人 好 象 没有 听 懂 ,也 不 说 。 

萧 一 时 非常 急迫 , 他 眼 钉 住 看 这 妇 人 , EL 
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惊 悲伤 , 他 没有 看 出 她 别 的 。 他 继续 说 ， 

“不 必 想 ; 要 想 的 是 以 后 怎么 样 。 

于 是 她 抬头 缓 缓 答 ， 

“先生 ,我 正在 想 以 后 怎么 样 呢 !1” 

“是 , 你 应 该 Oe ” 

一 边 他 走 近 拢 去 。 她 说 , 声音 轻 到 几乎 听 不 见 ， 

一 个 又 转 了 极 弱 极 和 婉 的 口 声 , 向 她 发 问 ， 

“ 那 末 你 打算 怎样 呢 ??” 

她 底 声 音 还 是 和 以 前 一 样 轻 地 答 ， 

“于 是 我 底 路 …… 便 完了 !” 

他 更 走 近 , 两 手 放 在 女孩 底 两 肩 上 ,说 ， 

“说 重 一 点 罢 , 你 怕 想 错 了 !1” 

这 时 妇 人 止 不 住 涌流 出 泪 , 半 如 地 说 ,提高 声音 ， 

“先生 ! 我 总 感谢 你 底 恩 惠 ! 我 活着 一 分 钟 ,就 记得 你 一 分 
钟 。 但 这 一 世 我 用 什么 来 报答 你 呢 ? 我 只 有 等 待 下 世 ， 变 做 一 
只 牛马 来 报答 你 罢 !” 

“你 为 什么 要 说 象 这 样 陈腐 的 话 呢 ?” 

“从 心 深 处 说 出 来 的 。 以 前 我 满 望 孩子 长 大 了 来 报答 你 底 
思 , 现在 孩子 死去 了 , 我 底 方法 也 完了 ! ”一边 拭 着 泪 , 又 忍 止 住 
th GR 

“还 有 采 莲 在 。” 

“ 采 莲 ……” 她 向 女孩 看 一 看 , “你 能 收受 她 去 做 你 底 丫 头 
Zz?” 

萧 润 秋 稍 稍 似 怒 地 说 ， 

“你 们 妇 人 真 想 不 明 白 ， 愚 辟 极 了 ! 一 个 未 满 三 周 的 小 孩 ， 
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死 了 ,就 死 了 ,算得 什么 ? 你 想 , 他 底 父 亲 二 十 七 八 岁 了 , 尚且 给 
一 炮 打 死 ! 似 这 样 小 的 小 孩 , 心痛 他 做 什么 ?” 

“先生 , 叫 我 怎样 活 得 下 去 呢 ?? 

他 却 向 房 内 走 了 一 圈 , AS 

“转嫁 ! 我 劝 你 转嫁 。” 

妇 人 却 突 然 跳 起 来 ， 似 乎 她 从 来 没有 听 到 过 妇 人 是 可 以 有 
这 一 个 念头 的 。 她 迟疑 地 似 无 声 的 问 ， 

“转嫁 ?” 

他 吞吐 地 ,一 息 坐 下 ,一 息 又 站 起 ; 

“我 以 为 这 样 办 好 。 做 一 个 人 来 吃 几 十 年 的 苦 有 什么 意思 ? 
还 是 择 一 位 相当 的 你 所 喜欢 的 人 ……” 

他 终于 说 不 全 话 ， 他 反感 到 他 自己 说 错 了 话 了 。 对 于 这 样 
贞洁 的 妇 人 的 面 , 一 边 疑 惑 地 转 过 头 向 壁 上 自己 暗 想 ， 

“FF, 她 会 不 会 疑心 我 要 娶 她 呢 ??” 

妇 人 果然 似 触电 一 般 , 心急 跳 着 , 气 促 地 , 两 眼 钉 在 他 底 身 
上 看 ,一 时 断 续 的 说 ， 

“你 , 你 , 你 是 我 底 恩人 , 你 底 恩 和 天 一 样 大 ,我 ,我 是 报答 不 
尽 的 。 没 有 你 , 我 们 三 人 早已 死 了 , 这 个 短命 的 冤家, 也 不 会 到 
今天 才 死 。” 

他 却 要 引 开 观念 的 又 说 ， 

“我 们 做 人 , 可 以 活 ,总 要 忍 着 苦痛 , 设法 活 下 去 。” 

妇 人 正经 地 说 ， 

“ 死 了 也 算 完 结 呢 !” 

萧 润 秋 扬 摇头 说 ， 

“你 完全 乱 想 ,你 一 点 不 顾 到 你 底 采 莲 么 ?” 

采 莲 却 只 有 谁 说 话 , 就 看 着 谁 , 在 她 母亲 与 先生 之 间 , RR 
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的 。 妇 人 这 时 将 她 抱 去 , 一面 说 ， 

“你 对 我 们 太 有 心 了 , 先生 , 我们 愿 做 你 一 世 的 用 人 。” 

“什么 ?” 

萧 吃惊 地 。 她 说 ; 

“我 愿 我 底 女孩 , 跟 你 做 一 世 的 用 人 。? 

“这 是 什么 意思 ?” 

“你 能 收 我 们 去 做 仆 役 么 , BA?” 

她 似乎 要 跪 倒 的 样子 ， 流 着 泪 。 他 实在 看 得 非常 动情 ， 翡 
伤 。 他 似乎 操 着 这 位 不 幸 的 妇 人 底 生 死 之 权 在 他 手 里 ， 他 极力 
镇 定 他 自己 , 强 笑 说 : 

“以 后 再 商量 。 我 当 极 力 帮 助 你 们 , 是 我 所 能 做 到 的 事 。” 

一 边 他 心里 辆 贸 地 想 : 

“BMRERE, RRBABXMAAZ.” 

同时 他 看 这 位 妇 人 , 不 知 她 起 一 个 什么 想念 和 反动 , 脸 孔 变 
得 更 青 ; 又 见 她 两 眼 模糊 地 , 她 学 倒 在 地 上 了 。 

采 莲 立刻 在 她 母亲 底 身边 叫 : 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

她 母亲 没有 答应 ， 她 便 句 了 。 萧 润 秋 却 非常 急忙 地 跑 到 她 
底 前 面 ,用 两 手 执着 她 底 两 臂 , 又 播 着 她 底 头 , 口 里 问 ， 

“怎样 ? 怎样 ?” 

妇 人 底 喉 间 有 些 哼 哼 的 。 他 又 用 手 摸 一 摸 她 底 额 , 额 冰冷 ， 
TREK. FRB MIR, IPR, KIT RK 
上 ,给 她 睡 着 。 口 子 又 问 , 夹 并 着 悉 与 急 的 ， 

“怎样 ? 你 党 得 怎样 ?” 

“好 了 ,好 了 ,没有 什么 了 。” 

妇 人 低微 着 喘气 , 轻 弱 地 管 ; 用 手 擦 着 上 腿 , 似 睡 去 一 回 一 样 。 
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女孩 在 床 边 含 泪 的 叫 ， 

“妈妈 ! 妈妈 ! ” 

妇 人 又 说 , 无力 的 ， 

“ 采 莲 呀 , 我 没有 什么 , 你 不 用 懂 。” 

她 将 女孩 底 脸 拉 去 , 假 在 她 自己 底 脸 上 , 继续 喘气 地 说 ， 

“你 不 用 懂 , 你 妈妈 是 没有 什么 的 。” 

萧 润 秋 站 在 床 边 , 简直 进退 维 谷 的 样子 , 低 着 头 , 似 想 不 出 
什么 方法 。 一 时 又 听 妇 人 说 ,声音 是 富 拌 如 弦 的 ， 

“ 采 莲 呀 , 万 一 你 妈妈 又 怎样 ， 你 就 跟 萧 伯 伯 去 好 了 。 萧 伯 
伯 对 你 的 好 ,和 你 亲生 的 伯伯 一 样 的 。” 

于 是 青年 忧愁 地 问 ， 

“你 为 什么 又 要 说 这 话 呢 ?? 

“我 觉得 我 自己 底 身体 这 几 天 来 坏 极 !” 

“你 过 于 悲伤 了 , 你 过 于 疲倦 了 1” 

“先生 , 孩子 一 病 , 我 就 没有 咽 下 一 口 饭 ; 孩子 一 死 , REM 
不 下 一 口水 了 !” 

“不 对 的 , 不 对 的 , HIE LAB ke BB.” 

妇 人 没有 说 ,沉沉 地 睡 在 床上 。 一 时 又 睁 开眼 向 他 看 一 看 。 
他 问 ， 

“现在 党 得 怎样 ?” 

“好 了 。” 

“方才 你 想到 什么 吗 ?” 

她 迟疑 一 息 , 答 ， 

“没有 想 什么 。” 

“ 那 末 你 完全 因为 太 悲 伤 而 疲倦 的 缘故 。” 

妇 人 又 没有 说 , 还 是 陷 着 眼看 他 。 他 果 站 一 息 , 又 强 笑 用 手 
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按 一 按 她 底 额 上 , 这 时 稍稍 有 些 温 , 可 是 还 有 冷汗 。 又 按 了 一 按 
她 底 脉搏, 觉得 她 底 脉 搏 缓 弱 到 几乎 没有 。 他 只 得 说 ， 

“你 应 当 吃 点 东西 下 去 才 好 。” 

“RN.” 

“这 是 不 对 的 , 你 要 饿 死 你 自己 吗 ?” 

她 也 强 笑 一 笑 。 青 年 继续 说 ， 

“你 要 信任 我 才 好 ， 假 如 你 自己 以 为 我 对 你 都 是 好 意 的 话 。 
人 总 有 一 回 死 ， 这 样 幼小 的 孩子 ， 又 算得 什么 ? 而 且 每 个 母 
亲 总 要 死 了 她 一 个 儿子 ， 假 如 是 做 母亲 的 人 ， 因 为 死 了 一 个 孩 
子 , 就 自己 应 该 挨 饿 几 十 天 , 那 末 天 下 的 母亲 一 个 也 没有 剩 了 。 
人 底 全 部 生命 就 是 和 运 命 苦 斗 ,我 们 应 当 战 胜 运 命 ,到 生命 最 后 
的 一 秒 不 能 动弹 为 止 。 你 应 当 听 我 底 话 才 好 。? 

她 似 懂 非 懂 地 苦笑 一 笑 , 轻 轻 说 ， 

“先生 请 回去 罢 ， 你 底 事 是 忙 的 。 我 想 明 白 了 , 我 照 先生 底 
话 做 。” 

萧 润 秋 还 是 执着 妇 人 底 枯 枝 似 的 手 。 房 内 沉寂 的 ， 门 却 忽 
然 又 开 了 , 出 现 一 位 女子 。 他 随 将 她 底 手 放 回 , 转 脸 迎 她 。 女 孩 
也 从 她 母亲 怀 里 起 来 。 


十 九 


陶 岗 先 走 近 他 底 身 前 问 ， 

“你 还 没有 去 吗 ?” 

他 答 : 

“ 因 她 方才 一 时 又 学 去 ,所 以 我 还 在 。” 

她 转 头 问 她 ,一边 也 按 着 她 底 方 才 被 萧 涧 秋 抢 过 的 手 ， 
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“怎样 呢 , 现在 ?” 

BAMA Wiss: 

“好 了 , 我 请 萧 先生 回 校 去 。 萧 先生 怕 也 还 没有 吃 过 中 饭 。 

“不 要 紧 , ”他 说 “我 想 喝 茶 。 方 才 她 晕 去 的 时 候 , 我 找 不 到 
一 杯 热 的 水 。” 

“让 我 来 烧 罢 。 陶 岚 说 “还 有 采 莲 也 没有 吃 中 饭 么 ?已 经 三 
点 钟 了 。” 

“可 怜 这 小 孩子 也 跟 在 旁边 挨 饿 。 

陶 岚 却 没有 说 ,就 走 到 灶 间 ， 倒 水 在 一 只 壹 里 , 折断 生 刺 的 
柴 枝 来 烧 它 。 她 似乎 想 水 快 一 些 沸 , 就 用 很 多 的 此 塞 在 灶 内 ,可 
是 柴 枝 还 青 , 不 容易 着 火 , 弄 得 满 屋子 是 烟 , 她 底 眼 也 滚 出 泪 来 。 
妇 人 在 床上 向 采 莲 说 . 

“你 去 烧 一 烧 罢 ,怎么 要 陶 先 生 烧 呢 ?” 

女孩 跑 到 炉子 的 旁边 ， 水 也 就 沸 了 。 又 寻 出 几乎 是 茶 梗 的 
茶叶 来 , 泡 了 两 杯 茶 , 端 到 他 们 底面 前 。 

这 样 , 房 内 似 换 了 一 种 情景 , 好 象 他 们 各 人 底 未 来 的 人 生 问 
题 , 必须 在 这 一 小 时 内 决定 似 的 。 女 孩 假 依 在 陶 岚 底 身 边 , 腿 睁 
视 着 她 母亲 底 脸 上 , 好 象 她 已 不 是 她 底 母 亲 了 , 她 底 母 亲 已 同 她 
底 弟弟 同时 死去 了 ! 而 不 幸 的 青年 骞 妇 , 似 上 帝 命 她 来 尝 尽 人 间 
底 苦 污 的 人 , 这 时 倒 苦 笑 地 , 自然 地 , 用 她 沉静 的 目光 向 坐 在 她 
床 边 的 陶 岚 看 了 一 回 , 又 看 一 回 ; 再 向 站 在 窗 边 重头 看 地 板 的 应 
润 秋 望 了 几 望 。 她 似乎 要 将 他 俩 底 全 个 身体 与 生命 , 省 解 开 来 又 
联接 拢 去 。 似 乎 她 看 他 俩 底 衣 缘 上 ， 钮 扣 边 ， 统 统 闪 烁 着 光辉 ， 
出 没 着 幸福 , 女孩 在 他 们 中 间 , 也 会 有 地 位 , 有 愿望 地 成 长 起 来 ， 
于 是 她 强 笑 了 。 严 肃 的 悲惨 的 空气 , 过 了 约 一 刻 钟 。 陶 岚 说 : 

“我 想 请 你 到 我 底 家 里 去 住 几 天 。 你 现在 处 处 看 见 都 是 伤 
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心 的 , 损坏 了 你 底 身 体 , 又 有 什么 用 呢 ? 况且 小 妹妹 跟 在 你 底 身 
WBA, 跟 你 流泪 , BIR, 弄 坏 小 妹妹 底 身 子 也 不 忍 。 还 
是 到 我 家 里 去 住 几 天 , 关 锁 起 这 里 的 门 来 。” 

她 婉转 低 声 地 说 到 这 里 , 妇 人 接着 说 ， 

“谢谢 你 , 我 真 不 知 怎样 报答 你 们 底 善意 。 现 在 我 已 经 不 想 
到 过 去 了 ,我 只 想 怎样 才 可 算是 真正 的 报答 你 们 底 恩 。” 

稍 停 一 息 , 对 采 莲 说 : 

“RE, CHONG) 跟 陶 先生 去 罢 ! 家 里 这 几 天 没有 
人 烧 饭 给 你 吃 。 我 自己 是 一 些 东 西 也 不 想 吃 了 。” 

采 莲 仰 头 向 陶 岚 瞧 一 瞧 ， 同 时 陶 岚 也 向 她 一 微笑 ， 更 搂 紧 
她 , 没有 其 他 的 表示 。 一 息 , 陶 岚 又 严肃 地 问 ， 

“你 要 饿 死 你 自己 么 ?” 

“我 一 时 是 死 不 了 的 。” 

“ 那 末 到 我 家 里 去 住 几 天 罢 。? 

妇 人 想 了 一 想 说 

“ 走 也 走 不 动 , 两 腿 醋 一般 酸 。” 

“ 叫 人 来 抬 你 去 。? 

陶 册 又 和 王后 一 般 的 口气 。 妇 人 答 ， 

“不 要 , 谢谢 你 , 儿子 刚 死 了 , 就 逃 到 人 家 底 家 里 去 ， 也 说 不 
过 去 。 过 几 天 再 商量 罢 。 我 身子 也 疲倦 。 让 我 睡 几 天 。” 

他 们 没有 说 。 一 息 ,她 继续 说 ， 

“请 你 们 回去 罢 !” 

萧 润 秋 向 窗外 望 了 一 望 天 色 , 向 采 莲 说 ， 

“小 妹妹 , RAB,” 

女孩 走 到 他 底 身边 。 他 向 她 们 说 ， 

“我 两 人 先 走 了 。” 

159 


“等 一 等 “ 陶 岗 接着 说 。 

于 是 女孩 问 ， 

“妈妈 也 去 吗 ?” 

妇 人 却 心 里 吓 咽 的 , 说 不 出 “我 不 去 ”三 个 字 , 只 播 一 播 头 。 


SRE (EH it 


“你 同 去 罢 。 

“不 ,你们 去 ,让 我 独自 睡 一 天 。” 

“妈妈 不 去 吗 ?” 

“你 跟 陶 先生 去 , 明天 再 来 看 你 底 妈妈 。” 

他 们 没有 办 法 ， 低 着 头 走出 房 外 。 他 们 一 时 没有 说 话 。 离 


了 西村 , 陶 岗 说 ， 


“ 留 着 那 位 妇 人 ,我 不 放心 。” 

“有 什么 方法 ?” 

“你 以 为 任 她 独自 不 要 紧 吗 ?” 

“我 想 不 出 救 她 的 法 子 。” 

他 底 语 气 焉 凉 而 整 密 的 。 一 个 急促 地 ; 
“明天 一 早 ,我 再 去 叫 她 。” 

这 样 ,女孩 跟 陶 岗 到 陶 底 家 里 , 陶 岗 先 拿 了 饼干 给 她 吃 。 萧 


渔 秋 独 自 回 到 校内 。 


他 愈 想 那 位 妇 人 , 觉得 危险 愈 逼近 她 。 他 自己 非常 地 不 安 ， 


.好 象 一 切 祸患 都 从 他 身上 出 发 一 样 。 


他 并 不 吃 东 西 ,肚子 也 不 饿 ; 关 着 房 门 足 足 在 房 内 坐 了 一 点 


钟 。 黄 昏 到 了 ， 阿 荣 来 给 他 点 上 油灯 。 他 就 在 灯 下 很 快 地 写 这 
几 行 信 : 


亲爱 的 岗 ! 我 不 知 怎样 , 好 象 生平 所 有 底 烦 恼 都 集中 在 此 时 之 一 
刻 ! 我 简直 似 一 个 杀人 犯 一 样 一 一 我 杀 了 人 ,不 久 还 将 被 人 去 杀 ! 
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嘟 位 可 怜 的 妇 人 ， 在 三 天 之 内 ， 我 当 用 正当 的 根本 的 方法 救济 
她 。 我 为 了 这 事 , REA, 思想 , 考虑 : 岚 ， 假 如 最 后 我 仍 没 有 第 二 条 
好 法 子 的 时 候 一 我 决 计 要 了 那 位 寡妇 来 ! 你 大 概 也 听 得 欢喜 的 ， 
因为 对 于 她 你 和 我 都 同样 的 思想 。 

过 了 明天 , RAKSHA MMV, WH, 事实 恐 非 这 样 不 可 了 1! 
但 事实 对 于 我 们 也 处 置 的 适宜 的 , 你 不 要 误会 了 。 

写 不 出 别 的 话 , 愿 幸福 与 光荣 降落 于 我 们 三 人 之 间 。 

REMADE: 

萧 润 秋 上 。 


他 急忙 将 信封 好 ,就 差 阿 荣 送 去 。 自 己 仍 无 自 坐 在 房 内 , 昔 
笑 起 来 。 

不 上 半点 钟 ， 一 位 小 学 生 就 送 她 底 回 信 来 了 。 那 位 小 学 生 
跑 得 气喘 的 向 萧 润 秋 说 . 

“ 萧 先 生 , 萧 先 生 , 陶 先 生 请 你 最 好 到 她 底 家 里 去 一 趟 。 采 
BRIAN RR, 活着 叫 回 到 家 里 去 。” 

“好 的 。” 萧 向 他 点 一 点 头 。 

学 生 去 了 。 回 信和 是 这 么 写 的 ， 


萧 先 生 ! MRR MALATE, THERE. HAE A 
做 不 可 吗 ? RR MH BE 
WY HY Be 


Kae TPL, HAC ATE he RS fee A — 
PRMAIRARAS, (BR EAL WR A Pe HE eR HS 
迹 上 ,要 推荐 到 她 心 之 极 远 处 一 样 。 

将 近 七 时 , 他 披 上 一 件 大 衣 , 用 没 精 打 彩 的 脚步 走向 陶 岗 底 
家 里 。 
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淋 莲 吃 好 夜饭 就 睦 着 了 ， 小 女孩 似 倦 印 的 不 堪 。 他 们 两 人 
一 见 简直 没有 话 ， 各 人 都 用 苦笑 来 表示 心里 底 烦 浆 。 几 乎 过 去 
半 小 时 , Fag TFT 

“我 知道 你 , 你 非 这 样 做 不 可 吗 ?” 

“我 想 不 出 比 这 更 好 的 方法 来 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

萧 润 秋 慢 慢 地 ， 

“ 爱 她 的 。” 

陶 册 冷酷 地 讨 笑 地 做 脸 说 : 

“你 一 定 要 回答 我 一 一 假如 我 要 自杀 , 你 又 怎样 ?” 

“你 为 什么 要 说 这 话 ?” 

他 走 上 前 一 步 。 

“请 你 回答 我 。 

她 还 是 那么 冷淡 地 。 他 情急 地 说 ， 

“莫非 上 帝 叫 我 们 几 人 都 非 死 不 可 吗 ?” 

沉寂 一 息 , 陶 岗 冷笑 一 声 说 : 

“我 知道 你 不 相信 自杀 。 就 是 我 ， 我 也 偏 要 一 个 人 活 下 去 ， 
MPAs 孤独 地 活 到 八 十 岁 ， 还 要 活 下 去 ! 等 待 自然 的 死神 降 
临 ， 它 给 我 安 鞠 ， 它 给 我 痛风 一 一 一 个 孤独 活 了 几 十 年 的 老婆 
%, 到 此 才 会 完结 了 ! "一边 她 眼 内 含 上 泪 ,“ 在 我 底 四 周知 道 我 
心 的 人 , 只 有 一 个 你 ; 现在 你 又 不 是 我 底 哥 可 了, 我 从 此 更 成 孤 
独 。 孤 独 也 好 , 我 也 适宜 于 孤独 的 , 以 后 天 涯 地 角 我 当 任意 去 游 
行 。 一 个 女子 不 好 游行 的 么 ? 那 我 剃 了 头发 ， 扮 做 尼姑 。 我 是 
不 相信 车 萨 的 , 可 是 必要 的 时 候 , 我 会 扮 做 尼姑 。” 

on Hel &K He EL DE DE PATO HE, 垂 头 说 ， 

“你 为 什么 要 说 这 话 紫 ?” 
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“我 想 说 ,就 说 了 。” 

“为 什么 要 有 这 种 思想 呢 ?” 

“我 觉得 自己 孤单 。” 

“不 是 的 ,在 你 的 前 路 , 炫 宙 着 五 彩 的 理想 。 至 于 我 , RIA 
膀 上 是 没有 美丽 的 羽 又 的 。 岗 , 你 不 要 想 错 了 。” 

一 个 丧气 地 向 他 看 一 看 , 说 ， 

“ 萧 哥 , 你 是 对 的 , KARZ.” 

同时 她 又 执 住 他 底 手 , 好 做 又 不 肯 放 他 走 。 一 息 ， 放 下 了 ， 
又 背 转 过 脸 说 ， 

“你 回去 , Op eh B” 

他 简直 没有 话 , 昏 异地 向 房 外 退出 去 。 他 站 在 她 底 大 门 外 ， 
大 地 漆黑 的 , 他 一 时 不 知道 要 投向 那里 去 , 似 无 路 可 走 的 样子 。 
{WA BBR EB KARE, BS KARE RIE 

“人 类 是 节 外 生 枝 , 枝 外 又 生 节 的 一 一 永远 弄 不 清楚 。” 


at 


他 回 到 校 里 ， 看 见 一 队 教 师 聚 集 在 会 客室 内 谈话 。 他 们 很 
起 劲 地 说 ， 又 跟着 高 声 的 笑 ， 好 象 他 们 都 是 些 无 牵挂 的 自由 人 。 
他 为 的 要 解除 他 自己 底 忧 念 ， 就 向 他 们 走 近 去 。 可 是 他 们 仍旧 
谈 笑 自 车, 而 他 总 说 不 出 一 名 话 , 好 象 他 们 是 一 桶 水 , 他 自己 是 
一 滴 油 , 终究 溶化 不 拢 去 。 没 有 一 息 , 陶 莫 倪 跟 着 进来 。 他 似 来 
找 萧 润 秋 的 , 可 是 他 却 非常 不 满意 地 向 大 众说 起 话 来 ， 

“事情 是 非常 希奇 的 ， 可 是 我 终 在 闷 戎 芦 里 , BEAD, iif 
先生 是 讲 独身 主义 的 ， 听 说 现在 要 结婚 了 。 我 底 妹 妹 是 讲 恋 爱 
的 ,今夜 却 突然 要 独身 主义 了 ! 萧 ,到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 
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大 家 立时 静止 下 来 , 头 一 齐 转向 萧 , 他 微笑 地 答 ， 

“我 自己 也 不 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 

方 谋 立 刻 就 向 摹 侃 问 : 

“ 那 末 萧 先生 要 同 谁 结 婚 呢 ?” 

wR: 

“Orla it Ae” 

于 是 方 谋 立刻 又 问 萧 , 萧 说 ， 

“HREM GRA.” 

教师 们 一 笑 ,哗然 说 ， 

“回答 的 话 真 巧妙 , 使 人 坠 在 五 里 雾 中 。” 

BELA i, PEN Hh 

“所 以 ,我 做 大 阿 哥 的 人 , 也 给 他 们 和 弄 得 莫 明 其 妙 了 ,我 此 刻 
回 到 家 里 , 妹妹 正在 器， 我 问 母亲 什么 事 , 母亲 说 一 一 你 妹妹 从 
此 要 不 嫁 人 了 。 我 又 问 , 母亲 说 , 因为 萧 先生 要 结婚 。 这 岂 不 是 
奇怪 么 ? 萧 先 生 要 结婚 而 妹妹 偏 不 嫁 , 这 究竟 为 什么 呢 ?” 

萧 润 秋 就 接着 说 ， 

“无 用 奇怪 , 未 来 自然 会 告诉 你 的 。 至 于 现在 ， 我 自己 也 不 
其 清楚 。” 

说 着 ,他 站 了 起 来 似乎 要 走 , 各 人 一 时 默然 。 莫 佩 慢 慢 地 又 
道 ， 

“BR, 我 看 你 近来 的 态度 太 急促 , 象 这 样 的 办 事 要 失败 的 。 
这 是 我 妹妹 的 脾气 , 你 为 什么 学 她 呢 ?” 

萧 润 秋 在 室内 走 来 走 去 , 一边 强 笑 答 : 

“不 过 我 是 知道 要 失败 才 去 做 的 。 不 是 希望 失败 , 是 大 概要 
失败 。 你 相信 么 ?” 

“全 不 懂 , 全 不 懂 。” 
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ALI T HK. 

正 是 这 个 时 候 ， 各 人 底 疑 团 都 聚集 在 各 人 底 心 内 ， 推 究 着 
芙 昔 镇 里 底 奇闻 。 有 一 位 陌生 的 老 妇 却 从 外 边 叫 进来 ， 阿 荣 领 
着 她 来 找 萧 先生 。 萧 润 秋 立 刻 跑 向 前 去 ， 知 道 她 就 是 前 次 在 船 
上 叙述 采 莲 底 父 亲 底 故事 那 人 。 一 边 奇 怪 地 向 她 问 道 

“什么 事 ?” 

那 位 老 妇 只 是 战 拌 ,简直 吓 的 说 不 出 话 。 一 时 ,她 似 向 室内 
底 人 们 看 规 了 。 她 叫 道 : 

“FON, RHE TEAR AWE? 她 底 妈妈 吊 死 了 !” 

“什么 ?” . 

萧 大 惊 地 。 老 妇 气 嘴 的 说 : 

“我 , 我 方才 想到 她 两 天 来 没有 吃 东 西 ， 于 是 烧 了 一 碗 粥 送 
过 去 。 我 因为 收拾 好 家 里 的 事 才 送 去 ， 所 以 迟 一 点 。 谁 知 推 不 
进 她 底 门 , 我 叫 采 莲 ,里面 也 没有 人 答应 。 我 慌 了 , MAREE 
向 里 一 瞧 , 唉 ! 天 呀 , 她 竟 高 高 地 吊 着 ! 我 当时 跌落 粥 碗 , 粥 撤 
满 一 地 , 我 立刻 跑 到 门 外 喊 救 命 , 来 了 四 五 个 男人 , eR ETT, 将 
她 放下 来 , Rr 气 已 断 了 ! 心头 冰冷 , 脸 孔 发 青 , 吞吐 出 来 ,模样 
极 可 怕 , 不 能 救 了 ! 现在 , 先生 , 请 你 去 商量 一 下 , 她 没有 一 个 亲 
戚 , 怎样 预备 她 底 后 事 。 老 妇 人 又 向 四 周一 看 , 问 : 

“ 采 莲 在 那里 呢 ? 也 叫 她 去 器 她 母亲 几 声 。” 

BGA Bic tek RHE, 似 又 斐 又 怕 。 教 师 们 也 个 个 听 得 发 呆 。 
萧 润 秋 说 ; 

“不 要 叫 女 孩 , REZ” 

他 好 似 还 可 救 活 她 一 般 地 急 走 。 陶 莫 仙 与 方 谋 等 三 四 位 教 
师 们 也 跟 去 , 似 要 去 看 看 死人 底 可 怕 的 脸 。 

他 们 一 路 没有 说 话 ,只 是 踢 踢 踏 踏 的 脚步 声 , 向 西村 急 快 地 ， 

165 


移动 。 田 野 是 静 彼 地 ， 黑 暗 地 ， 猫 头 鹰 底 尖 利 鸣 声 从 远 处 传 来 。 
FE SA HS EN) A BOB ATT VER > AY HE AB OR SH SE HS BY BEB GAT OK. 

四 五 位 男人 绕 住 寡妇 底 尸 。 他 们 走 上 前 去 。 尸 睡 在 床上 ， 
萧 润 秋 几乎 口子 碱 出 “不 幸 的 妇 人 呀 ! ”一句 话 来 。 而 他 静 静 地 
站 住 , 流出 一 两 滴 泪 。 他 看 妇 人 底 脸 , 紧 结 着 眉 , 愁 思 万 种 地 , 他 
就 用 一 张 棉 被 将 她 从 发 到 脚跟 盖 上 了 。 邻居 的 男人 们 都 退 到 门 
边 去 。 就 商量 起 明天 出 例 的 事情 来 , 一 边 , 雇 了 两 位 胆 大 些 的 女 
L, 当晚 守望 她 底 尸 首 。 

于 是 人 们 从 种 种 的 议论 中 退 到 静寂 底 后 面 。 

第 二 天 一 早 , 陶 岗 跑 进 校 里 来 , 萧 润 秋 还 睡 在 床上 ,她 进去 。 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 

Big Sa Tel, 含 起 泪珠 。 

“事情 竟 和 悲剧 一 般 地 演出 来 …… 女 孩 呢 ?” 

“她 还 不 知道 , 叫 着 要 到 她 妈妈 那里 去 , 我 想 带 她 去 见 一 见 
她 母亲 底 最 后 的 面 。 

“ 随 你 办 轩 , 我 起 来 。” 

陶 岚 立刻 回去 。 

萧 润 秋 告 了 一 天 假 ， 进 行 着 妇 人 的 丧事 。 他 几乎 似 一 位 丈 
夫 模 样 ,除了 他 并 不 是 怎样 峰 。 

坟 做 在 山 边 ,石灰 涂 好 之 后 ,他 就 回 到 校 里 来 。 这 已 下 午 五 
时 , Bid ae Dik, 陶 岗 一 一 她 搂 着 采 莲 一 一 , 皆 在 。 他 们 一 时 没有 说 ， 
KERN: 

“ 萧 伯伯 , 妈妈 会 醒 回来 么 ?” 

“好 孩子 ,不 会 醒 回来 了 !” 

KERR: 

“我 要 妈妈 那里 去 ! 我 要 妈妈 那里 去 !” 
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陶 岗 向 她 说 , 一 边 拍 她 底 发 ,亲昵 的 , 流泪 的 : 

“会 醒 回来 的 , 会 醒 回来 的 。 过 几 天 就 会 醒 回来 。” 

KY LMR PA. AMAR Mi: 

“我 带 她 到 她 妈妈 幕 边 去 坐 一 回 罢 。 也 使 她 记得 一 些 她 妈 
妈 之 死 的 印象 , 说明 一 些 死 的 意义 。” 

“时 候 晚 了 ,她 也 不 会 懂得 什么 的 。 就 是 我 哥哥 也 不 懂得 这 
位 妇 人 底 自 杀 的 意义 。 不 要 带 小 妹妹 去 。” 

陶 岗 说 了 , 她 哥哥 笑 一 笑 没有 说 , 忠厚 的 。 

学 校 底 厨房 又 摇 铃 催 学 生 去 吃 晚 饭 。 陶 岗 也 就 站 起 身 来 想 
带 采 莲 回 到 家 里 去 。 她 底 哥 哥 说 ， 

“ 密 司 脱 萧 , 你 这 几 天 也 过 得 太 苦 闽 了 ! 你 好 似 并 不 是 到 莱 
荣 镇 来 教书 ， 是 到 黄蓉 镇 来 讨 苦 吃 的 。 今 晚 到 收 舍 去 喝 一 杯 酒 
ZARA RRS], DW AS, 总 是 你 快乐 的 日 子 。” 

萧 渔 秋 没 有 答 可 否 。 接 着 陶 岗 说 : 

“RAKE, 到 我 家 里 去 罢 。 我 也 想 回 家 去 喝 一 点 酒 ， 我 底 
网 腔 也 塞 满 了 块 垒 。” 

“我 不 想 去 。 我 简直 将 学 生 底 练习 德 子 堆积 满 书架 。 我 想 今 
夜 把 它们 改正 好 。” 

Wid ie iL ibe, 他 站 起 来 , 去 牵 了 他 朋友 底 袖子 ， 

“不 要 太 心 急 ,学生 们 都 相信 你 ,不 会 哄 走 你 的 。” 

他 底 妹妹 又 说 : 

“HE, 我 想 和 你 比 一 比 酒量 。 看 今夜 谁 喝 的 多 。 谁 底 胸 
par eK.” 

“BURN AS VS AR FST WA PO) DE” 

一 下 子 , 他 们 就 从 房 内 走出 来 。 

随 着 傍晚 底 膀胱 的 颜色 , 他 们 到 了 陶 底 家 。 晚 餐 不 久 就 布置 

167 


起 来 。 在 萧 润 秋 底 心里 ,这 一 次 是 缺少 从 前 所 有 的 自然 和 乐意 ， 
似乎 这 一 次 晚餐 是 可 纪念 的 。 

事实 , 他 也 喝 下 许多 酒 , 当 莫 佩 项 给 他 , 他 在 微笑 中 并 不 推 
辞 。 陶 岚 微笑 地 看 着 他 喝 下 去 。 他 们 也 说 话 ， 说 的 都 是 些 无 关 
系 的 学 校 里 底 事 。 这 样 半 点 钟 , 从 门 外 走 进 三 四 位 教师 来 , 方 谋 
也 在 内 。 他 们 也 不 快乐 地 说 话 , 一 位 说 ， 

“我 们 没有 吃 饱 饭 , 想 加 入 你 们 喝 一 杯 酒 。” 

“好 的 ,好 的 。” 

校长 急忙 答 。 于 是 陶 岚 因 吃 完 便 让 开 坐 位 。 他 们 就 来 挤 满 
一 桌 ， 方 谋 喝 过 一 口 酒 以 后 , 就 好 象 喝 醉 似 的 说 起 来 

“ 英 医 镇 又 有 半 个 月 可 以 热闹 了 。 采 莲 底 母亲 的 儿 然 自杀 ， 
竟 使 个 个 人 听 得 骇 然 ， 唉 ! 真 可 算是 一 件 新 闻 ， 拿 到 报纸 上 面 
去 揭 载 的 。 母 亲 殉 儿子 ,母亲 殉 儿 子 !” 

Bi ABE 

“真是 一 位 好 妇 人 , 实在 使 她 活 不 下 去 了 ! RAB, Arto” 

另 一 位 教师 说 ， 

“她 底 自 杀 已 传 遍 芙 医 镇 了 。 我 们 从 街 上 来 ,没有 一 家 不 是 
在 谈论 这 个 问题 。 他 们 叹息 ， 有 的 流泪 ， 谁 都 说 她 应 当 照 烈 妇 
论 。 也 有 人 打听 着 采 莲 的 下 落 。 萧 先生 , 你 在 我 们 一 镇 内 , Be 
大 极 了 , 无论 老人 , 妇女， 都 想见 一 见 你 ， 以 后 我 们 学 校 的 参观 
者 ,一 定 络绎 不 绝 了 1!” 

方 谋 说 ， 

“ 萧 先 生 实在 可 以 佩服 ,不 过 枉 费 心 轧 。” 

萧 润 秋 突 然 向 他 问 ; 

“ft AWE?” 

“你 如 此 煞费苦心 地 去 救济 她 们 , 她 们 本 来 在 下 雪 的 那 几 天 


168 


就 要 冻 死 的 , 幸 你 毅然 去 救济 她 们 。 现 在 结果 ,孩子 死 了 ， 妇 人 
死 了 , 岂 不 是 ……” 

方 谋 没有 说 完 , 萧 渔 秋 就 似 怒 地 问 ， 

“莫非 我 的 救济 她 们 ,为 的 是 将 来 想得到 报酬 么 !” 

一 个 急忙 改口 说 ， 

“不 是 为 的 报酬 ,因为 这 样 不 及 意料 地 死去 , 是 你 当初 所 想 
不 到 的 。” 

萧 冷 冷 地 带 酒 意 的 说 ， 

“ 死 了 就 算 了 ! 我 当初 也 并 没有 想 过 孩子 一 定 会 长 大 , AA 
一 定 守 着 孩子 到 老 的 。 于 是 儿子 是 中 国 一 位 出 色 的 有 名 的 人 
物 , 母亲 因此 也 荣 兆 起 来 , 对 她 儿子 说 ;“ 儿 呀 , 你 还 没有 报 过 思 
呢 ! 于 是 儿子 就 将 我 请 去 , 给 我 供养 起 来 。 哈 哈 , 我 并 没有 这 样 
想 过 。” 

陶 岗 在 旁 笑 了 一 笑 。 方 谋 红 起 脸 , 吃 吃 的 说 ， 

“你 不 要 误会 ,我 是 完全 对 你 敬佩 的 话 。 以 前 镇 内 许多 人 也 
误会 你 , 因 你 常 到 妇 人 底 家 里 去 。 现 在 ,我 知道 他 们 都 释然 了 !” 

“又 为 什么 呢 ?” 萧 问 。 

方 谋 停止 一 息 , 终于 止 不 住 , 说 出 来 : 

“他 们 想 , 假如 寡妇 与 你 恋爱 , 那 孩子 死 了 , 正 是 一 个 机 缘 ， 
她 又 为 什么 要 自杀 ? 可 见 你 与 死 了 的 妇 人 是 完全 坦白 的 。” 

萧 渔 秋 底 心胸 ， 突 然 非 常 秦 塞 的 样子 。 他 举 起 一 杯 酒 喝 空 
了 以 后 ,徐徐 说 ， 

“群众 底 心 ， 群 众 底 口 ……” 

他 没有 说 下 去 ,眼睛 转 瞧 着 陶 岗 , 陶 岗 默然 低下 头 去 。 采 莲 
吃 过 饭 依 在 她 底 怀 前 。 一 时 , Ec SER HL iis 

“我 底 妈 妈 呢 ?” 
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陶 岗 轻 轻 对 她 说 ， 

“OT, OT, 听 先 生 们 说 笑话 。 假 如 你 要 睡 , 告诉 我 , 我 领 你 睡 
去 。” 

女孩 又 说 ， 

“我 要 回 到 家 里 去 睡 。” 

“家 里 只 有 你 一 个 人 了 !” 

“一 个 人 也 要 去 。” 

陶 岗 含 泪 的 , 用 头 低 次 到 女孩 底 耳 边 ， 

“小 妹妹 , 这 里 的 床 多 好 呀 , 是 花 的 ; 这 里 的 被 儿 多 好 呀 , 是 
红 的 ; 陶 姊 姊 爱 你 , 你 在 这 里 。” 

女孩 又 默默 的 。 

他 们 吃 起 饭 来 , 方 谋 等 告 退回 去 ,说 学 校 要 上 夜 课 了 。 


二 十 一 


当晚 八 点 钟 , 萧 润 秋 微 醉 地 坐 在 她 们 底 书 室内 , 心思 非常 地 
综 乱 。 女 孩 已 经 睡 了 ， 他 还 想 着 女孩 一 一 不 知 这 个 无 父 无 母 的 
穷 孩 子 , 如 何 给 她 一 个 安排 。 又 想 他 底 自 己 一 一 他 也 是 从 无 父 无 
母 底 艰难 中 长 大 起 来 , 和 女孩 似乎 同一 种 颜色 的 运 命 。 他 永远 想 
带 她 在 身边 ， 算 作 自 己 底 女 儿 般 爱 她 。 但 芙蓉 镇 里 底 含 毒 的 声 
音 , 他 没有 力量 听 下 去 ;教书 ,也 难于 遂 心 使 他 干 下 去 了 。 他 觉得 
他 自己 底 前 途 是 茫然 ! 而 且 各 种 变故 都 从 这 茫然 之 中 跌 下 来 ， 
使 他 不 及 回避 , 忍 压 不 住 。 可 是 他 却 想 从 “这 "茫然 跳出 去 , 踏 到 
“ 那 ” 还 不 可 知 的 茫然 里 。 处 处 是 夜 的 颜色 因为 夜 的 颜色 就 幻 
出 各 种 可 怕 的 魔 脸 来 。 他 终 想 镇 定 他 自己 ， 从 黑 林 底 这 边 跑 到 
那 边 , 涉 过 没 膝 的 在 他 脚 上 急流 过 去 的 河水 。 他 愿意 这 样 去 , 这 
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样 地 再 去 探求 那 另 一 种 的 颜色 。 这 时 他 两 手 支 着 两 闫 ， 两 颊 燃 
烧 的 , 心脏 搏 跳 着 。 陶 岚 走 进 来 ,无 心地 站 在 他 底 身 边 。 一 个 也 
烦恼 地 静默 一 息 之 后 , 强 笑 地 问 他 ， 

“你 又 想 着 什么 呢 ?? 

“明天 告诉 你 。” 

她 仰 起 头 似 望 窗外 底 漆 黑 的 天 空 ， 一 边 说 ， 

“我 不 一 定 要 知道 。” 

一 个 也 仰 头 看 着 她 底下 巴 , 强 笑 说 ， 

“ 那 末 我 们 等 待 事实 黑 。” 

“你 又 要 怎样 ?” 

陶 岗 当时 又 很 快 地 说 ， 而 且 秋 下头， 四 条 目光 对 视 着 。 萧 
说 ， 

“还 不 曾 一 定 要 怎样 。” 

“ 哈 ,” 她 又 慢 慢 的 转 过 头 笑 起 来 ,“ 你 怎么 也 变 做 一 位 驾 转 
多 思 的 。 不 要 去 想 她 罢 ， 过 去 已 经 给 我 们 告 了 一 个 段落 了 ! 虽 
则 事实 发 生 的 太 悲 惨 ， 可 是 悲剧 非 要 如 此 结局 不 可 的 。 不 关 我 
们 底 事 。 以 后 是 我 们 底 日 子 ,我 们 去 找寻 一 些 光 明 。” 她 又 转换 
了 一 种 语气 说 , “不 要 讲 这 些 无 聊 的 话 ,我 想 请 你 奏 钢 琴 , 我 好 久 
没有 见 你 奏 了 。 此 刻 请 你 奏 一 回 ， 怎 样 ?” 

他 笑 迷 迷 地 答 她 ; 

“假如 你 愿意 的 话 ， 我 可 以 奏 ， 恐怕 奏 的 不 能 和 以 前 一 样 
te 

“我 听 好 了 。? 

于 是 萧 润 秋 就 走 到 钢琴 的 旁边 。 他 开始 想 弹 一 阅 古 典 的 
曲 , 来 表示 一 下 这 场 悲惨 的 故事 。 但 故事 与 曲 还 是 联结 不 起 来 ， 
况且 他 也 不 能 记 住 一 首 全 部 的 叙事 的 歌 。 他 在 琴 边 呆 呆 的 ， 一 
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个 问 他 : 
“为 什么 还 不 奏 ? 又 想 什 么 ?” 
他 并 不 转 过 头 说 : 
“请 你 点 一 歌 给 我 奏 罢 。” 
她 想 了 一 想 ,说 ， 
“我 心 在 高 原 》 好 么 ?” 
WAS, 就 翻 开 谱 奏 他 深情 的 歌 : 歌 是 Burnsg@ 作 的 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ; 
我 心 在 高 原 ， 
追赶 鹿 与 廉 。 
RAR, 
中 心 长 不 移 。 


别 了 高 原 月 ， 
AT Wak, 
KS AR, 
祖国 何 强 雄 ; 
到 处 我 漂流 ， 
漫游 任 我 意 ， 
高 原 之 群 峰 ， 
永远 心 相 爱 。 


别 了 高 峻 山 ， 
@® 朋 斯 (1759 一 1796), 苏格兰 诗 人 。 
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wy  & me ts 
别 了 深 湛 润 ， 
WT SHH, 
再 别 你 森林 ， 
森林 低头 悉 ; 
还 别 清流 溪 ， 
溪 声 自 今 古 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ， 


他 弹 了 三 节 就 突然 停止 下 来 , 陶 岗 奇怪 地 问 ， 
“为 什么 不 将 四 节 弹 完 呢 ?” 

“这 首 诗 不 好 , 不想 弹 了 。” 

“ 那 末 再 弹 什么 呢 ?” 
“简直 没有 东西 。” 

“你 自己 有 制作 么 ?” 

“A.” 

“<Home, Sweet Home»Q@ , #8,” - 
“也 不 好 。” 

“HA Ht ABE?” 

“ 想 一 想 什 么 丧葬 曲 。” 
“我 不 喜欢 。” 


OD KA, BCR, MMAR, 美国 戏剧 家 沛 恩 (.H.Payne,1791 一 1852) 所 作 。 
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Pi EKA ED A. Bi Ud: 

“不 弹 了 么 ?” 

“还 弹 什么 呢 ?” 

“好 哥哥 !” 她 小 姑娘 般 撒 娇 起 来 ,她 看 得 他 太 忧 郁 了 。“ 请 
你 再 弹 一 个 ,快乐 一 些 的 ,活泼 一 些 的 。” 

一 个 却 纯正 地 说 : 

“PARAS RBH AR. RATE AEN RIL WIZ.” 

“你 又 想 说 什么 呢 ?” 

“告诉 你 。” 

“不 必 等 到 明天 了 么 ?” 

Pi) SEH, TAT HA) BK AAR AY J HE Hh 

“不 说 了 似 党 不 舒服 的 。” 

陶 册 快乐 地 将 两 手 执 住 他 两 手 , 叫 起 来 ， 

“ 那 末 请 你 快 说 罢 。 

一 个 却 将 两 手 抽 去 伴 在 背后 , 低 低 的 说 ， 

“我 这 里 住 不 下 去 了 !” 

“什么 蚜 ?” 

陶 网 大 惊 地 ,在 灯光 之 前 , 换 白 了 她 底 脸色 。 萧 说 ， 没 精 打 
采 的 : 

“我 想 向 你 哥哥 辞职 , 你 哥哥 也 总 只 得 允许 。 因 为 这 不 是 我 
自己 心愿 的 事 ,我 底 本 心 , 是 想 在 这 里 多 住 几 年 的 。 可 是 现在 不 
RE, 使 我 不 能 。 人 人 底 目 光 看 住 我 , 变故 压 得 我 跨 不 出 气 ， 这 二 
天 来 ,我 有 似 在 黑夜 的 山冈 上 寻 路 一 样 ,一 刻 钟 , METH 
现在 ,为 了 你 和 我 自己 的 缘故 , 我 想 离 开 这 里 。” 

房 内 沉寂 一 忽 , 他 接着 说 ， 

“我 想 明 后 天 就 要 收拾 走 了 。 总 之 , 住 不 下 去 。?” 
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陶 册 却 含 泪 的 说 ， 

“没有 理由 ,没有 理由 。” 

萧 强 笑 地 说 ， 

“你 底 没 有 理由 是 没有 理由 的 。” 

“我 想 , 不 会 有 人 说 那 位 寡妇 是 你 谋害 了 的 。” 

房 内 底 空 气 , 突然 紧张 起 来 , Bd RD BR Hh, 泪 不 住地 流 , 又 
给 帕 拭 了 。 他 却 站 着 没有 动 。 她 激昂 地 说 : 

“你 完全 想 错 了 , 你 要 将 你 自己 底 身 来 赎 个 个 人 底 罪 么 ? 你 
以 为 人 生 是 不 必 挽 救 快乐 的 么 ?” 

“平静 一 些 罢 , 岗 弟 !” 

这 时 她 却 将 桌 上 一 条 玻璃 , 压 书 用 的 , 拿 来 骨 的 一 声 折断 。 
同时 气急 的 说 ， 

“错误 的 , 你 非 取消 成 见 不 可 !” 

一 个 却 笑 了 一 笑 , 陶 岚 仰 头 问 ， 

“你 要 做 一 位 奖 固 的 人 么 ?” 

“我 觉得 没有 在 这 里 住 下 去 的 可 能 了 。” 

萧 润 秋 非 常 气 弱 的 。 陶 岚 几 乎 发 狂 地 说 ， 

“有 的 , 有 的 , 理由 就 在 我 。 

同时 她 头 向 桌 上 卧 倒 下 去 。 他 说 ， 

“假如 你 一 定 要 我 在 这 里 的 时 候 …… 我 是 先 向 你 辞职 的 。? 

“能 够 取消 你 底 意见 么 ?” 

“ 那 末 明天 再 商量 , 怎样 ? 事情 要 细 细 分 析 开 来 看 的 ， 你 实 
在 过 用 你 底 神经 质 , 使 我 没有 申辩 的 余地 。” 

“你 是 神经 过 敏 , 你 底 思 想 是 错误 的 !” 

他 聚 起 眉头 , 走 了 两 步 , 非常 不 安 地 说 : 

“ 那 末 等 明天 再 来 告诉 我 们 到 底 要 怎样 做 。 此 刻 我 要 回 校 
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aie 
id Bt ASP SR 
“再 谈 一 谈 。 我 还 想 给 你 一 个 参考 。” 
萧 润 秋 走 近 她 , 几乎 脸 对 脸 ， 
“你 瞧 我 底 脸 , 你 摸 我 底 额 ,我 心 非常 难受 。” 
陶 岗 用 两 手 放 在 他 底 两 颠 上 ,深沉 地 问 ， 
“又 怎样 ?” 
“ 太 疲 乏 的 缘故 轻 。” 
“ 睡 在 这 里 好 么 ?” 
“让 我 回去 。” 
“SHA” 
“不 ,请 你 明天 上 午 早 些 到 校 里 来 。” 
“好 的 。” 
陶 岗 点 点 头 , 左右 不 住 的 顾盼 ,深思 的 。 
SRY EARL IE MA SPI ERE, 提 着 灯光 , 向 萧 说 ， 
“你 底 脸 还 有 红 红 的 酒 兴 呢 。” 
“哥哥 , 萧 先 生 说 心里 有 些 不 舒服 。” 
“这 几 天 太 奔 波 了 ， 你 真是 一 个 忠心 的 人 。 还 是 睡 在 这 里 
2.” 
.“ 不 ,赶快 走 , 可 以 到 校 里 。” 
说 着 , 就 强 笑 地 急 走出 门 外 。 


sy ee 


PTS b SL PR BERR RL, HL IR OF} — ie 2 ES A SB 
身上 。 他 摸 他 底 额 , 额 火 热 的 ; 再 按 他 底 脉搏 , 脉搏 也 跳 的 很 快 。 
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他 咬 紧 他 底 牙 齿 , 心 想 : “莫非 我 病 了 ?” 他 一 步 步 走 去 , 他 是 无 力 
的 ,支持 着 战 拌 ,/ 有 似 胆 导 的 人 们 第 一 次 上 战场 去 一 样 。 

他 还 是 走 的 快 的 ， 知 道 迎 面 的 夜 底 空气 ， 繁 艇 地 从 耳 边 过 
去 。 有 时 他 也 站 住 ， 走 到 桥 边 ， 他 想 要 听 一 听 河 水 底 缓 流 的 声 
音 ， 他 要 在 河 边 ， 每 散 地 凉爽 地 坐 一 息 。 但 他 又 似 非常 没有 心 
思 , 他 要 快 些 回 到 校 里 。 他 脸 上 是 微笑 的 , 心 也 微笑 的 , 他 并 不 
忧愁 什么 ,也 没有 计算 什么 。 似 乎 对 于 他 这 个 环境 , 感到 无 明 的 
可 以 微笑 。 他 也 微微 想到 这 二 月 来 他 有 些 变化 ， 不 自主 地 变化 
着 。 他 简直 似 一 只 小 轮子 , 装 在 她 们 的 大 轮子 里 面 任 她 们 转动 。 

到 了 学 校 ， 他 将 学 生 底 练习 矫 子 看 了 一 下 。 但 他 身体 寒 拉 
的 更 厉害 , LR, 背 上 还 有 冷汗 出 来 。 他 就 将 门 关 好 ， 没 有 
上 锁 ,一边 脱 了 衣服, 睡 下 。 这 时 心 想 ， 

“这 是 春 寒 , 这 是 春 寒 , 不 会 有 病 的 罢 !” 

到 半夜 一 点 钟 的 样子 , 身体 大 热 。 他 醒 来 , 知道 已 将 病 证 实 
了 。 不 过 他 也 并 不 想 什么 , 只 想 喝 一 杯 茶 。 于 是 他 起 来 , 从 热 水 
壶 里 倒 出 一 杯 开水 喝 下 。 他 重 又 睡 ， 可 是 一 时 睡 不 着 。 他 对 于 
热 病 并 不 怎样 讨厌， 讨厌 的 是 从 病 里 带 来 的 几 个 小 问题 : “什么 
时 候 脱离 病 呢 ? 竞 使 我 缠绕 着 在 这 镇 里 么 ?”“ 假 如 我 病 里 就 走 ， 
也 还 带 去 采 莲 么 ?” 他 又 自己 不 愿意 这 样 多 想 ， 极 力 使 他 底 思 潮 
平静 下 去 。 

第 二 天 早晨 ， 阿 荣 先 来 给 他 倒 开 水 。 几 分 钟 后 ， 陶 岚 也 来 ， 
她 走 进 门 ,就 问 ， 

“你 身体 怎样 呢 ?? 

他 醒 睡 在 床上 管 ， 

“夜半 似乎 发 过 热 , 此 刻 却 完全 好 了 。” 

同时 他 问 她 这 时 是 几 点 钟 。 一 个 答 ; 
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“ 正 是 八 点 。” 

“ 那 末 我 起 来 罢 , 第 一 时 就 有 功课 。” 

她 两 眼 望 向 窗外 , 窗外 有 两 三 个 学 生 在 读书 , 坐 在 树 下 。 莆 
坐 起 ,但 立刻 头晕 了 , 耳鸣 , 腿 眩 。 他 重 又 跌倒 , 一 边 说 : 

“ Ba, 我 此 刻 似乎 不 能 起 来 。? 

“党 得 怎样 呢 ?? 

“微微 头 展 。” 

“今天 再 告 假 一 天 罢 。? 

“请 再 停 一 息 。 我 还 想 不 荒 废 学 生 底 功课 。?” 

“不 要 紧 。 连 今天 也 不 过 请 了 两 天 假 就 是 。 因 为 身体 有 
病 。” 

他 没有 话 。 她 又 问 ; 

“你 不 想 吃 点 东西 么 ?” 

“不 想 吃 。” 

这 时 有 一 位 教师 进来 , 问 了 几 名 关于 病 的 话 , 嘱 他 休养 一 两 
天 , 就 走 去 出 去 了 。 方 谋 又 进来 , 又 说 了 几 句 无 聊 的 话 , 嘱 他 休 
息 休息 ,又 走出 去 。 他 们 全 似 侦探 一 般 , 用心 是 不 能 测度 的 。 陶 
UA TERRI, DR RAS RE, OR ROA LR 
ia: 

“你 太 真情 对 付 一 切 ,所 以 你 自己 觉得 很 苦 罢 ! 不 过 真情 之 
外 , 最 少 要 随便 一 点 。 现 在 你 病 了 , 我 本 不 该 问 , 但 我 总 要 为 自 
已 安心 ， 求 你 告诉 我 究竟 有 没有 打消 你 辞职 的 意见 ? 我 是 急性 
的 , 你 知道 。” 

“一 切 没 有 问题 ,请 你 放心 。” 

同时 他 将 手 伸 出 放 在 她 底 手 上 。 她 说 , 似 不 以 为 然 ， 

“你 底 手 掌 还 很 热 的 !” 
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“不 , 此刻 已 不 ; 昨夜 比较 热 一 点 。” 

“该 请 一 个 医生 来 。 

他 却 笑 起 来 , 说 : 

“我 自己 清楚 的 , 明天 完全 可 以 走 起 。 病 并 不 是 传染 , 稍稍 
疲倦 的 关系 。 让 我 今天 关 起 门 来 睡 一 天 就 够 了 。” 

“下 午 我 带 点 药 来 。” 

“也 好 的 。” 

陶 岚 又 拿 开 水 给 他 喝 , 又 问 他 需要 什么 , 又 讲 一 些 关 于 采 茵 
的 话 给 他 听 。 时 光一 刻 一 刻 地 过 去 ， 她 底 时 光 似 乎 全 为 他 化 去 
Fe 

约 十 点 钟 , 他 又 发 冷 , 他 底 全 身 收缩 的 。 一 群 学 生 走 进 房 内 
来 ,他们 问 陶 岚 ， 

“ 女 陶 先生 , 萧 先生 怎样 呢 ?” 

“有 些 冷 。” 

学 生 又 个 个 挤 到 他 的 床 前 ， 问 他 冷 到 怎样 程度 。 学 生 嗜 杂 
地 要 他 起 来 , 他 们 的 见解 , 要 他 到 操场 上 去 运动 , 那 末 就 可 以 不 
冷 ,就 可 以 热 了 。 萧 润 秋 说 ， 

“我 没有 力气 。” 

学 生 们 说 ， 

“看 他 冷 下 去 么 ? 我 们 扶 着 你 去 运动 罢 。” 

孩子 们 的 见解 是 天 真 的 , 发 笑 的 , 他 们 胡乱 地 缠 满 一 房 , 使 
得 陶 岗 没 有 办 法 驱散 。 但 党 得 热闹 是 有 趣 的 。 这 样 一 点 钟 ， 待 
校长 先生 走 进 房 内 ， 他 们 才 一 哄 出 去 。 可 是 有 一 两 个 用 功 的 学 
AE, 还 执着 书 来 问 他 疑难 的 地 方 , 他 给 他 们 解释 了 , 无 力 的 解释 
To MORE DL 

“你 有 病 都 不 安 ,你 看 。” 
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MRR: 

“我 一 定 还 从 这 不 安 中 死去 。” 

陶 册 有 意 支 开 的 说 ; 

“哥哥 , 萧 先 生 一 星期 内 不 能 教书 , 你 最 好 去 设法 请 一 个 朋 
友 来 代课 。 也 使 得 萧 先 生 休息 一 下 。” 

萧 听 着 不 做 声 , BE DLT 

“是 的 ,不 过 你 底 法 子 灵 一 些 , 你 能 代 我 去 请 密 司 脱 王 么 ?” 

“你 是 校长 ,我 算 什么 呢 ?” 

“校长 底 妹 妹 , 不 是 没有 理由 的 。” 

“不 高 兴 。” 

“为 的 还 是 萧 先生 。” 

“ 那 末 让 萧 先 生 说 罢 , 谁 底 责任 。” 

萧 笑 着 向 慕 侃 说 ， 

“你 能 去 请 一 位 朋友 来 代 我 一 星期 教 课 , 最 好 。 我 底 病 是 一 
下 就 会 好 的 ,不 过 即使 明天 好 , 我 还 想到 女 佛山 去 旅行 一 趟 。 女 
佛山 是 名 胜 的 地 方 ， 我 想 趁 到 这 里 来 的 机 会 去 游历 一 次 。” 

ae SLB: 

“要 到 女 佛 山 去 是 便 的 , 那 还 得 我 们 陪 你 去 。 我 要 你 在 这 里 
订 三 年 的 关 约 , 那 我 们 每 次 暑假 都 可 以 去 , 何必 要 趁 病 里 ?” 

“我 想 去 ， 人 事 不 可 测 的 。 小 小 的 易于 满足 的 欲望 ， 何 必要 
ER?” 

“ 那 末 哥哥 ,” 岗 说 ,“ 我 们 举行 一 次 踏青 的 旅行 也 好 。 女 佛 
山 我 虽 到 过 一 次 ,终究 还 想 去 一 次 。 赶 快 筹备 , 在 最 近 。” 

“我 想 一 个 人 去 。 薄 说 。 

兄妹 同时 奇怪 地 问 : 

“一 个 人 去 旅行 有 什么 兴趣 呢 ?” 
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他 慢 慢 的 用 心 的 说 ， 

“我 却 喜欢 一 个 人 , 因为 儿童 时 代 的 喜欢 一 队 旅行 的 脾气 已 
经 过 去 了 。 我 现在 只 党 得 一 个 人 游 山 玩 水 是 非常 自由 ， 你 喜欢 
这 块 岩石 , 你 就 可 在 这 块 岩石 上 学 几 个 钟点 ; 你 如 喜欢 这 树 下 ， 
或 这 水 边 , 你 就 睡 在 这 树 下 , 水 边 过 夜 也 可 以 。 总 之 , 喜欢 怎样 
就 怎样 。 假 使 同 着 一 个 人 ， 那 他 非 说 你 古怪 不 可 。 所 以 我 要 独 
自 去 ,为 的 我 要 求 自由 。” 

两 人 思考 地 没有 说 。 他 再 说 道 

“请 你 赶快 去 请 一 位 代理 教师 来 。” 

褒 佩 答应 着 走出 去 。 一 时 房 内 又 深沉 的 。 

窗外 有 和 孩子 游戏 底 笑 喊 声 , 有 和 孩子 底 唱歌 声 , 快乐 的 和 谐 的 
一 丝 丝 的 音波 送 到 他 们 两 人 底 耳 内 ,但 这 时 两 人 感觉 到 寥 寂 了 。 
MEAL, 就 向 她 说 ， 

“你 回 家 去 黑 。” 

“ 放 中 学 的 时 候 去 。” 一 息 又 间 , “你 一 定 要 独自 去 旅行 么 ?” 

“是 的 。” 

她 大 吐 地 说 不 出 似 的 ， 

“无 论 如 何 , 我 想 同 你 一 道 去 。” 

他 却 伤感 似 地 说 ， 

“SRR SHR 我 们 终究 会 有 长 长 的 未 来 的 1” 

说 时 , 头 转 过 床 边 。 她 翡 哀 地 说 ， 

“我 知道 你 不 会 …… 又 急 转 语气 , “让 你 睡 ， 我 去 。 我 去 了 
你 会 睡 着 的 , HE” | 

她 就 走出 去 , 坐 在 会 客室 内 看 报纸 。 等 待 下 课 钟 底 发 落 , 带 
采 莲 一 同 回 家 。 她 底 心 意 竞 如 被 寒 冰 冰 过 , 非常 冷淡 的 。 

下 午 ,她 教 了 第 二 课 之 后 , 又 到 他 底 房 内 , 问 他 怎样 。 他 答 ， 
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“好 了 ,谢谢 你 。 

“ 吃 过 东西 么 ?” 

“还 不 想 吃 。” 

“什么 也 不 想 吃 一 点 么 ?” 

同时 她 又 急忙 地 走出 门 外 ， 叫 阿 荣 去 买 了 两 个 苹果 与 半 磅 
糖 来 , 放 在 他 底 床 边 。 她 又 拿 了 一 把 裁 纸 刀 ,将 苹果 的 皮 薄 薄 削 
了 ， 再 将 苹果 一 方 方 切 开 。 她 做 这 种 事 是 非常 温 爱 的 。 他 吃 着 
糖 ， 又 吃 莘 果 。 四 肢 伸展 在 床上 是 柔软 的 。 身子 似 被 阳光 晒 得 
要 融化 的 样子 ,一 种 温 奈 与 疲 凉 紧 缠 着 他 心 上 , 他 回想 起 十 四 五 
岁 的 那 年 ， 身 患 重 热 病 ， 他 底 堂 姐 侍 护 他 的 情形 来 。 他 想 了 一 
息 ,就 笑 向 她 说 ， 

“BAS » 你 现在 已 是 我 十 年 前 的 堂 姊 了 ! 你 以 后 就 做 我 底 堂 
Wh BS, 不 要 再 做 我 底 弟 弟 了 , 这 样 可 以 多 聚 几时 。” 

“HA? 你 说 什么 ?” 

她 奇怪 地 。 萧 没有 管 ,她 又 问 ， 

“你 想起 了 你 底 过 去 么 ?” 

“想起 养护 我 底 堂 姊 。 

“为 什么 要 想到 过 去 呢 ? 你 是 不 想到 过 去 的 呀 !” 

“每 当 未 来 底 进 行 不 顺利 的 时 候 , 就 容易 想起 过 去 。” 

“未 来 底 进行 不 顺利 ? 你 底 话 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 的 。 

“你 已 经 没有 女 佛山 旅行 的 心 想 了 人 么 ?” 

“有 的 。” 

同时 他 伸 出 手 , 执 住 她 底 臂 , 提高 声音 说 

“假如 我 底 堂 姊 还 在 …… 不 过 现在 你 已 是 我 底 堂 姊 了 !? 

“无 论 你 当 我 什么 ,都 任 你 喜欢 , 只 要 我 接近 着 你 。” 
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他 将 她 底 手 放 在 口 边 吻 一 吻 ， 似 为 了 苦痛 才 这 样 做 的 。 一 
边 又 说 ， 

“我 为 什么 会 遇见 你 ? 我 从 没有 象 在 你 身 前 这 样 失 了 主 昌 
的 。” 

“我 ,我 也 一 样 。” 

她 垂 头 娇 着 的 说 。 他 正经 应 着 ; 

“可 是 , 你 知道 的 , 我 的 志趣 , 我 的 目的 , 我 不 愿 一 一 ” 

“什么 呢 ?? 

她 呼吸 紧张 地 。 他 管 ， 

“结婚 。” 

“不 要 说 ,不 要 说 , ”她 急忙 用 手 止 住 他 , 红 着 两 闫 “我 也 不 
愿 听 到 这 两 个 字 , 人 的 一 生 是 可 以 随 随 便便 的 。” 

这 样 ,两 人 许久 没有 添上 说 话 。 





= 


4 RAP, RMT PRAT. = MBB TE 
润 秋 底 房 内 。 他 们 将 种 种 主义 高 谈 阔 论 ， 简 直 似 辩 论 会 一 样 。 
他 并 不 说 ,到 了 十 点 钟 。 

第 二 天 ， 陶 网 又 带 采 莲 于 八 时 来 校 。 她 已 变 做 一 位 老 看 护 
妇 模 样 。 他 坐 在 床上 问 她 ， 

“你 为 什么 来 的 这 样 早 呢 ?” 

她 坦白 的 天 真 地 答 ， 

“WL, 我 不 知 怎样 ,一 见 你 就 快乐 , 不 见 你 就 难受 。” 

他 深思 了 一 忽 , 微笑 说 : 

“你 向 你 母亲 走 , 向 你 母亲 底 脸 看 好 了 。” 
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她 又 缓 缓 的 答 : 

“不 知 怎样 , 家庭 对 我 也 似 一 座 冰山 似 的 。” 

于 是 他 没有 说 。 以 后 两 人 寂寞 的 谈 些 别 的 。 

第 三 天 ,他 们 又 这 样 如 茶 如 蜜 的 过 了 一 天 。 

第 四 天 晚上 ， 月 色 非 常 胶 洁 。 萧 润 秋 已 从 床上 起 来 。 他 同 
BE Ait RB Ee BU SP TI. A, 河水 , 一 切 在 月 光 下 映 
得 异常 优美 。 他 慨叹 地 说 道 ; 

“我 三 天 没有 出 门 , 世界 就 好 象 换 了 一 副 样 子 了 。 月 , 还 是 
年 年 常见 的 月 , 而 我 今夜 看 去 却 和 往 萌 不同。 

“这 是 你 心境 改变 些 的 缘故 。 今 夜 或 者 感到 快乐 一 点 罢 ?” 

RMA wD. the: 

“或 者 如 此 ， 也 就 是 你 底 ' 或 者 " 。 因 此 ,我 想 趁 这 个 心境 和 
天 气 ,明天 就 往 女 佛山 去 玩 一 回 。” 

“大 概 儿 天 回来 呢 ?” 莫 佩 问 。 

“你 想 须要 几 天 ?” 

“三 天 尽 够 了 。” 

“ARR A A= RK.” 

陶 岗 说 ,她 非常 不 愿 地 : 

“哥哥 , 萧 先 生 底 身体 还 没有 完全 健康 ,我 想 不 要 去 罢 。 那 
里 听见 过 病 好 了 只 有 一 天 就 出 去 旅行 的 呢 !” 

“我 底 病 算 作 什么 ! 我 简直 休息 了 三 天 , 不 , 还 是 享福 了 三 
天 。 我 一 点 也 不 做 事 , 又 吃 得 好 , 又 得 你 们 陪伴 我 。 所 以 我 此 刻 
精神 底 清 朗 是 从 来 没有 过 的 .我 能 够 将 一 切 事情 解剖 的 极 详细 ， 
能 够 将 一 切 事情 整理 的 极 清楚 。 因 此 ,我 今夜 的 决定 , 决定 明天 
到 女 佛山 去 , 是 一 点 也 不 错 的 , BL, 你 放心 好 了 。” 

Wh EO AY Bis 


184 


“当然 , 我 是 随 你 喜欢 的 。 不 过 哥哥 和 你 要 好 , 我 又 会 和 你 
要 好 ,所 以 处 处 有 些 代 你 当心 , 我 感觉 得 你 近 几 天 有 些 异 样 。” 
“ 那 是 病 的 异样 ,或 者 我 暴躁 一 些 。 现 在 还 有 什么 呢 ?” 

她 想 了 一 想 说 ， 

“你 全 不 信任 我 们 。” 

“信任 的 , 我 信任 每 位 朋友 ,信任 每 个 人 类 。” 

萧 润 秋 起 劲 地 微笑 说 。 她 又 慢 慢 的 开口 : 

“我 总 觉得 你 和 我 底 意 见 是 相左 !” 

他 也 就 转 了 脸色 , 纯正 温文 地 眼看 着 她 ， 

“是 的 , 因为 我 想 我 自己 是 做 世纪 末 的 人 。” 

BE Ail A Be IK 

“世纪 末 的 人 ? 萧 , 这 句 话 又 是 什么 意思 呢 ?” 

fh 

“HME.” 

陶 岚 松散 的 不 顾 她 哥哥 的 接着 说 ， 

“世纪 末 , 也 还 有 个 二 十 世纪 底 世纪 末 的 。 不 过 我 想 青年 的 
BR, 当 首先 是 爱 。” 

同时 她 高 声 转向 她 哥哥 说 ， 

“哥哥 , 你 以 为 人 生 除 了 爱 , 还 有 什么 呢 ?” 

RE Ait LR Beh 

“2, 爱 ! 我 假使 没有 爱 , 一 天 也 活 不 下 去 。 不 过 妹妹 不 是 
的 ,妹妹 没有 爱 仍 可 以 活 。 妹 妹 不 是 说 过 么 ?一 一 什么 是 爱 !” 

她 重头 看 她 身边 底 影子 道 : 

“WY, 不 知 怎样 , 现在 我 却 相信 爱 是 在 人 类 底 里 面 存在 着 的 。 
恐怕 真 的 人 生 就 是 真 的 爱 底 活 动 。 我 以 前 否认 爱 的 时 候 ， 我 底 
人 生 是 假 的 。” 
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萧 渔 秋 没 有 说 。 她 哥哥 戏 庄 地 问 ， 

“ 那 末 你 现在 爱 谁 呢 ?” 

她 斜 过 脸 答 ， 

“你 不 知道 , 你 就 不 配 来 做 我 底 哥 哥 !” 

Be LE ti: 

“不 过 我 的 不 配 做 你 底 哥哥 这 一 句 话 , 也 不 仅 今夜 一 次 了 。” 
同时 转 过 头 问 萧 :“ 那 末 萧 , 你 以 为 我 妹妹 怎样 2” 

“不 要 谈 这 种 问题 罢 ! RHA ARAA GH.” 

“ 那 叫 我 左右 做 人 难 。” 

摹 侃 正经 地 坐 着 。 萧 接着 说 : 

“现在 我 想 , 人 只 求 照 他 自己 所 信仰 的 勇敢 做 去 就 好 。 不 必 
说 了 , 这 就 是 一 切 了 。 现 在 又 是 什么 时 候 ? WM, 我 们 该 回去 了 。” 

Ae LADS Fe KY 

“你 们 看 ,你们 看 ,月 有 了 如 此 一 个 大 尝 。” 

他 说 ， 

“变化 当然 是 不 一 定 的 。” 

陶 册 靠近 他 说 ， 

“明天 要 发 风 了 ，, 你 不 该 去 旅行 。” 

他 对 她 笑 一 笑 , 很 慢 很 慢 说 出 一 句 ， 

“好 的 。” 

于 是 他 们 回来 , 兄妹 往 向 家 里 , 他 独自 来 到 学 校 。 

他 一 路 想 , 回 到 他 底 房 内 , 他 还 坐 着 计 议 。 他 终于 决定 , 明 
天 应 当 走 了 。 钱 正 兴 底 一 见 他 就 回避 的 态度 , 他 也 忍耐 不 住 。 

他 将 他 底 房 内 匆匆 整 了 一 整 。 把 日 常 的 用 品 ， 放 在 一 只 小 
皮 箱 内 。 把 二 十 封 陶 岚 给 他 的 信也 收集 起 来 , 包 在 一 方 帕 儿 内 。 
他 起 初 还 想 带 在 身边 , 可 是 他 想 了 一 忽 , 却 又 从 那 只 小 皮 箱 内 拿 
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出 来 , 夹 在 一 本 大 的 音乐 史 内 , 藏 在 大 箱底 里 , 他 不 想 带 它 去 了 。 
他 衣服 带 得 很 少 ， 他 想 天 气 从 此 可 以 热 起 来 了 。 几 乎 除 他 身上 
穿著 以 外 , 只 带 一 二 套 小 衫 。 他 草草 地 将 东西 整 好 以 后 , 就 翻 开 
FER NET, 一 鸽 登 地 放 在 课 上 , 比 他 的 头 还 高 。 他 开始 一 
本 本 的 拿 来 改正 , 又 将 分 数 记 在 左 角 。 有 的 还 加 上 批语 , 如 “ 望 
照 这 样 用 功 下 去 , 前 途 希 望 当 无 限量 ”, 或 “ 太 不 用 心 ” 一 类 。 

在 十 二 时 , 阿 荣 走 来 说 ， 

“ 萧 先生 , 你 身体 不 好 , 为 什么 还 不 睡 呢 ?” 

“我 想 将 学 生 底 练习 竹子 改 好 。” 

“明天 不 好 改 的 么 ? 还 有 后 天 呢 ?” 

阿 荣 说 着 去 了 。 他 还 坐 着 将 它们 一 本 本 改 好 ， 改 到 最 末 的 
一 本 。 

已 经 是 夜半 两 点 钟 了 。 乡 村 的 夜半 是 比 死 还 静寂 。 

他 望 窗外 的 月 色 , 月 色 仍然 秀丽 的 。 又 环顾 一 圈 房 内 , 预备 
就 寝 。 可 是 他 茫然 觉 到 ,他 身边 很 少 钱 ,一 时 又 不 知 可 到 何 处 去 
借 。 他 届 帐 地 站 在 床 前 ,一 时 又 转念 ， 

“我 总 不 会 饿 死 的 1” 

于 是 他 睡 入 被 内 。 

但 他 睡 不 着 ,一 切 的 伤感 涌 到 他 底 心 上 , 他 想起 个 个 人 底 影 
子 ， 陶 岚 底 更 明显 。 但 在 他 底 想 象 上 没有 他 父母 底 影子 。 腿 内 
润 湿 的 这 样 自问 : 

“父母 呀 , 你 以 为 你 底 儿 子 这 样 做 对 么 ?” 

又 自己 回答 道 ; 

“对 的 , 做 罢 !” 

这 一 夜 , 他 在 床上 加 转 到 村 中 的 鸡 鸣 第 三 次 , AER. 
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二 十 四 


第 二 天 七 时 , 当 萧 润 秋 拿 起 小 皮 箱 将 离开 学 校 的 一 刻 , BE 
PLB, 气喘 地 说 

“老兄 , 老兄, 求 你 今天 旅行 不 要 去 ! 无 论 如 何 ， 今 天 不 要 
去 ,再 过 几 天 我 当 陪 你 一 道 去 玩 。 昨 夜 我 们 回 家 之 后 , 我 底 妹妹 
又 照例 器 起 来 。 你 知道 , 她 对 我 表示 非常 不 满意 , 她 说 我 对 朋友 
没有 真心 , 我 被 她 骂 的 无 法 可 想 。 现 在 , SR, 求 你 不 要 去 。” 

萧 润 秋 冷 冷 的 说 一 句 ， 

“箭在弦上 。?” 

“母亲 底 意 思 , ” 昔 侃 接着 说 ,“ 也 以 为 不 对 ， 她 也 说 没有 听 
到 过 一 个 人 病 刚 好 了 一 天 , 就 远 远 地 跑 去 旅行 的 。? 

萧 又 微笑 问 : 

“你 们 底 意 思 预 备 我 不 回来 的 么 ?? 

He BB AM. 

“什么 话 ? BR” 

“ 那 末 现在 已 七 点 钟 , 我 不 能 再 迟疑 一 刻 了 。 到 码头 还 有 十 
里 路 , 轮船 是 八 点 钟 开 的 , 我 知道 。” 

RMB TK, 无 法 可 想 的 说 ， 

“再 商量 一 下 。” 

“还 商量 什么 呢 ! 商量 到 十 二 点 钟 ,我 可 以 到 女 佛山 了 。” 

旁边 一 位 年 纪 较 老 的 教师 说 ， 

“ 陶 先 生 , 让 萧 先生 旅行 一 次 也 好 。 他 经 过 西村 这 次 事件 ， 
不 到 外 边 去 每 散 几 天 , 老 在 这 里 , 心 是 苦闷 的 。” 

MWK: 
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“终究 有 帮助 我 的 人 。 和 否则 个 个 象 你 们 兄妹 的 围 起 来 , FRI 
被 你 们 急死 。 那 末 , BSB” 

说 着 , 他 就 提起 小 皮 箱 向 校外 去 了 。 

“HERE ABLE, REHM, 

他 回 过 头 来 ， 

“你 还 是 多 教 一 点 钟 学 生 的 功课 ， 这 比 跑 二 十 里 路 好 的 多 
J 

于 是 他 就 掉头 不 顾 地 向 前 面 去 。 

他 一 路 走 的 非常 快 ， 他 又 看 看 田野 村 落 的 风景 。 早 晨 的 乳 
白色 空中 , 太阳 照 着 头顶 , 还 有 一 缕缕 的 微风 吹 来 , 但 他 却 感 不 
出 这 些 景色 底 美 味 了 。 比 他 二 月 前 初 来 时 的 心境 ， 这 时 只 剩 得 
一 种 于 凉 。 农 夫 们 荷 铠 地 陆续 到 田野 来 工作 ， 况 使 他 想 他 此 后 
还 是 做 一 个 农夫 去 。 

当 他 转 过 一 所 村 子 的 时 候 , 他 看 见 前 面 有 一 位 年 轻 妇 人 , 抱 
着 一 位 孩子 向 他 走 来 。 他 饥 必 以 为 寡妇 的 母子 复活 了 ， 他 性 必 
地 站 着 向 她 们 一 看 ,她 们 也 慢 慢 的 低 着 头 细 语 的 从 他 身边 走 过 ， 
模样 同 采 莲 底 母 亲 很 相似 ， 甚 至 所 有 脸 上 的 悉 思 也 同 量 。 这 时 
他 呆 着 想 ， 

“莫非 这 样 的 妇 人 与 孩子 在 这 个 国土 内 很 多 么 ? BBA 
与 孩子 !” 

一 边 , 他 又 走 的 非常 快 。 

他 到 船 , 正 是 船 在 起 错 的 一 刻 。 他 一 脚 跳 进 舱 , 船 就 离开 境 
头 了 。 他 对 着 岸 气 噶 的 叫 ， 

“ 别 了 ! 爱人 ,朋友 ,小 弟弟 小 妹妹 们 !” 

他 独自 走 进 一 间 房 舱 内 。 

这 船 并 不 是 他 来 时 所 趁 的 那 小 轮船 ， 是 较 大 的 ， 要 驶 出 海 
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面 , 最 少 要 有 四 小 时 才 得 到 女 佛 山 。 船 内 乘客 并 不 多 , 也 有 到 女 
佛山 去 烧香 的 。 

陶 摹 侃 到 第 三 天 ， 就 等 待 朋友 回来 。 可 是 第 三 天 底 光阴 是 
一 刻 一 刻 过 去 了 , 终 不 见 有 朋友 回来 的 消息 。 他 心里 非常 急 , 晚 
间 到 家 , 采 迁 又 在 陶 局 底 身 边 器 望 她 底 落 伯伯 为 什么 还 不 回来 。 
女孩 简直 不 懂事 地 叫 ， 

“ 萧 伯伯 也 死 了 么 ? 从 此 不 回来 了 么 ?” 

陶 岚 底 母亲 也 奇怪 。 可 是 大 家 说 ， 

“看 明天 罢 , 明天 他 一 定 回来 的 。” 

到 了 第 二 天 下 午 三 时 , 仍 不 见 有 萧 润 秋 底 影子 , 却 从 邮差 送 
到 一 封 挂 号 信 , 发 信人 署名 是 “ 女 佛山 后 寺 萧 润 秋 绒 ”。 

陶 莫 侃 吃 了 一 惊 ， 赶 快 拆 开 。 他 还 想 或 者 这 位 朋友 是 病 倒 
在 那里 了 ;他 是 决 不 会 做 和 尚 的 。 一 边 就 抽出 一 大 共 信 纸 , 两 眼 
似 喷 出 火焰 来 地 急忙 读 下 去 。 可 是 已 经 过 去 而 无 法 挽回 的 动 
作 , 使 这 位 诚实 的 朋友 非常 感到 失望 , 悲 误 。 

信 底 内 容 是 这 样 的 





MLE R: 

我 平安 地 到 这 里 有 两 天 了 。 是 可 玩 的 地 方 大 概 都 去 跑 过 。 这 里 
实在 是 一 块 好 地 方 一 一 另 一 个 世界 ,寄托 男 一 种 人 生 的 。 不 过 我 ,也 
不 过 算是 “ 跑 过 ”就 是 ,并 不 怎样 使 我 依恋 。 

你 是 熟悉 这 里 底 风 景 的 。 所 以 我 对 于 海潮 , 省 石 ， 都 不 说 了 。 我 
只 向 你 直 陈 我 这 次 不 回 黄蓉 镇 的 理由 。 

我 从 一 脚 路 到 你 们 这 地 土 , 好 象 魔鬼 引诱 一 样 ， 会 立刻 同情 于 那 
位 自杀 的 青年 穿 妇 底 运 命 。 究 竟 为 什么 要 同情 她 们 呢 ? 我 自己 是 一 
些 不 了 然 的 。 但 社会 是 喜欢 热 阐 的 ， 辟 欢 用 某 一 种 的 生 毛 的 手 来 探 摸 
人 类 底 内 在 的 心 的 。 因 此 我 们 三 人 所 受 的 苦痛 ,精神 上 的 创伤 ， 尽 有 
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尽 多 了 。 实 在 呢 ， 我 倒 还 会 排 遗 的 。 我 常 以 人 们 底 无 理 的 般 次 与 妨 
忌 为 荣 ; 你 的 妹妹 也 不 介意 的 ， 因 你 妹妹 毫 不 当 社会 底 语言 是 怎么 一 
回 事 。 不 料 孩 子 突然 死亡 ， 妇 人 又 慷慨 自杀 ,一 一 我 心 将 要 怎样 呢 ， 
而 且 她 为 什么 死 ? 老 友 ， 你 知道 么 ? 她 为 爱 我 和 你 底 妹 妹 而 出 此 的 。 

你 底 妹 妹 是 上 帝 差遣 她 到 人 间 来 的 ! 她 用 一 缕缕 五 彩 的 纤细 的 
爱 丝 , 将 我 身 缠 的 紧 紧 , 实在 说 , 我 已 跌 入 你 妹妹 底 爱 网 中 ， 将 成 俘虏 
了 ! 我 是 幸福 的 。 我 也 曾经 幻化 过 自己 是 一 座 五 彩 的 楼 阁 , 想象 你 底 
妹妹 是 住 在 这 楼 阁 之 上 的 人 。 有 几 回 我 在 房 内 徘徊 ， 我 底 耳 采 会 完全 
听 不 到 上 课 铃 的 打 过 了 ,学生 们 跑 到 窗外 来 臧 我 ， 我 才 自 己 忧 然 向 自 
己 说 

“STS, 人 出 点 理智 米 !” 

我 又 自己 向 自己 答 : 

“是 的 , 她 不 过 是 我 底 一 位 弟弟 。” 

自 采 莲 底 母亲 自杀 以 后 ,情形 更 吾 切 了 ! 各 方面 竟 如 千 军 万 马 
的 围困 拢 来 , 实在 说 ， 我 是 有 被 这 班 箭 手 底 乱 箭 所 射 死 的 可 能 性 的 。 
而 且 你 底 妹 妹 对 我 的 情义 , 叫 我 用 什么 来 接受 呢 ? DR, 还 是 两 手 ? 
我 不 能 拿 理智 来 解释 与 应 用 的 时 候 , 我 只 有 逃走 之 一 法 。 

现在 , 我 是 冲 出 围 军 了 。 我 仍 是 两 月 前 一 个 故我 ， 孤 零 地 徘徊 在 
人 间 之 中 的 人 。 清 风 掠 着 我 底 发 , 落 息 映 着 我 底 胸 ， 站 在 茫茫 大 海 的 
孤岛 之 上 , RK RE, 我 声 接触 着 天 风 了 。 

采 莲 的 问题 ,恐怕 是 我 牵 累 了 你 们 , 但 我 之 妹妹 ， 就 是 你 和 你 妹 
妹 之 妹妹 ,我 知道 你 们 一 定 也 爱 她 的 。 待 我 生活 着 落 时 , RAM AK 
领 她 , 我 决 愿 此 生 带 她 在 我 身边 。 

我 底 行李 暂 存 贵 处 , 幸亏 我 身边 没有 一 件 值钱 的 物 ， 也 到 将 来 领 
女孩 时 一 同 来 取 。 假 如 你 和 你 妹妹 有 什么 书籍 之 类 要 看 , 可 自由 取 
用 。 我 此 后 想 不 再 研究 音乐 。 

今天 下 午 五 时 ， 有 此 处 直 驶 上 海 的 轮船 , 我 想 趁 这 轮 到 上 海 去 。 
此 后 或 南 或 北 , 尚未 一 定 。 人 说 光明 是 在 审 方 ， 我 亦 愿 一 脆 光 明之 地 。 
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又 想 哲理 还 在 北方 ， 愿 赴 北 方 去 垦 种 着 美丽 之 花 。 时 势 可 以 支配 我， 
象 我 如 此 子 然 一 身 的 青年 。 
此 信 本 想 写 给 你 妹妹 的 ， REREAD. BRR 
几 和 名。 不 过 她 底 聪明 ， 对 于 我 这 次 的 不 告 而 别 是 会 了 解 的 。 希 望 她 
努力 自爱 ! 
余 后 再 谈 。 
弟 萧 润 秋 上 。 


陶 摹 倪 将 这 封 信 读 完 ,就 对 他 们 几 位 同事 说 ， 

“ 沉 润 秋 往 上 海 去 了 , 不 回来 了 。” 

“不 回 米 了 ?” 

个 个 奇怪 的 , 连 学 生 和 阿 荣 都 奇怪 , 大 家 走 拢 来 。 

SBE OLA HS A, 他 妹妹 迎 着 问 ， 

“HE He He TL TZ” 

“你 读 这 信 。” 

他 失望 地 将 信 交 给 陶 岗 , 陶 册 发 持 地 读 了 一 遍 , 默 了 一 忽 ， 
眼 含 泪 说 ， 

“哥哥 ,请 你 到 上 海 去 找 萧 先 生 回来 。” 

赛 倪 证 刷 的 。 她 母亲 走出 来 问 什么 事 。 陶 岚 说 : 

“妈妈 , 萧 先生 不 回来 了 , 他 往 上 海 去 了 。 他 带 什么 去 的 呢 ? 
一 个 钱 也 没有 , 一 件 衣服 也 没有 。 他 是 哥哥 放 走 他 的 , 请 哥哥 找 
他 回来 。” 

“妹妹 真 冤枉 人 。 你 这 脾气 就 是 赶 走 萧 先生 底 原因 。” 

PL AH, 

“HA, 哥哥 ， 我 去 ， 我 同 采 莲 妹妹 到 上 海 去 。 在 这 情形 之 
下 ,我 也 住 不 下 去 的 ,除非 我 也 死 了 。” 

她 母亲 也 流泪 的 ,在 旁 劲 说 道 ， 
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“女儿 呀 , 你 说 什么 话 呵 ?同时 转 脸 对 慕 悠 说“ 那 你 到 上 海 
KE-BAZ. BTBFUMIS, 可 怜 , 应 该 找 他 回来 。 我 已 经 愿 
将 女儿 给 他 了 。” 

莫 侃 慢 慢 的 向 他 母亲 说 ， 

“向 数 百 万 的 人 群 内 , 那里 去 找 得 象 他 这 样 一 个 人 呢 ?” 

“你 去 找 一 回 罢 。 他 母亲 重复 说 。 


陶 册 接着 说 ， 
“哥哥 , 你 这 推 委 就 是 对 朋友 不 患 心 的 证 据 。 要 找 他 会 没有 
方法 吗 ??” 


老 诚 的 莫 候 由 怒 转 笑脸 , 注视 他 妹妹 说 ， 
“妹妹 , 最 好 你 同 我 到 上 海 去 。” 


〈 据 一 九 二 九 年 十 一 月 一 日 上 海 春 潮 书 局 版 7 
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疯 人 


事情 的 发 觉 在 早晨 , 日 中 时 , 他 就 被 逐 了 ! 而 傍晚, 他 爱人 
的 死 耗 传 遍 我 乡 ， 接 着 ， 他 就 发 疯 了 ! 悲惨 而 不 安定 的 世界 就 
随 这 夜幕 时 着 , 在 他 四 周 继 续 了 数 天 , 到 死神 来 拉 他 归 阴 曹 取消 
了 他 底 罪 案 时 为 止 

他 ， 一 一 是 吾 乡 望族 某 家 书记 ， 就 他 自己 也 不 知道 他 底 生 
身 父 母 是 谁 ， 自 幼 即 在 街坊 括 泊 。 幸 〈 不 幸 !) 于 六 岁 时 见 怜 某 
家 主人 于 门 上 ， 遂 收留 以 养子 看 待 。 在 当时 ， 当 然 有 一 种 钟 
爱 ， 因 为 他 学 书 学 剑 ， 都 很 有 成 功 。 后 来 以 他 赋 性 之 高 傲 与 不 
i, 道 主人 耳 , 遂 贬 为 书记 , 以 此 , 人 也 只 以 书记 看 他 ! 如 是 二 三 
年 ， 他 不 幸 的 运 命 ， 更 展 拓 他 底 地 域 了 ! 当然 有 种 种 纤 少 的 事 
故 , 结 成 这 借 大 的 苦痛 之 网 ; 不 过 最 大 的 , 自然 要 算 他 和 主人 底 
少女 底 恋爱 发 党 了 ! 其 实 ， 光 明正 大 的 恋爱 ， 万 无 所 谓 发 党 上 
否 , 不 过 在 以 礼教 的 兽 皮 蒙 脸 者 , 将 何等 重大 的 事 哟 ! 

HA 我 实在 没有 什么 ! 好 象 做 了 一 场 大 梦 , 晨 间 起 来 , 人 
们 都 变 卦 了 ,他们 的 举动 言词 ,我 看 来 真 难受 ! 奇 啊 ! 究竟 为 什 
么 ? 连 我 亲爱 的 朋友 ， 都 个 个 感 扰 他 们 底 眉 宇 ， 深 深 在 忧愁 吧 
息 ,好似 世 界 从 此 末日 般 ! 当 我 问 “你 们 愁 什 么 ?他 们 也 就 垂下 
头 说 不 出 半 句 来 。 我 就 大 笑 说 一 美丽 的 晨光 ! 射 到 人 们 的 心 
LE: 射 到 我 爱人 的 头 上 罢 ! 一 一 是 的 , 忘记 了 , ARLE. 
真 奇怪 ! 伊 到 那里 去 了 ? 我 去 找 伊 ,我 要 去 找 伊 了 ! 
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爱人 哟 ,你 在 那儿 ? 
世界 会 从 我 底 心中 消去 了 ! 


他 一 边 歌 着 ， 一 边 向 他 主人 底 家 里 走 去 。 对 面 他 看 见 一 个 
朋友 一 一 是 主人 底 仆 人 急 急 忙 忙 地 走 来 ,他 扯 住 了 他 问 道 : 一 一 
你 何 用 乎 这 么 踊 跟 9 我 底 爱 人 在 家 么 ? 伊 无 盖 么 ? 请 你 轻 些 ， 
赶快 告诉 我 , 我 要 送 “ 阳 光 ? 给 伊 戴 在 头 上 , 多 么 美丽 呵 ! 阳光 戴 
在 头 上 。 

他 收 然 的 手足 乱舞 起 来 ， 好 似 为 他 爱人 得 着 光荣 一 般 。 然 
而 他 的 朋友 , 也 只 有 以 眼泪 回答 他 , od PS ETF 


PA 一些 都 使 我 不 懂 ! 碰 着 亲热 的 人 , 个 个 对 我 哭泣 , 和 
我 不 相识 的 人 也 个 个 对 我 忧愁 ,究竟 什么 事 ? 我 只 好 果 呆 地 对 他 
们 ! 而 且 , 我 的 朋友 , 郑 郑重 重地 对 我 说 , “你 的 爱 妹 早 死 了 ! 你 
也 竞 这 样 疯 下 去 么 ?下 半 句 话 我 有 些 不 懂 , 不 过 “ 爱 妹 死 了 ?” 这 
又 何 希奇 呢 ? 死 了 ?好 , 好 ! 死 了 , 死 了 ! 伊 死 了 ,我 当然 会 到 伊 死 
后 的 地 方 去 找 , 那 真 好 极 了 ! 假如 我 找到 伊 在 一 个 美丽 的 天 国 ， 
月 永远 是 圆 的 , 花 永 远 是 香 的 ,清风 四 季 飘 着 , 我 同 伊 住 着 ,多少 
快乐 呢 ! 还 有 谁 来 管辖 我 俩 哟 ? 我 俩 可 盗 情 地 谈 笑 ， 我 俩 可 率 
性 地 游 舞 , 唱 痛 痛快 快 的 歌 , 吟 淋淋 演 演 的 诗 , 还 怕 谁 来 宇 听 而 
闲 说 呢 ? 活着 的 人 们 底 口 子 , 眼睛 , 耳 洒 等 , 真 坏 哟 ! 是 时 常 一 一 
是 的 , 偏 说 不 是 的 ; 红 的 , 硬 说 是 绿 的 ; 明明 一 只 驴 , 要 喜欢 说 是 
马 ; 真 坏 ! 一 想起 我 就 恨 极 ! 多 少 爱 底 真 和 美 哟 , 被 他 们 精 踊 到 
假 和 丑 了 ! 
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他 不 觉 流 出 泪 来 ， 默 默 地 育 目 的 老 ， 口 里 还 吐 咕 哈哈 的 说 
着 ,一心 想 找 死 了 并 且 就 在 死 的 当夜 已 夷 了 的 伊 。 但 又 何 处 去 
找 呢 ?到 这 时 疯 了 已 完全 一 天 , 在 这 一 天 之 内 , 他 既 没 有 饮 过 一 
Hk, 又 没有 吃 过 一 粒 饭 ;清秀 俊 白 的 形容 ,已 变 成 枯 杭 与 惧 迟 ! 
无 限 生 命 之 悲哀 , 正如 佛光 一 般 , 从 他 的 周身 辉 射出 来 。 

主人 至 此 , 似乎 有 几 分 醒悟, 此 事 不 该 如 此 , 断送 了 自己 底 
爱 女 和 一 个 青年 。 爱 情 就 是 生命 , 破坏 爱情 , 明明 证 出 是 效 残 生 
命 , 但 还 有 何 用 哟 ! 一 个 死 的 已 死 , 一 个 疯 的 正 疯 , 而 且 死 神 也 
aE JANE th. AT HR, OA A 

疯 人 真 令 我 性 急 ! 伊 究竟 到 那儿 去 了 ?我 在 伊 家 墙 外 环绕 
了 十 数 圈 , 眼 不 转 睛 的 从 花园 望 到 楼 上 窗 中 , 伊 底 闭 阅 的 一 室 。 
窗 门 总 紧 紧 地 关 着 , 竟 没 有 一 人 来 开 ! 阳光 从 头顶 直射 下 来 , 这 
样 的 白昼 , 伊 莫非 还 在 睡 着 么 。 怎 的 , 连 伊 的 影 儿 都 没有 ! RA 
i) 想 一 脚 跳 进 , 粉 墙 儿 又 高 似 青 天 ; MRM, 声浪 又 
透 不 进 那 坚 壁 。 只 自 恨 ， 有 何 法 子 呢 ? 以 后 我 轻 轻 的 问 一 个 孩 
子 , 他 告诉 我 , 伊 到 城 隐 庙 里 去 了 。 我 立刻 跑 到 城 隐 庙 , 但 找 遍 ， 
没 见 一 个 人 在 烧香 。 认 清 了 一 个 个 菩萨, 都 不 是 ,不 是 ! 我 想 ， 
伊 一 定 回 避 了 我 罢 ? 小 孩 的 话 是 不 会 错 的 。 我 就 在 那 边 等 了 ， 
但 等 了 一 夜 , 也 没有 ,没有 ! 冷风 真 可 恶 , 他 偏 都 都 的 吹 来 , 使 我 
全 身 发 拌 , 就 是 此 刻 眼睛 也 还 在 紧 胀 胀 的 痛 。 

一 个 陌生 的 朋友 , 衣服 穿 的 很 破 , 样子 也 频 可 悦 。 但 , 咳 ! 和 
我 一 见 如 故 。 因 为 现在 许多 人 ， 都 和 我 话 不 投机 了 ! 所 以 人 倒 
切实 想 不 通 ， 衣 服 很 破 ， 倒 反 令 人 很 要 亲近 。 他 卧 在 中 堂 左 极 
边 , 天 已 黑暗 , 不 过 月 色 有 一 边 在 天 上 。 我 走向 他 旁边 坐 下 , 而 
且 问 他 ， 

“ 阿 哥 , 我 是 找 我 底 爱 人 的 , 你 在 这 里 待 谁 呵 ?” 
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他 组 缓 的 答 ， 

“我 不 待 谁 。 

PRR 3 TAT fib 

“你 不 待 谁 为 什么 也 在 这 里 呢 ? 冷风 多 么 厉害 呵 ! 你 不 回 
你 暖和 的 家 乡 , 在 这 里 做 什么 呢 ? 你 一 定 告诉 我 。 

他 不 得 已 似 的 说 。 

“做 什么 哎 ! 有 何 待 哟 ! 就 做 的 , 也 是 空 ! 就 有 的 , 也 是 死 ! ” 

我 当时 跳 起 叫 道 ， 

“Fe? TH, 项 好 !{ 将 来 我 们 可 一 块 儿 死 , 的 着 手 到 死 的 天 
国 里 去 ! 那 边 冬 季 也 有 茧 薇 花 , 多 么 美丽 哟 !” 

他 似乎 我 不 应 当 这 样 的 说 。 他 说 道 ， 

“何必 如 是 ! 你 太 令 人 悲伤 了 ! 父母 生出 我 们 来 , 本 来 是 大 
大 错误 ! 拿 取 没 爱情 的 生命 之 来 到 世上 ， 好 似 夏 日 烈 光 下 无 水 
注 灌 而 枯 干 的 花 , RAKHAT? 不 过 既 已 如 此 ,我 们 当 一 已 解 
释 ,一 己 原谅 , Be, 想念 , 留恋 之 情 , BA? 两手空空 的 


， 过 这 和 我 不 相识 的 世界 就 是 ! 似 你 这 样 , 真 真 当 初 何必 ! ” 


“我 该 完全 晶 露 我 底 身 体 么 ?向 清风 呼吸 , 也 难 被 允许 的 事 
A? 世界 中 连 一 草 一 石 , 都 为 占 于 强 者 么 ?” 

“你 不 该 看 作 小 事 这 么 大 哟 ! 什么 错误 ,都 从 狭义 的 “有 ?里 
生出 来 的 ! 自杀 与 疯狂 , 就 是 最 烈 的 表现 1? 

我 于 是 想 着 了 问 : 

“ 谁 有 长 剑 ? 敬 借 一 枝 , 杀 完 世上 一 切 而 成 了 空 。 最 后 , 杀 
了 自己 ,好 么 ?” 

他 播 播 头 叹 了 一 口气 说 ， 

“这 当然 是 好 ,不 过 这 是 一 个 梦 !1” 

唉 ! 人 类 真 真 误 廖 哟 ! 除 爱情 外 ， 世 上 还 有 什么 存在 的 东 
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西 呢 ?他 们 偏 抢 “无 "以 为 “有 ”, 而且 抢 别 人 底 “ 无 ”以 为 已 “有 ” 何 
车! 你 们 快 快 制 掉 你 们 底 心 脏 罢 ! 他 请 我 睡 ， 我 何 常 要 睡 呢 ? 
我 不 过 轧 转 我 底 身体 ,在 冷冰冰 的 石上 爱 胱 地 过 了 一 夜 就 是 。 


他 更 疯 疗 的 异样 了 。 

忽然 , 不 知 从 何人 手 里 假 来 一 件 贺 效 , 十 二 分 得 意 地 穿 起 ， 
赤 着 两 脚 , 在 大 街 小 埠 里 走 。 此 外 还 有 一 串 念珠 , 一 面 小 旗 , 一 一 
上 书 着 一 “ 爱 ” 字 , 系 他 亲笔 , 口 里 大 声 唱 着 歌 。 大 人 们 只 有 表示 
摇头 的 意义 ,许多 小 孩子 , 爱 他 悦耳 , 跟 在 后 面 学 ， 


天 上 有 云 ， 
地 上 有 草 ， 
人 间 有 伊 ， 
我 向 伊 道 : 
你 即 是 云 ， 
你 即 是 草 ; 
望 草 永 青 ， 
Boru. 


云 同 天 长 ， 
草 共 地 久 ， 
天 长 地 久 ， 
BF AAG! 
遇 着 妇 人 他 就 对 她 道 : 一 一 你 要 什么 ? 你 饭 可 不 吃 , 衣 可 不 
穿 ,“ 爱 ?” 字 不 可 偷偷 地 被 她 漏 去 ! 因为 除了 “ 爱 ”, 人间 一 切 都 是 
“ 容 ”， 世 上 什么 都 是 “ 死 ”, 请 你 有 便 , 通知 我 爱人 一 声 , BPS 
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着 “ 爱 ”， 不 久 ， 我 将 去 接受 她 了 。 一 一 聪明 的 妇 人 ， 对 他 说 个 
“是 ”他 就 似 有 无 限 光 荣 一 般 , 跳 着 舞 着 ; 假如 一 声 不 响 的 走 了 ， 
他 就 唱 起 这 首 歌 , 挥 袖 扬长 而 去 了 。 


疯 人 在 西关 外 ,松林 里 寻 得 许多 好 花 ; 2, 黄 , A, 何等 美 
丽 哟 ! 伊 见 到 不 知 如 何 喜 欢 呢 ! 我 托 朋 友 带 给 伊 , 不 过 , 朋友 的 
话 ,很 奇怪 ! 他 说 “我 为 你 撤 在 她 底 坟 上 罢 ! “她 ”是 否 即 " 伊 ? 
“Bere 什么 东西 呵 ? 这 名 词 在 我 脑 中 好 新 鲜 而 使 我 打 一 寒战 ! 
“Doh”, “WEB”, “HE Mh REE”, 一 堆 好 听 的 词句 , 我 一 些 
不 懂 , 一 些 不 懂 ! 我 当时 急 着 对 他 说 ,“ 劳 你 拿 去 罢 , 还 不 要 给 伊 
EBM, 他 要 抢 去 踏 碎 的 ! " 真 好 , 他 也 就 为 我 拿 去 了 。 


朋友 们 商量 医 救 他 的 事 , 他 正 走 来 。 一 个 朋友 说 ， 

“事情 太 悲 伤 了 ! 这 样 下 去 ， 究 竟 怎 样 好 呢 ? 一 个 虽 毕 了 ， 
一 个 总 望 他 复原 。” 

他 这 时 真 似 一 个 先知 , 知道 了 此 事 之 于 他 , 他 喀 着 说 ， 

“与 其 复原 , RMB! 假如 给 我 以 空 的 生命 , 不 若 网 
我 一 实 的 死 ! 你 们 能 获 益 于 我 底 肉体 ， 而 你 们 不 能 造福 于 我 底 
灵魂 ， 你 们 反 是 我 底 做 人 罢 ? 你们 加 我 苦痛 太 深 了 ! Bat, 
确 是 化 云 升天 , 入 地 变 草 , 你们 有 何 法 子 呢 ? 假 如 你 们 能 请 得 医 
生 , 令 草 复 为 伊 ; 请 得 道士 , 令 云 复 为 伊 , 那 我 愿 割 股 以 报 你 们 ! 
然 你 们 又 有 何 法 子 去 请 呢 ? 省 一 笔 事 , 空话 不 讲 , 祝 你 们 晚安 ! 
我 要 到 城 隐 庙 里 寻 破 衣 的 朋友 算 生 命 之 帐 去 了 。” 

朋友 们 个 个 扬扬 头 , 再 议 了 一 番 , 通过 医 救 的 案子 , 也 纷纷 
走 了 。 
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破 衣 的 朋友 ,微笑 着 迎 他 ,而 他 一 见 着 即 启 口 狂 喊 了 : 

“我 底 空 的 影 呵 ! 假如 你 在 我 已 到 之 前 未 来 时 , 我 将 何等 抱 
急于 你 哟 ! 而 我 自己 呢 , 也 匆匆 的 摆脱 了 许多 的 缠绕 , 到 你 蓝 色 
视线 之 里 来 。” 

这 时 破 衣 者 , 慢 慢 的 取出 残 杯 冷 炙 , 放 在 石 地 上 。 再 取出 二 
只 酒杯 , 一 只 置 于 身 前 ， 一 只 放 在 他 的 前 面 。 提 起 酒 壶 , BOAT 
白酒 ， 愉 怡然 似 与 世 无 性 般 答 道 ， 

“假如 你 不 抱怨 我 , 一 一 请 你 先 不 抱怨 于 一 切 ! 一 切 于 我 何 
尤 哉 !” 

(DE DEVE YA BY BIE: 

“眼见 爱人 的 灵魂 入 于 时 ， 他 可 不 筑 灭 他 底 肉 体 趋 与 一 救 
Zz?” 
一 边 举 起 酒杯 ,一口 喝 尽 。 
“你 真 何苦 要 这 样 自 扰 呢 ? 你 须知 至 精 无 形 ， 至 大 不 可 围 ， 
太阳 永远 没有 太阳 自身 的 影子 ， 何 苦 你 要 据 微弱 渺 少 的 形 影 而 
自尊 呢 ? 多 少 悲剧 , 都 从 这 里 演 现 出 来 ! 明白 举 个 例 , 即 如 这 残 
杯 ， 也 是 爱情 底 天 折 的 苦 汁 ! 你 知道 么 ? 你 在 滋润 你 喉 喀 的 滋 
味 , 就 是 祭奠 你 身 外 之 血 的 情人 底 羞 候 哟 ! 你 该 明白 而 悔悟 了 。 
分 得 一 际 闽 , 在 你 我 之 间 , 一 或 者 会 有 第 三 人 也 在 取 唉 。 但 我 
全 没 觉得 , 好 象 地球 是 眼前 刹那 间 才 辟 成 一 样 。 以 此 故 能 安然 在 
肚 。 否 者 ,非特 不 饱 , BRR, 请 你 原谅 我 一 一 你 明白 也 
好 , 不 明白 也 好 , 不 过 总 望 你 记得 “世界 以 前 全 没 一 回 事 ’ 就 是 。” 

疯 人 心 里 的 火焰 , 随 他 底 话 渐渐 篆 烈 , 这 时 已 高 冲 万 丈 了 ! 
面 如 纸 白 , Se SHS He — BL, 层 齿 战 战 的 问 道 : 

“BIKE ABER LA?” 

“天 是 空空 的 !” 








203 


“我 底 爱 人 , 真 在 地 下 么 ?” 

“地 是 坚 坚 的 !1” 

“ 那 末 ,我 底 爱 人 , AE ABH RT Ae” 

“车 你 以 为 不 消灭 时 , 谁 也 不 能 强 伊 出 人 间 一 步 !1” 

“一 切 神 只 哟 , 你 们 何必 厚 于 我 !” 

趁 着 微弱 的 月 光 ， 他 箭 一 般 的 飞 出 门 外 。 破 衣 者 立即 跳 起 
追逐 ,已 不 知 他 底 去 向 了 ! 但 不 能 不 寻求 , 费 救 他 生命 于 万 一 。 

他 一 一 破 衣 者 , 深 自 局 悔 。 本 和 欲 以 一 切 皆 空 之 理 ,提起 他 迷 
陷 在 情爱 之 渊 里 的 苦痛 。 所 以 昨 晚 探 得 他 在 城 隐 庙 里 的 消息 。 
也 向 这 里 来 作 一 夜 谈话 以 后 , ERR, 挂 着 念珠 , 似乎 是 他 一 
分 醒 情 之 趋向 。 但 还 是 手 执 “ 爱 " 字 小 旗 。 故 今夜 早 来 , 欲 再 进 一 
解 , 使 他 了 悉 人 世 , TARE, 再 享受 几 年 生命 空空 之 乐 。 不 料 
他 深信 “ 爱 " 之 外 ,一 无 所 求 ;万 物 经 经 , 唯 有 一 “ 爱 ”! 听 这 过 激 的 
爱情 死亡 的 消息 就 猛然 会 起 酒 迄 而 追求 这 永 不 回来 的 情 物 ! 所 
以 这 回 飘 然而 去 ， 除 出 得 到 死神 之 报告 不 幸 的 引诱 之 惨死 的 事 
实 发 现 外 , 别 无 所 有 ! 

灰色 的 月 光照 在 脸 上 , 显 出 无 限 的 悲哀 ， 泪珠 在 脸 上 , 也 急 
KB 他 低头 叹息 ,不 得 不 收拾 残 杯 , 踏 影 去 寻求 这 万 不 免 于 
死亡 的 疯 物 。 


MA ”请 万 物 站 开 ! RRA! 我 必须 寻求 我 底 爱人 到 
我 生命 底 最 后 一 秒 。 不 过 , 东 是 大 海 , 南 是 深 林 , 西 是 高 山 , 北 是 
荒漠 , 往 何 处 找 ? 往 何 处 找 哟 ! AA, FEL (RSA HH, 
HOS HE. RL 天 呀 ! RRR RR HS I, 不见 有 
一 纤 痕 迹 之 存在 么 ? 生命 之 壳 果 里 ， 除 出 按 取 些 甘美 的 果肉 之 
爱情 外 , 还 有 什么 东西 呢 ? 一 付 贱 壳 , 一 付 贱 壳 , 弃 在 路 边 , AK 
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ZA, MRK, 谁 也 要 呕 你 , EK 你 该 值 一 
MRA? BAG, 你 不 回来 时 , 青山 绿 水 消灭 了 , 春风 秋月 停止 
了 , “一 点 ”也 空虚 了 ,“ 半 要” 也 汤 绝 了 , 从 此 ,“ 我 "无 了 , 无 了 ， 
呀 ! 爱人 呀 ,你 快 回来 里! 你 快 回来 救 我 罢 ! 一 个 临 于 “无 ”的 
可 怜 的 孩子 在 叫 呀 ! 我 求 你 ,万 一 你 在 天 上 时 , 你 播 翅 飞 下 罢 ! 
万 一 你 在 地 下 时 , 你 缩 地 走 上 罢 ! BHM, MED RE, 
或 在 渺渺 茫茫 的 地 角 , 也 望 你 鼓 力 之 来 到 我 底 眼 前 罢 ! 爱人 呀 ! 
为 何 没 声 没 息 , 不 回头 垂 念 呀 ? 你 永 睡 着 了 罢 ? 你 长 卢 着 了 罢 ? 
你 从 此 “已 侨 " 了 罢 ? 那 你 也 有 三 强 , 那 你 还 有 七 诈 , 你 竟 忍 心 不 
一 顾 你 底 垂死 的 孩子 么 ? 唉 ! 月 色 雾 露 , 压 住 我 底 肩 很 重 , 我 再 
难 前 行 了 ! 我 蹲 着 呀 ! 


阴 寒 荡 寂 的 旷野 , 疯 人 矣 然 足 着。 是 时 万 知 俱 静 , 只 有 牙 星 
闪烁 , 似 蔡 他 叹息 。 

在 他 底 耳 条 里 ,隐隐 地 起 了 一 种 歌声 ,清脆 婉转 而 悲哀 的 歌 
声 , 是 他 爱人 底 歌声 ! 


.疯狂 的 哥哥 哟 ! 

你 来 到 我 底 怀 中 黑 ! 

你 是 我 生命 底 至 尊 ， 

你 是 我 生命 底 至 宝 ,一 一 
你 的 心 儿 如 这 洁 的 秋月 ， 
你 的 身 儿 如 素 丽 的 冬 四 ， 
你 如 方 开 的 花 ， 

你 如 初 飞 的 鸟 ， 

你 如 始 生 的 婴儿 ， 
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VER AEB) RG Zt 

我 将 饮 你 以 甘 肥 ， 

我 将 衣 你 以 轻 明 ， 

我 将 令 你 永远 甜 甜 的 睡 着 哆 ! 
你 快 来 烈 我 底 怀 中 罢 ， 

PATE A 


Hh te IS RE ER, KA, B 
舞 着 , 还 似 温 温 微笑 着 。 他 即刻 跳 起 , 举 张 两 手 , 如 饿 虎 扑 山羊 
般 提 去 。 可 怜 呵 , 仍 是 捉 不 到 什么 。 伊 , 依然 在 前 面 招手 他 ! 

一 个 刀 娜 的 影 从 容 飞 着 。 

一 个 枯 述 的 形 跟 踊 追 着 。 

追 完了 旷野 , 走 入 一 片 森林 里 , 一 一 树 荫 落 在 地 上 面 缤纷 地 
BE » 他 俩 如 流星 般 踏 着 过 去 , 好 似 一 幅 仙 女 渡 凡 黎 的 悲惨 画图 ! 

一 转眼 , 身 前 是 一 条 汪洋 的 大 河 , 波涛 测 测 的 。 他 明明 白白 
地 看 见 , 伊 仍 是 轻 歌 曼 舞 着 踏 浪 而 去 。 他 , 至 此 大 喊 道 ; 

“爱人 哟 ! 你 车 坚决 不 回来 , 我 将 破 江 流 而 追逐 了 !” 

从 此 一 声 飞 浪 , 人 随 流 水 长 逝 矣 ! 


疯 人 失 踪 的 消息 , 又 哄 然 传 遍 我 乡 。 有 的 说 他 潜逃 他 处 , 有 
的 说 他 削 发 为 僧 , 还 有 的 说 某 家 秘密 捕 回 去 了 。 人 人 猜疑 不 决 ， 
唯 也 只 是 将 猜疑 放 在 几 分 的 翡 念 中 过 去 ， 那 有 人 知道 他 悲惨 的 
FUR, 而 诚 诚 举 以 一 番 追 悼 。 

唯 有 这 破 衣 的 朋友 ， 虽 当夜 搜寻 一 夜 不 得 ， 却 洞悉 苏 末 于 
胸中 。 故 于 次 日 , 即 购 鱼 一 尾 , 肉 一 帘 , 馒头 三 只 , 香 烛 一 副 , R 
纸 锡 销 数 千 ,至 旷野 中 , 向 着 西方 英和 祭 , 并 洒 泪 而 歌 日 ， 
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维 人 世 之 多 翡 今 汝 独 为 极 ! 

奈 爱 情 其 真 即 生命 今 谁 又 为 识 ! 
一 切 俱 亡 今 而 今 而 后 ， 

愿 安 汝 于 天 国 今 与 世 长 息 。 


一 九 二 四 ， 八 ， Ti 
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剑 子 手 的 故事 


“当然 ! 我 未 杀 过 头 以 前 , 呀 , 这 是 天 下 第 一 桩 残酷 的 事 , 可 
怕 呀 ! 可 怕 呀 ! 和 你 们 现在 想 的 一 样 ,一 一 实在 一 一 ” 

一 个 黑 胖 秃头 , 裸 着 上 身 的 汉子 , 高 声 自 得 地 说 , 一 边 大 
喝 了 一 口 酒 。 一 一 这 是 第 三 斤 酒 了 。 人 们 力 着 他 ， 挨 满 了 这 一 
间 小 酒店 ,有 的 坐 ,有 的 立 , 有 的 靠 着 柜台 , AHS, 有 的 圳 
着 齿 , 有 的 …… 竖 起 他 们 的 耳 林 静 听 着 杀人 的 故事 。 

店 之 外 ， 就 是 酷热 的 夏天 午后 。 阳 光 用 它 最 刻 毒 暴 从 的 眼 
看 着 人 间 。 

那 汉 子 又 喝 了 一 口 酒 ， 晃 一 晃 两 颗 变 红 的 眼珠 。 放 轻 喉 吡 
续 道 ; 

“实在 , 你 们 不 要 当 作 大 事 看 , 杀 下 一 个 人 的 头 , 是 毫 没 什么 
的 ! 而 且 容 易 , 容易 , 比 杀 一 只 老 鸭 容易 。” 

接着 又 大 喝 一 口 酒 。 很 象 这 喝 口 酒 是 他 讲话 里 的 换 气 ， 和 
乐谱 里 画 上 “V” 符 号 相似 。 

“ 杀 一 只 母 鸡 , 你 们 有 经 验 的 , 挣扎 的 很 ; 假如 割 不 断 它 的 血 
管 ,更 不 得 了 , 吓 死 小 孩 , 吓 死 女 子 ， 明明 死 了 ,会 立 起 来 追 人 ， 
蚜 ! 杀 鸭 是 不 是 常常 碰 到 这 样 的 ? 杀人 呢 , 断 没有 这 种 祸 , 断 没 
有 什么 的 ,只 要 你 刀 快 , 在 他 后 背 颈 一 拍 , 他 头 立刻 会 促 直 , 一 
挥 , 没有 不 算数 的 ! 头 一 伸 直 , 头骨 更 脆 了 , 刀 去 ,是 和 前 嫩 笋 一 
样 , LAL BES LUE ED, 这 头 就 会 EL 应 声 跌 下 。 所 以 ' 杀 
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头 要 拍 后 背 颈 是 剑 子 手 的 秘诀 1” 

一 边 又 大 喝 了 一 口 酒 , 一 边 叫 道 ， 

“HITE RE.” 

又 晃 一 网 两 颗 变 红 的 眼珠 , 扬扬 自得 地 说 道 ， 

“有 一 回 , 是 我 杀 头 最 出 奇 得 意 的 一 回 , 听 呀 , 那个 强盗 呢 ， 
也 是 好 汉 ， 身 体 和 猪 一 样 肥 ， 项 颈 几 乎 似 吊 桶 。 临 上 法 场 的 时 
候 , 他 托 我 , 大哥! 做 做 好 些 。? 我 说 ,4 磨 了 三 天 刀 , 怎样 ? 他 脸 
色 一 点 不 变 答 ，“ 好 ! 你 手腕 不 可 松 , 这 是 第 一 !? 临 杀 了 , 我 刀 方 
去 ,我 又 在 他 后 颈 一 拍 , 一 一 实在 他 自己 已 伸 很 直 了 , 不 用 我 拍 ， 
我 戏 他 说 , ‘不 酸 么 ? 要 凉快 ,还 …… 他 强 声 喝 ,“ 快 来 ! ?但 说 时 
迟 , 那 时 快 , 他 ' 快 ? 字 刚 叫 出 , 我 立刻 一 刀 去 , 他 头 立刻 在 三 步 之 
前 ,还 说 ‘来 !? 人 们 看 呆 了 ,而 更 呆 , 是 我 的 刀 上 , 一 点 血 也 没有 ， 
一 点 血 也 没有 ! 以 后 , 顽皮 的 孩子 在 我 背后 喊 , ‘杀人 不 见 血 , 下 
世 变 好 好 ! 我 一 些 觉 不 到 什么 , 这 岂 不 是 和 游戏 一 样 1” 

一 边 又 连 着 喝 了 几 口 酒 

一 班 听众 , 个 个 在 热 里 打 寒 , 全 身 浮上 一 种 怕 , 汗 珠 在 他 们 
额 上 更 涌 出 来 。 屋 里 全 是 酒 气 和 热气 , 但 他 们 仍 不 走 开 , 好 似 他 
们 对 他 是 一 个 铁 先 里 的 猛兽 ,他 愈 喊 , 人 们 愈 愿 跑 去 看 。 

这 时 , 立 着 有 一 个 黄 瘦 的 中 年 人 , 他 们 说 他 “内 功 拳 很 有 研 
究 的 , 开口 问 道 ,一 一 因 这 时 没 一 个 人 敢 同 他 说 话 。 

“你 没有 一 刀 杀 不 落 头 , 要 好 几 刀 才 杀 落 的 事 么 ?” 

“HU, WAH, MASRRA 就 是 杀 那 个 老 红 , 老 红 
强盗， 不知 怎样 , 臂膀 不 灵 , 刀 去 好 似 磁 着 钉子 一 般 , 只 进 了 半 
个 , 吓 死 人 , 吓 死 人 , 他 立刻 手脚 乱舞 起 来 , 尽力 挣扎 起 来 , 口 里 
吐出 血 来 , 以 后 知道 他 痛 到 咬 碎 舌头 ! 眼珠 也 裂 了 , 挂 出 来 , 全 
SUA RE, 呀 , 要 夺 我 刀 了 ! 我 的 弟兄 , 都 预备 着 
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枪 ,但 我 奋起 生平 的 力 , 一 砍 , 再 一 砍 , 他 大 叫 了 一 声 , TRAE 
地 了 ! 看 的 人 个 个 逃 , 有 几 个 几乎 死去 ! 呀 ,我 以 后 也 好 几 夜 梦 
老 红 和 我 作对 , 但 总 觉得 没有 什么 。 做 人 有 什么 呢 ?” 

末 名 他 加 重地 说 。 好 似 人 生 的 意义 ， 就 是 杀人 的 游戏 。 一 
边 又 喝 了 一 口 酒 。 

静寂 了 几 秒 钟 。 那 个 黄 瘦 的 人 又 问 道 ， 一 一 他 问 时 眼 斜 斜 
地 向 人 们 瞧 了 一 瞧 , 好 似 很 凶恶 有 理由 一 般 。 

“你 究竟 怎样 杀 第 一 个 人 ?” 

“ 呀 ! 难说 ,难说 ! ” 

一 边 他 又 在 喝酒 , 但 酒 已 完了 。 

“再 打 半 斤 么 ?“ 店 主人 问 。 

“也 好 。 ”他 说 。 

一 边 扬 了 两 播 头 ， 好 似 打 划 什么 似 的 。 一 边 用 了 一 条 发 汗 
自 的 手巾 , 描 一 撕 脸 上 和 身上 的 汗 。 

酒 打 来 了 , 他 又 大 喝 了 一 口 。 

“你 们 想不到 ,我 自己 也 想不到 ,一 个 人 会 杀 起 人 来 ,一 一 这 
其 间 很 似 有 定数 般 的 !” 

他 又 止 住 ,一 回 又 立 起 来 , ATT I, 又 重 坐 下 。 

“ 净 罗 叫 我 杀人 ,我 逃 不 了 不 杀人 , 否则 , 第 一 案子 为 什么 会 
发 生 呢 ? 哈 , 有 趣 !” 

他 们 仍 是 一 声 不 响 听 着 。 虽 则 脸 上 所 表 出 的 悲 乐 不 同 ， 却 
同一 的 汗 珠 挂 在 额 上 。 

“ 想 一 想 你 们 不 知道 么 ? 一 一 宣统 三 年 的 三 月 里 , 金 臣 川 老 
和 爷 的 第 四 个 姨 太 太 和 他 第 一 个 儿子 ， 是 不 是 忽然 同 死 的 么 ? 虽 
则 有 谣言 , CHAE, 人 疑 是 臣 川 老爷 谋害 的 ,他们 二 人 生前 
很 相好 ,， 死 后 也 同 葬 一块 ， 怎 样 没有 可 疑 的 痕迹 呢 ? 但 谁 知 啊 ! 
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天 ! MERWE, BRARM! 正 是 三 月 初 三 夜半 三 更 ! WP 
锯 上 注定 的 ,一 个 二 十 四 岁 的 少爷 , 一 个 二 十 二 岁 的 姨 太 太 , 花 
一 对 的 人 , 做 我 开 锋 的 刀 下 鬼 了 !” 

他 们 又 一 齐 起 悚 起 来 。 而 他 又 大 喝 了 一 口 酒 续 说 道 ,“ 那 夜 
火 神 庙 的 戏 , 正 演 的 热闹 .我 因为 没有 去 看 戏 , 坐 在 杀人 老 郑 的 家 
里 , 一 一 他 去 看 戏 了 。 我 想 走 ， 而 臣 川 老爷 气 死 急 死地 跳 进门 ， 
—~FRY—-BTH, 一 见 我 , 立刻 一 手 抢 着 我 , 拉 我 出 去 。 他 认 
错 我 是 老 郑 了 , 就 将 这 笔 要 杀人 的 生意 , 重重 地 交 托 我 , 使 我 扒 
RAG, 说 也 奇怪 , 我 一 个 从 来 没 杀 过 人 的 人 , 突然 听 了 十 来 名 
的 话 , 说 有 二 百 元 钱 , “杀人 的 狠 : 就 立刻 会 冲 上 心 来 ! 当时 呢 , 他 
只 说 一 仆 一 婢 , 想 谋害 他 , 他 并 没 说 是 儿子 和 将 。 我 呢 , 就 会 拿 
TH, 立刻 喝 了 半 斤 烧 酒 , 什么 也 没有 了 , 不 想 了 , 不 怕 了 , 好 似 
现在 一 样 , 一 个 杀人 的 老手 。 算 命 先生 说 我 那 时 有 地 化 星 照 到 ， 
真一 点 不 错 。 当 杀 了 以 后 ,也 到 各 处 流离 了 一 月 , 也 有 些 捣 鬼 的 
样子 。 现 在 想起 , 一些 没有 什么 ! 杀人 是 一 些 没有 什么 的 事情 ， 
”简直 和 玩 一 样 。 否 则 ,我 看 杀人 和 你 们 现在 一 样 , 杀 一 个 强盗 是 
二 元 钱 ,前 清 倒 还 有 四 元 一 一 你 们 会 干 么 ?” 

个 个 惊 骇 了 ! 没 一 个 人 敢 说 一 句 话 。 一 刻 以 后 ， 还 是 那个 
HEM ART —A. 

“你 看 杀人 时 的 人 ,不 是 人 么 ?” 

“什么 人 不 人 , ”一 边 接连 地 喝 完了 酒 , 付 了 钱 ,打算 走 了 , 续 
说 道 ， 

“和 猪 羊 差不多 的 。” 

他 去 了 。 

他 们 哗然 说 起 来 了 。 有 的 说 金 臣 川 用 心太 黑 , 杀 了 儿 壮 , 且 
教 一 个 从 未 杀 过 人 的 人 , 去 走 上 杀人 的 路 ,所 以 背 生 毒 郊 而 死 。 
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有 的 说 这 种 人 是 地 得 星 , 良心 铁 换 的 ,下 世 一 定 要 变 时 是 。 而 那 
PORN AZ. 
“ 当 杀 人 是 件 游戏 , 世界 是 没 法 变 善 了 !” 
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一 个 奉天 的 午后 


这 是 一 个 春天 的 下 午 ， 阳 光 的 泌 辣 是 毫 无 情 面 地 激动 着 上 
帝 底 儿 女 们 。 人 类 底 隐 约 的 心 被 蠕动 了 , 萌芽 了 , 似 不 能 忍 制 的 
AS FHT Ree. 

紧张 而 凶恶 的 空气 中 , 气喘 着 他 和 她 二 人 , ET 9 BB 
房 般 陈 设 的 房 内 。 阳 光 还 是 照 着 满 地 的 和 使 人 踏 着 软 软 的 地 毯 
一 样 。 

她 在 他 底 眼 里 , 当然 是 一 位 可 怜 的 无 依 的 姑娘 ,二 十 岁 而 智 
识 又 仅仅 有 限 的 弱 女 子 。 现 在 ， 他 是 用 人 类 底 同 情 心 来 保护 她 
生活 下 去 , 尊重 她 底 不 可 预 卜 的 前 途 ,还 希望 由 他 底 手 间接 地 递 
给 她 以 无 量 的 幸福 。 而 她 的 看 他 呢 ? 他 是 一 位 完全 有 学 问 的 本 
信托 的 “先生 ”, 而 且 有 了 妻 和 子 的 “男子 ” 虽 则 年 龄 告诉 她 他 也 
还 正在 青春 的 阶段 上 留宿 ， 但 总 是 一 位 可 尊敬 的 几乎 等 于 偶像 
一 般 的 “人 ”了 。 


这 时 女 用 人 送 进 一 封 信 来 ,他 接 过 一 看 就 交 给 她 , 一 一 两 人 
是 背面 坐 着 做 事 的 一 一 边 微笑 地 向 她 说 ， 
“你 底 , 不 知 是 谁 写 的 。 我 希望 在 这 里 面 封 着 爱 你 的 高 贵 而 
HHL” 
“RE Hi IEEE” 
她 欢欣 地 一 笑 ， 信 底 封 口 就 被 剪刀 裁 开 了 。 
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但 她 读 这 信 是 完全 苦痛 的 , 纠葛 好 似 突 来 的 火焰 , 焚烧 着 她 
Kile, 她 气愤 , RS, WORT. 

“怎么 一 回 事 ?” 他 不 能 不 停 笔 , 由 狐疑 而 奇怪 地 问 她 。 

“先生 ,我 们 女子 生来 就 应 该 被 人 其 侮 的 么 ? 我 不 愿 爱 他 ， 
也 值得 别人 来 骂 我 没 人 格 么 ?男子 永远 想 做 女子 底 父亲 么 ?? 

她 随即 将 信 一 条 一 条 地 撕 作 纷 片 ; 他 一 时 默然。 


他 跟 她 同 移 坐 到 床 边 , 她 底 泪 在 她 底 眼 角 上 , 他 将 他 底 手 由 
递 给 她 , 同时 说 ， 

“ 拭 了 罢 , 算 她 来 了 一 张 白 纸 就 完了 。 为 这 一 点 小 事 要 流泪 ， 
你 底 前 途 的 泪 要 用 车 水 池 蓄 着 才 好 。 一 笑 置 之 , 介意 他 犯 不 着 。” 

“先生 , 他 骂 我 住 在 你 家 里 是 踢 落 的 行为 ， 同 时 又 骂 我 底 批 
评 申 是 我 堕落 后 的 事实 表现 。 我 亦 何曾 批评 申 , 不 过 是 说 ;我 和 
他 是 不 会 发 生 爱情 的 , 请 他 以 后 不 要 片面 的 再 给 我 以 肉麻 的 信 。 
这 就 算 没 人 格 吗 ? 一 定 要 依 他 以 前 所 说 ， 这 个 奉天 搬 到 巾 底 家 
里 去 住 , 一 一 去 补习 一 一 他 说 照 底 家 里 房子 大 ,人口 多 ; 莫非 住 
在 房子 大 的 人 们 底 家 里 ， 就 保持 得 人 格 了 么 ?他 又 不 是 我 底 父 
亲 , 不 听 他 底 话 就 没有 人 格 ? FE, KART” 

“ 随 他 去 说 罢 , 你 真 还 是 一 个 孩子 。” 

“先生 ， 我 一 定 要 写 信 去 责问 他 ， 他 所 说 的 可 是 负责 任 的 
话 ! 

“ 随 他 说 去 罢 , 是 毫 无 意思 的 。” 他 感 着 眉 似 心 内 受 着 疼痛 地 
说 。 

“不 肯 , ”他 扭 一 扭 身子 , “这 关系 我 底 人 格 , 也 关系 你 底 的 !” 
一 边 重 下 他 底 头 。 

“FR TEs 朋友 们 偶 一 来 看 见 , 以 为 我 和 你 斗嘴 了 ,不 好 
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意思 的 。 他 仍 递 过 手帕 去 。 
她 向 他 横 瞧 一 眼 , 受过 手帕 , 没 心 思 地 拭 了 一 拭 眼 泪 。 


泪 还 在 她 底 眼角 上 , 第 二 场 的 泪 了 ; 胸膛 一 起 一 伏地 紧 紧 呼 
吸着 ,低头 坐 在 他 底 前 面 。 

一 一 因为 她 和 我 同 住 ， 别 人 就 骂 她 没 人 格 ， 我 是 知人 的 狼 
他 深 深 地 回味 到 这 几 句 话 底 意 义 上 来 了 。 

一 现在 ， 她 岂 不 是 坐 在 我 底 前 面 次 ? 而且 妻 已 带 了 孩子 
到 娘家 去 了 。 

这 样 他 突然 地 呼吸 急迫 起 来 ， 一 边 更 苦痛 地 默默 地 沉思 起 





A? 


来 。 
他 底 眼 望 着 窗外 的 青天 ， 他 底 心 想 着 一 种 人 类 底 神秘 的 关 
系 ,普遍 的 ,有 力 的 。 什 么 呢 ? 他 不 能 明显 地 说 出 来 。 总 之 ， 他 
提 着 笔 , 呆 着 ,许久 没有 写 下 一 个 字 。 

她 当然 也 觉察 出 这 种 激 味 的 盈 溢 了 ， 空 气 似 温 香 的 温泉 一 
般 澜 涤 着 她 底 周 身 。 她 抬 起 她 刚 落 下 泪 的 眼 向 他 问 ， 

“先生 , 这 封 信也 妨害 了 你 么 ?” 

“我 是 毫 不 介意 的 。” 

他 无 心 的 眼 不 瞬 地 管 。 

“ 那 你 为 什么 这 样 呢 ?” 

“什么 ?” 他 微笑 , 同时 眼 注 视 着 她 。 

“你 ,你 , 你 无 聊 罢 ?” 

她 讷 讷 地 说 不 出 地 问 了 。 

“RGB, 请 你 演 你 底 代数 题目 罢 ! ”他 语气 严厉 地 ， 好 
AA SE EDR MS fe i a FE BY A 
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但 她 底 代 数 题 目 演 的 没有 一 题 对 的 , 完全 错 了 , 完全 错 了 ! 

在 第 一 行 底 X3 方 到 第 二 行 会 写作 3X; 25Y 乘 上 12 会 等 于 30 
Y。 他 微 锌 着 眉 说 ， 

“25 乘 2 已 经 是 50 了 , 现在 乘 12， 倒 反 只 30 了 么 ?” 

“ 呵 , 先生 , 落 掉 一 个 圈 了 !” 

她 大 笑 起 来 。 

“你 底 心 呢 ? 我 要 打 你 底 手 心 。” 

她 底 脸 很 红 , 同时 他 将 她 底 手提 住 很 紧 。 两 人 默默 半分 钟 ， 
同时 两 人 听 着 各 人 底 心 底 跳动 。 

“不 要 算 了 罢 , 我们 随便 谈 一 回 好 了 。” 

“你 也 不 做 事 么 ?” 

“我 似乎 也 无 心 做 事 了 。” 


南 风 从 窗外 吹 进来 ,春天 底 温存 与 滋味 同时 就 带 进来 ;美丽 
底火 焰 烧 着 各 人 底 脸 孔 , 火焰 底 力 也 激荡 着 各 人 底 心 内 。 这 时 他 
向 她 问 ， 

“你 究竟 怎样 呢 ?” 

“我 倒 一 点 没有 什么 , ”她 表面 冷淡 地 答 ,“ 也 因 我 不 想起 ,前 
途 ,希望 ,一 点 不 想起 ， 假 如 一 想起 , 我 还 能 坐 的 安定 么 ?东海 早 
已 是 我 底 归宿 处 了 ! 现在 , 先生 是 不 会 音 异 我 底 一 口 饭 的 , 我 觉 
得 非常 快乐 。 我 在 先生 底 翼 下 受 各 种 的 指导 ， 过 着 和 平 而 有 进 
步 的 时 间 ， 我 幸福 极 了 。” 

“假如 我 底 生活 眼前 没有 变化 , 那 末 你 可 以 坐 在 这 里 等 待 你 
心爱 的 人 到 来 率 你 走出 这 门 外 。 万 一 我 底 生 活 变 动 了 ， 一 一 因 
为 我 现在 的 地 位 有 动摇 的 倾向 ， 那 末 你 也 再 跟 我 回 到 乡下 去 住 
RMA?” HRB, 又 说 “不 要 悲伤 ,我们 应 讨论 点 事实 问题 ， 


216 


不 要 为 感情 的 冲 激 将 事实 抹 黎 了 。 我 , 终究 是 你 底 先 生 , 在 先生 
这 一 点 的 力量 上 , 我 是 可 以 绝对 帮助 于 你 的 ; 不 过 你 底 ， 你 也 不 
需要 你 底 爱 么 ?” 

她 立刻 睁 大 眼睛 , eH 

“先生 ! ” 

“什么 ?” 

“你 按 一 按 我 底 胸 罢 ! 我 全 身 感到 沸腾 了 ! ”接着 , 她 眼珠 进 
裂 的 翁 恨 地 叫 ， 

“什么 是 爱 ! 还 有 什么 是 爱 ! 除了 先生 对 于 我 !” 


她 将 她 底 头 紧 靠 在 他 底 肩膀 上 ， 气 几乎 塞 住 呼 不 出 来 。 他 
一 手 搂 着 她 底 头 一 手 压 在 她 底 胸 上 。 但 这 是 无 力 来 制止 她 底 昔 
痛 。 

他 从 她 底 头发 起 , 眼光 一 直 从 眼 , A, PR, 经 过 他 
EF BSH OS, 到 腿 , 到 两 脚 。 他 觉得 无 论 如 何 , 她 底 美丽 是 
令 人 心醉 的 。 这 心醉 的 美丽 么 ? 或 者 , 只 要 他 那 时 
向 她 说 一 句 “ 我 领受 你 ”, 同时 轻 轻 地 向 她 底 腰 肢 一 搂 , 她 底 无 力 
的 绵羊 似 的 一 切 ， 就 会 立刻 供 献 给 他 了 。 但 他 是 绝对 没有 理由 
可 做 她 底 爱 人 ， 也 再 没有 权利 可 收受 她 底 爱 而 使 未 来 底 苦痛 来 
谴责 他 们 了 。 

“ 那 末 怎样 下 去 呢 ?? 他 暗暗 地 自问 , “莫非 我 利用 这 个 机 会 
来 欺负 她 一 回 么 ? 呀 ,就 应 该 将 她 底 前 和 途 看 得 明白 !” 

她 还 是 沉思 地 伏 在 他 底 肩膀 上 ， 将 娆 化 了 一 般 ， 一 动 没有 





动 。 

“我 当 从 此 看 出 人 类 底 理性 来 。 也 当 从 此 看 出 我 自己 底 理 

想 与 尊严 来 。 莫 非 我 尊重 少女 底 青 春 , 是 弱者 底 行 为 不 成 么 ?还 
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是 有 旧 传统 底 遗 害 使 我 不 能 解放 的 呢 ? 哼 , 哼 , 完全 不 是 ! 她 现在 
是 有 被 我 侵 夺 的 可 能 ， 在 这 可 能 中 我 却 估 计 着 她 神圣 的 青春 底 
价值 , 同 自 己 底 人 格 的 色彩 来 !” 

这 样 , 他 推动 她 底 肩 , 慢 慢 地 说 ， 

“妹妹 , 我 想 出 去 走 一 回 , RARE.” 

于 是 她 没 精 打 采 地 走 到 她 那 把 椅 边 去 。 


“先生 , 你 到 那里 去 呢 ?” 

“你 去 吗 ? 我 们 同 去 散步 一 回 。” 

“我 不 去 , 我 似乎 很 无 力 。” 

“ 鼓 起 一 点 勇气 来 ,不 要 这 样 柔弱 罢 。 你 们 女子 都 是 被 这 种 
和 柔弱 弄 精 糕 的 ! ” 

“UR BEAR EZ 2” 

“BR, RATARGE? 我 不 过 自己 觉得 此 刻 有 些 无 聊 。” 

“ 那 末 你 去 散步 一 回 很 好 。” 

“又 不 想 去 。” 

“为 什么 ?” 

“独自 一 人 去 散步 也 是 无 聊 的 。” 

“师母 又 走 了 。 她 似 妒 忌 而 讨 笑 地 说 。 

“你 说 什么 话 ? 我 从 来 有 和 她 同 去 散步 过 一 回 么 ?” 

这 样 两 人 又 深 深 地 陷入 于 荒凉 的 国土 中 了 。 


房 内 底 空气 是 更 紧张 的 异常 。 一 种 不 能 宣泄 的 春情 之 毒 
焰 , 在 他 底 身 内 身 外 延 烧 着 。 

这 时 , 他 就 从 写字 人 台 上 无 心地 拿 来 一 张 剃刀 片 , 他 恨 恨 地 将 
他 骨 的 一 声 折 作 两 段 了 。 他 似 要 从 各 方面 找寻 发 汇 他 底 分 激 的 
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路 , 但 他 底 丛 激 却 仍 从 各 方面 向 他 紧 有 逼 拢 来 。 

他 一 边 将 断 刀 片 在 手掌 上 往 还 地 刊 ,一 边 想 起 了 他 底 妻 | 

“但 眼前 是 一 位 处 女 , 一 位 完全 纯洁 的 处 女 !” 

他 想 , 他 立刻 心肠 如 绞 索 地 , 万 重 的 罪恶 加 在 他 头 上 一 样 ， 
随手 , 他 用 力 将 断 刀 片 向 手掌 上 深 深 地 一 割 , 一 条 约 一 才 长 的 裂 
痕 , 就 神速 地 喷 出 血 来 了 ! 他 两 眼 不 瞬 地 注视 着 这 血 。 

“先生 , 怎么?" 她 惊 急 地 问 , 跑 近 他 。 

他 似 从 睡梦 中 醒 回来 一 样 ,苦笑 着 脸 答 道 ， 

“我 玩 出 血 来 了 。” 

满 手 是 血 的 手 捧 在 她 底 两 手 内 。 血 涌 着 不 止 ， 由 她 底 手 指 
间 溜 下， 沙沙 地 滴 在 地 上 。 她 仓皇 地 不 知 所 措 ， 只 不 住地 向 他 
问 : 

“HEA? FAA?” 

他 苦笑 地 说 : 

“你 也 割 它 一 下 罢 ! 究竟 痛 否 ?” 一 息 又 自 语 的 。 

“这 血 真 美丽 呀 ! 无 穷 的 美丽 蚜 ! 有 谁 知道 这 美丽 是 值 多 
少 价值 呢 !“ 

ARRESTS, HORS. RI 
苦笑 地 睡 着 。 地 板 上 的 血 是 斑斑 的 。 

阳光 依旧 泼辣 的 ， 春 之 毒气 仍 向 人 间 到 处 的 际 流 。 但 在 这 
座 房 内 , 血 已 经 洗 得 它们 宽 弛 , 倦 息 , 而 冰冷 了 。 


一 九 二 八 年 八 月 
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V 之 环行 


每 餐 晚 饭 后 ,V 必定 从 他 的 寓所 D 西 一 弄 出 来 , 绕 过 东 M 路 
转弯 , 哲 一 个 轿子 回来 。 

这 个 圈子 约 一 千 数 百 步 , 假如 走 的 快 , 不 消 五 分 钟 就 够 了 ， 
但 V 却 费 了 三 十 分 钟 ， 才 是 他 满足 的 需要 的 时 间 。 从 六 时 十 分 
左右 出 来 ,到 六 时 四 十 分 左右 返 寅 ,一 一 这 已 成 了 他 的 习惯 与 规 
则 了 。 

表面 的 理由 是 饭 后 散步 。 

他 走 的 慢 极 了 。 低 下 头 , 长 头发 披 到 两 耳 及 肩 , 两 手 放 在 背 
后 , 长 衫 只 长 到 膝盖 , 而 裤 脚 倒 拖 到 皮鞋 后 跟 , 似 项 盖 他 的 破 袜 
似 的 。 他 一 步 一 步 地 走 , 好 象 十 分 无 心 , 又 象 十 分 有 力 的 。 体 态 
FEAR, 又 有 些 庄重 。 这 样 , 同 寅 的 人 叫 他 哲学 家 ME My 
他 为 诗人 了 。 

兜 全 个 圈子 , 他 都 用 这 个 沉思 的 绵 密 的 垂 头 的 态度 , 惟有 这 
三 处 , 他 不 能 不 变动 一 下 样子 了 。 

东 M 路 的 转角 处 , 有 一 家 小 糖 食 店 。 管 理 这 店 的 是 一 位 头发 
斑 白 的 老婆 婆 ,年 纪 约 六 十 岁 以 外 。 她 是 非常 地 和 气 , 对 什么 顾 
客 都 是 语 轻 轻 地 微笑 着 。V 有 人 饭 后 吃 几 块 糖 的 习惯 , 因此 , 当 他 
绕 到 这 里 的 时 候 , 他 就 向 这 小 店 买 了 八 枚 钢 子 的 四 块 糖 。V 是 不 
喜欢 说 语 的 , 他 买 糖 的 时 候 也 只 用 指 在 糖 瓶 内 一 指 ; 而 这 位 聪明 
A, 却 见 他 买 过 三 次 以 后 , 就 认识 主 顾 了 。 见 V 走 来 , 她 
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就 笑 迎 着 ， 用 她 落 了 人 齿 的 下 巴 向 上 钧 ， 一 边 揭 开 糖 瓶子 的 玻璃 
盖 , 任 这 位 冷静 的 顾客 拿 取 ， 这 个 买卖 是 非常 公平 的 , 顺利 的 ， 
有 意思 的 ,而且 准时 刻板 的 。 

不 过 在 V 的 散步 中 , 算 个 第 一 回 的 扰乱 他 的 脚步 轨 了 。 

再 北 过 去 有 一 家 烟 纸 店 。 这 已 是 冷静 偏僻 的 街道 了 ， 而 这 
烟 纸 店 里 的 一 位 中 年 商人 , 却 时 刻 忙碌 着 , 好 象 生意 是 非常 的 兴 
隆 似 的 。V 的 准时 的 踏 过 门口 , 必定 抬 起 头 来 向 店内 的 红色 电灯 
光 下 看 一 看 这 位 脸色 天 天 在 转换 的 商人 。 一 一 看 他 有 时 坐 在 帐 
桌 前 把 着 算盘 算 帐 , 统计 他 一 天 的 收入 , 样子 是 象 条 有 介 事 , JE 
常 严 重 而 剥削 地 。 他 在 算盘 子 上 加 上 一 个 子 , 就 好 象 在 他 全 部 的 
人 生 上 加 上 一 分 幸福 的 保障 似 的 。 而 有 时 则 愁 容 满 脸 ， 鸣 鸣 不 
休 , 大 概 对 他 的 一 位 白 脸 的 小 学 生 小 了 火 油 或 卖 进 铅 角 的 反应 。 
手指 着 这 样 ， 又 指 着 那样 ， 好 象 命令 这 位 小 学 生 要 在 三 分 钟 以 
内 ， 什 么 都 要 收拾 的 成 就 了 一 样 。 而 有 时 则 见 他 怡然 地 泰然 地 
坐 在 柜台 前 面 的 一 把 高 梅 上 , 一 手 放 在 靠背 后 ,一 手 执着 纸 烟 ， 
纸 烟 的 烟 在 他 的 耳根 练 绕 着 。 脸 色 也 润滑 微 红 ， 眉 眼 间 真 显 出 
生命 已 经 满足 而 得 所 了 的 颜色 。V 这 时 ,必定 抬 冷眼 看 一 看 他 ， 
心 想 : 

“他 是 一 位 王 呀 ; 他 自以为是 一 位 店 国之 王 呀 ! 生命 在 他 再 
也 没有 问题 了 。” | 

但 烟 纸 店 的 门口 经 过 是 很 快 的 ,他 也 随手 仍 垂下 头 去 了 。 

于 是 他 行 到 西 一 弄 对 过 后 面 的 X 里 了 。 这 是 他 最 愿意 走 过 
的 一 块 地 ， 好 象 环行 全 世界 的 旅行 家 定 要 经 过 罗马 似 的 。 他 无 
意 间 被 牵动 了 , 引诱 了 ,使 他 饭 后 的 散步 成 为 不 断 的 , 准确 的 , 心 
愿 的 , 实际 说 一 名 ,或 者 就 是 这 个 力 驾 御 着 他 罢了 。 当 他 走 到 这 
X 里 的 时 候 , 一 定 有 三 位 美丽 的 小 姑娘 , 和 一 位 清秀 的 小 弟弟 在 
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里 口 游戏 着 , 歌唱 或 嬉笑 的 , 一 一 四 对 小 手 对 拍 着 , 四 个 小 脸 对 
看 着 呢 ! 三 位 小 姑娘 , 一 位 约 十 六 岁 , 她 的 胸 前 已 经 怀 着 两 朱 可 
爱 的 绣球 花 。 一 位 约 十 三 岁 ,她 常 穿着 红色 的 半身 的 长 衫 , 露 着 
她 的 两 腿 和 小 脚 。 一 位 约 十 岁 ,是 一 位 很 肥 白 的 小 图, 脸 , 身 小 ， 
BE, 都 似 天 鹅 绒 庄 在 里 面 似 的 。 小 弟弟 约 十 四 岁 , 学 生 装 , 革 
履 , 十 分 英俊 活 小, 这 样 ,V 很 象 匆 片上 净 一 般 对 她 们 起 了 兴 
了 。 他 停止 了 两 足 ,看 她 们 在 门 前 活动 ,她 们 好 似 花 园 中 小 打 的 
玫瑰 ,她 们 也 似 动物 园 内 的 伶俐 的 金 丝 举 。. 她 们 的 唱歌 的 声音 ， 
震动 着 V 的 心弦 起 一 种 温柔 愉 美 的 跳跃 ， 她 们 的 游戏 的 姿态 ， 
HEV 的 眼 内 作 起 春天 的 烁 动 了 。 当 初 , V 和 她 们 还 不 过 是 过 
客 的 偶 视 ， 以 后 ， 也 由 注意 到 了 互相 微笑 了 。 于 是 V 之 散步 到 
此 , 不 能 不 作 一 个 目的 的 表示 , 他 的 头 微 斜 了 一 斜 , 慧光 之 眼 轻 
轻 做 笑 了 一 笑 。 

这 样 的 环行 , 从 开始 , 一 天 , 二 天 ,…… 竟 一 月 , 二 月 , 经 过 三 
个 月 了 。 除 有 一 次 大 风雨 , HRPM EEL ARH, VB 
有 间断 过 一 天 。 

但 是 奇迹 与 哲理 开始 发 现 了 。 

三 四 辆 救火 车 停止 在 那 家 烟 纸 店 的 门 首 ， 喷 水 管 猛 力 地 向 
店内 注射 。 这 家 烟 纸 店 的 一 切 货物 , 就 被 火 神 动 取 光 了 , 仅 留 一 
间 店 面 。 

“这 位 店 国之 王 呀 , 又 不 知 怎样 地 改变 他 运 命 的 意向 了 !1” 

V 想 。 事 实 是 实在 的 , 从 此 , 这 位 商人 就 没有 昂 然 地 自得 的 
态度 , 他 不 过 皱 着 眉 , 在 灯 下 柜 前 呆 立 罢了 ! 

继 之 ， 那 位 糖 食 店 的 老婆 婆 不 见 了 。 糖 几 次 由 别人 的 手 弟 
给 他 , V 很 不 乐意 地 接受 过 来 。 以 后 无 法 的 问 。 

“Pe 1X BE RM BET 2” 
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“ne, 先生 , 她 死 了 1 ” 

“ 死 了 ?”V KM, 

“是 , 她 算是 过 去 了 1” 

店内 的 人 答 。V 就 沉思 起 来 。 从 此 也 就 不 再 吃 他 的 糖 。 

这 样 ,V 沉思 的 低头 的 散步 , 更 低头 而 沉思 了 。“ 运 命 ”,“ 生 
FE”, 这 是 偶然 的 么 ? 在 V 的 心 内 蒙 环 着 , 来 代替 微笑 的 买 糖 与 
抬头 冷眼 之 一 看 了 。 

但 环行 还 是 环行 的 , 不 过 提早 十 分 钟 回 寅 罢了 。 

最 近 的 不 久 , 一 天 不 见 了 X 里 口 的 三 位 小 姑娘 了 ， 第 二 天 
也 不 见 ,第 三 天 ,第 四 天 , 一 星期 到 了 , 小 弟弟 小 姑娘 们 , 她 们 是 
天 使 一 般 , AIRY KOE, 飞 蚜 , 不 知 飞 到 何 处 去 了 ! V 走 过 
她 们 的 里 口 , 只 回想 四 个 活泼 可 爱 的 影子 , 在 他 脑 内 , 也 在 门 前 
空空 地 闪 动 黑 了 。 

如 此 ,V 的 环行 之 愿 完 全 消失 了 。 变 做 沙漠 上 的 旅行 ,冰冷 
的 , 孤寂 的 。 

勉强 支持 着 盼望 过 半月 以 后 ， 一 天 ， 他 回 富 向 他 的 同伴 们 
Th: 

“我 要 搬家 了 。” 

“为 什么 ? 哲学 家 。” 一 位 奇怪 的 问 。 

“ 住 不 下 去 , 我 要 搬家 了 。” 

V 的 语气 是 事 凉 的 。 于 是 又 一 位 追问 ， 

“ 那 为 什么 呀 ? 诗人 。” 

“总 之 ,>V 答 , “变故 不 绝地 来 , 环境 改 更 了 ， 我 的 思路 也 断 
了 1” 

“什么 意思 呀 ?” 

“ 运 命 ,死生 , 迅速 的 变迁 一 一 过 分 扰乱 了 我 的 心 曲 。” 
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“又 是 什么 一 回 事 ? 你 是 一 位 哲学 家 , 这 些 念头 是 会 随 着 你 
搬 到 那里 去 的 。” 

“不 ,我 无 心 在 这 里 住 下 去 了 。 被 困 在 这 个 不 是 书本 上 范围 
内 的 问题 中 , 我 苦痛 极 了 。” 

朋友 们 默然 。. 

V 的 环行 ,就 到 此 终结 。 


一 九 二 八 年 八 月 三 十 
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人 和 鬼 和 他 底 麦 的 故事 


谁 都 有 “过 去 "的 ， 他 却 没有 “过 去 ”。 他 不 知道 自己 活 了 多 
少年 了 , 他 的 父亲 在 什么 时 候 离开 他 而 永 不 再 见 的 , 并 且 , 他 昨 
天 做 些 什么 事 , 也 仅 在 昨天 做 的 时 候 知 道 , 今天 已 经 不 知道 了 。 
“HER WE, 也 一 样 , 他 也 没有 “将 来 "。 虽 则 时 间 会 自然 而 然 地 绕 
到 他 身边 来 的 , 可 是 “明日 ”这 一 个 观念 , 在 他 竞 似 乎 非常 辽 远 ， 
简直 和 我 们 想到 “来 世 ” 一 样 , RS, 一 样 的 空虚 , 一 样 的 
靠不住 。 但 他 却 仿 佛 有 一 个 “现在 ”, 这 个 “现在 ”是 忱 忱 愧 恤 的 ， 
车 有 车 无 的 , 在 他 眼前 整齐 的 板 沾 的 布置 着 , 同时 又 紧急 地 在 他 
背后 催促 着 , 他 终究 也 因为 肚子 要 饿 了 , 又 要 酒 喝 , 又 要 烟 抽 , 不 
能 不 认真 一 些 将 这 个 “现在 ” 捉 住 。 但 他 所 捉 住 的 却 还 是 “现在 ” 
的 一 个 假 面 ,真正 的 “现在 ”的 脸 孔 , 他 还 是 永远 捉 不 住 的 。 

他 有 时 仰 头 望 望 天 , 天 老 是 灰色 的 非常 大 的 一 块 , 重 沉沉 地 
压 在 他 底 头 顶 之 上 , 地 , 这 是 从 来 不 会 移动 过 的 冷 硬 的 僵 物 , 高 
高 低 低地 排列 在 他 底 脚下 。 白 县 是 白色 的 , 到 夜 便 变 成 黑色 了 ; 
他 也 不 问 谁 使 这 日 与 夜 一 自 一 黑 的 。 他 也 好 象 从 没有 见 过 一 次 
红 艳 的 太阳 , 清秀 的 月 亮 ,或 繁多 的 星光 , 一 一 不 是 没有 见 , 是 他 
没有 留心 去 看 过 ， 所 以 一 切 便 冷 淡淡 的 无 关 地 在 他 眼前 跑 过 去 
了 。 下 十 在 他 是 一 回 恨 事 , 一 下 雨 , 两 打 湿 他 底 衣服 , 他 就 开口 
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骂 了 。 但 下 过 三 天 以 后 , 他 又 会 忘记 了 了 晴天 是 怎样 一 回 事 , 好 象 
雨 是 天 天 要 下 的 ,在 他 一 生 , 也 并 不 稀奇 。 

此 外 对 于 人 ， 他 也 有 一 个 小 小 的 疑 团 ,一 一 就 是 所 谓 “ 人 ” 
者 ,他 只 看 见 他 们 底 死 ,一 个 一 个 放下 棺 ,又 一 个 一 个 抬 去 葬 了 ， 
这 都 是 他 天 天 亲手 做 着 的 工作 ,但 他 并 没有 看 见 人 稀少 下 去 。 有 
时 走 到 市 场 或 戏 场 ， 反 有 无 数 的 人 ， 而 且 都 是 从 来 没有 见 过 面 
的 ， 在 他 底 身 边 挨 来 挨 去 ， 有 时 竟 挨 得 他 满 身 是 汗 。 于 是 他 就 
想 , “为 什么 ? 我 好 象 匡 过 多 少 人 在 坟 山 上 了 ， 现 在 竞 一 齐 会 疏 
起 来 么 ?” 一 时 他 又 清楚 地 转念 ,“ 死 的 是 另 一 批 , 这 一 批 要 待 明 
年 才 死 呢 ! "这 所 谓 明 年 ,在 他 还 是 没有 意义 的 。 


他 是 N 镇 里 的 泥水 匠 ， 但 他 是 从 不 会 筑 墙 和 盖 瓦 , 就 是 气 
黄 泥 与 挑 石子 , 他 也 做 的 笨 极 了 。 他 只 有 一 件 事 做 的 最 出 色 一 一 
MEA BAH, 放 的 极 灵巧 , MRM, 不 白费 一 分 钟 的 功 
夫 。 有 时 , 尸 是 患 毒 病死 的 , 或 死 的 又 不 凑巧 , 偏 在 炎热 的 夏天 ， 
所 以 不 到 三 天 ,人 就 不 敢 近 它 了 。 而 他 却 毫 不 怕 臭 , 反 似 亲爱 的 
朋友 一 般 , 将 它 底 僵 硬 的 手 放 在 他 自己 底 肩 上 , 头 一 一 永远 睡 去 
的 人 底 一 一 斜 假 在 他 底 辟 膀 上 , 他 一 手 给 它 枕 着 , 一 手轻 轻 地 托 
住 它 底 腰 或 辟 部 ， 恰 似 小 女孩 抱 洋 因 固 一样， 于 是 慢 慢 地 仔细 
地 , 惟 恺 触 着 它 底 身体 就 要 醒 回 来 似 的 , 放 入 棺 里 , 使 这 安眠 的 
人 ,非常 每 适 地 安 眼 着。 这 样 ， 他 底 生活 却 很 优 湿地 维持 着 了 ， 
大 概 有 十 数 年 。 

他 有 一 副 古 铜 色 的 脸 ; 眼 是 八字 式 , 眼 瞪 非常 浮肿 , 所 以 目 
光 倒 是 时 常 瞧 住地 面 , 不 轻易 抬 起 头 来 向 人 家 看 一 看 ; 除了 三 四 
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位 同伴 以 外 ， 也 并 不 和 人 打招呼 bf 人 见 他 也 怕 。 有 时 他 经 过 街 
45, 低下 头 , 吸着 烟 , 神气 倒 非常 象 一 位 哲学 家 , 沉思 着 生死 问 
题 。 讲 话 很 简单 , 发 了 三 四 字音 以 后 , 假如 你 不 懂 , 他 就 不 对 你 
说 了 。 

他 底 人 所 共 知 的 名 字 是 “人 鬼 ”， 从 小 同伴 们 驾 他 “三 分 象 
人 ,七 分 象 鬼 ”, 于 是 级 成 一 个 了 。 他 还 有 和 母亲 , 是 一 位 讨厌 的 多 
嘴 的 欺骗 人 的 老 妇 人 ,她 有 了 时 向 他 底 同 伴 们 说 , “不 要 叫 错 ,他 不 
是 人 鬼 , 是 仁 贵 , 仁义 礼 智 的 仁 , 荣华 富贵 的 贵 。” 可 是 谁 听 她 呢 ? 
“ 仁 贵人 鬼 ， 横 直 不 是 一 样 ， 况 且 名 字 也 要 同人 底 身 样 相 恰 合 
的 有 时 不 过 冷笑 的 这 样 答 她 两 句 罢了 。 


但 人 鬼 却 来 了 一 个 运 命 上 的 宣传 ， 在 这 空气 从 不 起 波浪 的 
N 镇 内 , 好 象 红色 的 反光 照 到 他 底 脸 上 来 了 。 说 他 有 一 天 日 中 ， 
同伴 们 回去 以 后 , 命 他 独自 守望 着 某 园地 的 墙 基 , 而 他 却 在 园地 
底 一 角 , 掘 到 了 整 批 的 银子 。 还 说 他 当时 将 银子 庄 在 破 衣 服 内 ， 
衣服 是 从 身上 脱 下 来 的 , 上身 赤膊 , 经 过 园地 主人 底 门 , 向 主人 
似 说 他 肚子 痛 而 听 不 清楚 的 话 , 他 就 不 守望 ,急忙 回 家 去 了 。 

这 半月 来 ,人 鬼 底 行径 动作 , 是 很 有 几 分 可 以 启 人 疑惑 的 ! 
第 一 , 他 身上 向 来 穿着 的 那 套 发 光 的 蓝 布 衫 裤 脱 掉 了 , 换 上 了 新 
WRK. Bo, 以 前 他 不 过 每 次 吸 一 钟 鸦片 , 现在 却 一 连 会 
豚 到 三 钟 ,而 且 伍 然 甲 在 鸦片 店 向 大 众 吸 。 第 三 ,他 本 来 到 酒 摊 
喝酒 ,将 钱 放 在 桌 上 , 话 一 句 不 说 ,任凭 店 主 给 他 ,他 几 口 吞 了 就 
走 ; 而 现在 却 象 化 有 介 事 的 坐 起 来 , 发 命令 了 ,“ 酒 , 最 好 的 , 一 
Fr, BAT, 三 斤 ! ”总 之 ,不 能 不 因 他 底 变 异 , 令 人 加 上 几 分 相信 的 
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色彩 了 。 

有 时 傍晚 , 他 走 过 小 埠 , 妇 人 们 迎面 问 他 ， 

“KB, 你 到 底气 到 多 少 银子 ?” 

而 人 鬼 却 只 是 “ 某 某 ” 的 答 。 意 思 似 乎 是 有 , 又 似乎 没有 , 争 
一 皱 他 底 黑 脸 。 妇 人 或 者 再 追问 一 句 : 

“告诉 我 不 要 紧 , 究竟 有 多 少 ?” 

而 他 还 是 “ 某 某 ”的 走 过 去 了 。 

妇 人 们 也 疑心 他 没有 钱 。“ 为 什么 一 句 不 肯 吐 露 呢 ? 呆 子 不 
会 这 样 聪 明 罢 ?” 一 位 妇 人 这 样 说 的 时 候 ， 另 一 位 妇 人 却 那样 说 
道 : “4 REMBMEBATA IN ARH.” PARR 
从 再 启 , 纷 传人 鬼 据 到 银子 ,后 来 又 在 银子 上 加 上 “ 整 批 的 ”形容 
词 ， 再 由 银子 转 到 金子 ， 互 相 说 ;“ 还 有 金子 杂 在 银子 底 里 面 
呢 !1” 


人 鬼 底 母亲 却 利用 这 个 甜 上 别人 底 心头 的 谣言 了 。 她 请 了 
这 X 镇 有 名 的 一 位 媒 婆 来 , 向 她 说 : 

“ 仁 贵 已 经 有 了 三 十 多 岁 了 ,他 还 没有 妻 呢 。 人 家 说 他 是 呆 
子 ,其 实 他 底 聪明 是 藏 在 肚子 里 的 。 这 从 他 底 赚 钱 可 以 知道 , 他 
每 月 真有 不 少 的 收入 呵 ! 现在 再 不 能 缓 了 。 我 想 你 也 有 好 的 人 
么 ? 姑娘 大 概 是 没有 人 肯 配 我 们 的 , 最 好 是 年 青 的 寡妇 。” 

“但 人 鬼 要 变 作 一 镇 的 财主 了 , 谁 不 愿 嫁 给 他 呀 ! “ 媒 娑 如 此 
回答 。 

事情 也 实在 顺利 , 不 到 一 月 , 这 个 因缘 就 成 功 了 。 一 一 一 位 
二 十 二 岁 的 寡妇 , 静默 的 中 等 女人 ,来 做 人 鬼 底 麦 了 。 

228 


她 也 有 几 分 乐意 , 以 为 从 此 可 以 不 必 再 愁 衣食 ; 过 去 的 垃圾 
堆 里 的 死 老 鼠 一 般 被 奔 着 的 运 命 , 总 可 告 一 段落 了 。 少 小 的 时 候 
WE, 她 底 运 命 也 不 能 说 怎么 坏 , 父亲 是 县 署 里 的 书记 ， 会 兼 做 诉 
状 的 , 倒 可 以 每 月 收入 几 十 元 钱 。 母 亲 是 绵羊 一 般 柔 顺 的 人 , 爱 
她 更 似 爱 她 自己 的 舌头 一 样 。 她 母亲 总 将 兴 化 桂圆 的 汤 给 她 父 
亲 喝 ， 而 将 肉 给 她 吃 的 。 可 是 十 二 岁 的 一 年 ， 父 亲 症 病死 了 ， 
母亲 接着 也 胃病 死 了 ! 一 文 遗产 也 没有 ， 她 不 得 不 给 一 - 份 农家 
做 养 媳 去 。 养 妖 ， 这 真是 包 藏 着 难以 言语 形容 的 人 生 最 苦痛 的 
名 词 ,她 就 在 这 名 词 中 度 过 了 七 年 的 地 狱 生活 。 一 到 十 九 岁 ,她 
结婚 , 丈夫 比 她 小 四 岁 , 完全 是 一 个 孩子 气 的 小 农夫 ,但 到 了 二 
十 一 岁 ,还 算 爱 她 的 小 丈夫 ,又 不 幸 天 折 了 。 于 是 她 日 夜 被 她 底 
婆婆 手打 , AB, 口 骂 ， 说 他 是 被 她 弄 死 的 。 她 饭 着 肚子 拭 她 底 
眼泪 , 又 挨 过 了 一 年 。 到 这 时 总 算 又 落 在 人 鬼 底 身上 了 ,一 一 运 
命 对 她 是 全 和 黄 沙 在 风 中 一 样 , 任意 吹 卷 的。 

当 第 二 次 结婚 的 一 夜 ,她 也 疑心 :“ 既 有 了 钱 ， 为 什么 对 亲 
威 邻 里 一 桌 酒 也 不 办 呢 ?” 只 有 两 枚 铜 子 的 一 对 小 烛 ， 点 在 灶 司 
和 爷 的 前 面 ， 实 在 比 她 第 一 次 的 结婚 还 不 如 了 ! 虽 则 女人 底 第 二 
次 结婚 ,已 不 是 结婚 , 好 象 破 皮 畦 修补 似 的 ， 算 不 得 什么 。 而 她 
这 时 总 感到 清冷 冷 , 那里 有 象 转 换 她 底 生 机 的 样子 呢 ? 后 来 , 人 
鬼 底 母亲 递 给 她 一 件 青花 布 衫 的 时 候 ， 她 心里 倒 也 就 微笑 地 将 
它 穿 上 了 。 接 着 ,她 蔡 听 这 位 新 的 婆 婆 切实 地 教训 了 一 顿 一 一 

“现在 你 是 我 底 媳 妇 了 ，, 你 却 要 好 好 地 做 人 。 仁 贵 呢 ， 实 在 
是 一 个 老实 的 又 听话 的 , 人 家 说 他 果子 是 其 侮 他 的 话 , 他 底 肚 子 
里 是 有 计划 的 。 而 且 我 费 了 足 百 的 钱 讨 了 你 ， 全 是 为 生 孩 子 传 
Ja, 仁 贵 那 有 不 知道 的 事 呢 ? 你 要 顺从 他 , 你 将 来 自然 有 福 !” 

她 将 话 仔细 思量 了 。 
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第 三 夜 ,她 春 好 了 米 , 走 到 房 里 一 一 房 内 全 是 破 的 ， 破 只 ， 
破 桌 ， 破 地 板 ， 一 一 人 鬼 已 经 睡 在 一 张 破 床 上 面 了 。 她 立 在 桌 
边 , 脸 背 着 婴 点 的 灯光 , 沉思 了 一 息 :“ 运 命 ”, “ee”, “CR”, 
她 想 过 这 三 件 事 ， 这 三 件 事 底 金 色 与 黑 脸 ， 和 女人 的 紧 结 的 关 
系 。 她 不 知道 , 显示 在 她 底 前 途 的 , 究竟 是 那 一 种 。 她 也 不 能 决 
定 , 即 眼 前 所 施展 着 的 , 已 是 怎样 ! 她 感到 非常 的 酸 心 ， 在 酸 心 
里 生 了 一 种 推 究 的 理论 一 一 假如 真有 金钱 ， 那 丈夫 随 他 怎样 呆 
总 还 是 丈夫 , 假如 没有 金钱 , 那 非 看 看 他 呆 的 程度 怎样 不 可 了 。 
于 是 她 向 这 位 “死尸 底 朋 友 ”， 三 天 还 没有 对 她 讲 过 一 句 话 的 丈 
夫 走 近 , 走 近 他 底 床 边 , 导 慎 地 。 但 她 一 见 他 底 脸 ， 心 就 吓 的 碎 
了 ! 这 是 人 么 ? 这 是 她 底 丈 夫 么 ? 开 着 他 底 眼 , 露 着 他 底 牙 齿 ， 
独 狩 的 , 凶狠 的 ,向 声 又 如 猪 一 样 ,简直 是 恶 鬼 睡 在 床上 。 她 满 身 
发 拌 了 , 这 样 地 过 了 一 息 , 一 边 流 过 了 了 眼泪， 终于 因为 运 命 之 类 
的 三 个 谜 非 要 她 猜 破 不 可 , 便 不 得 不 鼓 起 一 点 勇气 , 用 她 女性 的 
手 去 推 一 推 恶 鬼 底 脸 孔 。 可 是 恶 鬼 立刻 醒 了 , 一 看 ,她 是 勉强 微 
笑 的 , 他 却 大 声 高 叫 起 来 , 直 伸 着 身子 。 

“ 妈 ! 妈 ! 妈 ! 这 个 ! 这 个 ! 弄 我 …… 

她 简直 惊 退 不 及 ， 伏 在 床上 峰 了 。 隔 壁 这 位 毒 老太婆 却 从 
壁 妖 中 送 过 声音 来 , 恶 狠 而 冷 嘲 的 ， 

“HIE, 你 也 慢 慢 的 。 他 从 来 没 近 过 女人 ， 你 不 可 太 精 踢 
他 。 我 也 知道 你 已 经 守 了 一 年 的 寡 , 不 过 你 也 该 有 方法 !1” 

毒 老太婆 还 在 噜 苏 ， AAMACRNARH, BPMAIT 
楚 。 但 她 却 又 非 使 她 听见 不 可 一 样 , TR 

“ 哭 什么 ， 夜 里 的 刁 声 是 造 草 的 ! 你 自己 不 好 ， 器 那 一 
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一 个 月 过 去 了 。 

人 鬼 总 是 每 夜 九 点 十 点 钟 回来 , 带 着 一 身 的 酒精 气 , 模 冲 直 
撞 地 踏 进门 ， 一 旬 话 也 没有 ， 老 树 被 风 吹 倒 一 般 跌 在 那 张 破 床 
上 ,四 肢 伸 的 挺 直 , 立刻 死 一 般 睡 去 了 。 睡 后 就 有 一 种 吓 死 人 的 
Wis 归纳 起 意思 来 ,总 是 死尸"”“ 臭 ”"* 鬼 "， 少 给 了 钱 " 这 一 类 
话 。 她 只 好 里 伏 在 床 沿边 , 不 敢 触 动 他 底 身 体 , 惟恐 他 又 叫喊 起 
来 。 她 清 清楚 楚 地 在 想 , 一 一 想到 七 八 岁 时 , 身 穿 花 布 衫 ， 横 臣 
在 她 母亲 怀 里 的 滋味 。 忽 而 又 想 , 银子 一 定 是 没有 的 ,就 有 也 已 
经 用 完了 ,再 不 会 落 到 她 底 手 中 了 。 她 想 她 运 命 的 苦 汁 ,她 还 是 
不 吃 这 苦 汁 好 ! 于 是 眼泪 又 涌 出 来 了 。 但 她 是 不 能 央 的 , — 3K, 
便 又 会 触发 老 妇 人 的 恶 驾 。 她 用 破 布 来 搭 了 她 自己 底 酸 泪 ， 有 
时 竞 饶 转 到 半夜 , 决 计 截 断 她 底 思 想 ,好 似 这 样 的 思想 比 身受 还 
要 苦痛 , 她 倒 愿 意 明 天 去 身受 , 不 愿 夜半 的 回忆 了 。 于 是 才 模 模 
糊糊 地 疲倦 的 睡 去 。 

睡 了 几时 , 人 鬼 却 或 者 也 会 醒 来 的 , 用 脚 向 她 底 胸 , 腹 , 腿 上 
乱 踢 。 这 是 什么 一 回 事 呢 ?人 鬼 自 己 不 知道 ， 她 也 怕 使 人 鬼 知 
道 ,她 假 寨 着 一 动 也 不 动 。 于 是 人 鬼 含 含糊 糊 地 说 了 几 句 话 , 又 
睡 去 了 。 

天 一 亮 ,她 仍旧 很 早 的 起 来 , 开始 她 破 抹 桌布 一 般 的 生活 。 
她 有 时 做 着 特别 苦楚 的 事情 ， 这 都 是 她 底 婆 婆 挖 空 脑子 想 出 来 
的 。 可 是 她 必须 奉 她 底 婆 婆 和 一 位 老 太 太一 样 , 否则 , 骂 又 开始 
了 。 她 对 她 自己 ,真是 一 个 奴隶 ,一 只 怕人 的 小 老鼠 。 
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不 到 一 年 , 这 位 刻 毒 的 婆婆 竞 死 控 了 。 可 是 人 鬼 毫 没 两 样 
仍 过 他 和 白昼 是 白色 ， 到 夜 便 成 黑色 了 的 生活 。 在 白色 里 他 喝 着 
一 斤 二 斤 的 黄酒 , 吸着 一 钟 二 钟 的 鸦片 ! 到 黑色 里 ， 仍 如 死尸 一 
般 睡 去 。 妻 , 一 一 他 有 时 想 , 有 什么 意思 呵 , 不 过 代替 着 做 妈 黑 
了 。 因 为 以 前 母亲 给 他 做 的 事 , 现在 是 全 由 妻 给 他 做 了 ， 补 衣 
服 , 烧 饭 , 倒 脚 水 。 而 且 以 前 母亲 常 哮 他 要 钱 ， 现 在 妻 也 常 哮 他 
要 钱 。 这 有 什么 两 样 呢 ! 

但 真正 的 苦痛 , 还 来 层 层 剥 前 她 身上 底 肌 肉 ! 婆婆 一 死 , 虽 
然 同 时 也 死 掉 了 难受 的 毒 骂 和 凶狠 的 脸 容 ， 然 而 她 仍 不 过 一 天 
一 回 ， 用 粗 黑 的 米 放下 锅子 里 烧 粥 。 她 自己 是 连 皮 连 根 的 嚼 番 
警 ;时 节 已 到 十 月 , 北 风 刊 的 很 厉害 了 ， 她 还 只 有 一 件 粗 单衣 在 
身上 。 她 战 拌 地 举 在 坟 洞 似 的 窗 下 , 望 着 窗外 暗 惨 的 天 色 , 想 着 
她 苦 汁 的 运 命 , 有 时 竞 使 她 起 一 种 古怪 的 念头 : “如 果 妈 妈 还 没 
有 死 ， 我 现在 总 不 至 于 这 样 苦 罢 .” 但 又 转念 : “妈妈 死 了 ， 我 
也 可 以 死 的 !" 死 实在 是 一 件 好 东西 ， 可 以 做 运 命 的 流落 到 底 的 
抗拒 一 一 这 是 人 生 怎 样 不 幸 的 现象 呵 ! 

她 的 左 邻 是 一 家 三 口 , 男 的 是 养 着 一 妻 一 子 , 三 十 多 岁 的 名 
叫 天 赐 的 , 也 是 泥水 匠 , 然而 是 泥水 匠 队 里 的 出 色 的 人 。 他 底 本 
领 可 是 大 了 ， 能 在 墙 上 写 很 大 的 招牌 字 , 还 会 画 出 各 样 的 花草 ， 
人 物 ,故事 来 , 叫 人 看 得 非常 欢喜 。 他 有 时 走 过 人 鬼 底 门口 ,知道 
她 坐 在 里 面 流 泪 , 就 想 : “这样 下 去 , 她 不 是 饿 死 , 就 要 冻 死 的 。” 
于 是 进去 问 逆 她 ， 同 时 给 她 一 些 钱 。 后 来 终于 是 想 出 了 一 个 方 
法 来 , 根本 的 救济 她 衣食 。 他 和 她 约定 , 由 他 每 天 给 她 两 角 钱 ， 
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这 钱 却 不 是 他 自己 出 底 ， 是 由 他 从 人 鬼 底 收入 上 抽 来 的 。 就 是 
每 当 形 家 将 钱 付 给 人 鬼 的 时 候 , 他 先 去 向 主人 拿 了 两 角 来 , 算 作 
养家 费 。 人 鬼 是 谁 也 知道 他 一 向 不 会 养家 的 ， 所 以 都 愿意 。 当 
初 , 人 鬼 也 向 主人 喀 , 主人 一 说 明 , RKB, 被 天 赐 骂 了 几 顿 
之 后 , 也 就 没有 方法 了 。 

这 个 方法 确 是 对 。 她 非常 黄 瘦 的 脸 孔 , 过 了 一 月 , 便 渐渐 让 
满 起 来 , 圆 秀 的 眼 也 闪 动 着 人 生 的 精采 , 从 无 笑 影 的 口 边 也 有 了 时 
上 了 几 条 笑 痕 了 。 她 井井有条 地 做 过 家 里 的 事 以 后 ， 又 由 天 赐 
的 介绍 , 到 别人 家 里 去 做 帮工 一 一 当然 她 的 能 力 是 很 有 限 。 生 活 
渐渐 得 到 稳定 , 她 底 模样 也 好 看 起 来 , 但 在 这 绕 着 她 底 周围 全 是 
恶 眼 相向 的 社会 里 , 却 起 了 一 个 诺言 ， 说 ;“ 人 鬼 的 妻 已 经 变 做 
天 赐 的 妻 了 。” 天 赐 也 因为 自己 底 妻 的 醋 意 ， 不 能 常 走 进 她 底 门 
口 ,生活 虽然 还 代 她 维持 着 , 可 是 交 给 她 钱 的 时 候 ， 已 换 了 一 种 
意义 ， 以 前 的 自然 的 快乐 的 态度 ， 变 做 勉强 的 难以 为 情 的 样子 
了 。 


七 


一 天 傍晚 , KN IESE TE MFG I, “ASE ERE, 
同 你 有 什么 关系 ?你 也 知道 你 底 妻 将 来 也 要 馈 死 ， 你 如 此 去 对 
别人 趋 奉 股 勤 么 "天赐 也 不 愿 向 她 理论 , 就 走出 门 , 到 酒店 去 喝 
了 两 斤 酒 一 一 他 从 来 没有 喝 过 这 样 多 的 酒 ， 可 是 今 晚 却 很 快 地 
喝 了 , 连 酒店 主人 都 奇怪 。 他 陶然 地 醉 着 走出 , 一 边 又 不 自 党 的 
向 人 鬼 底 家 里 去 。 人 和 鬼 不 在 家 ; 他 底 妻 刚 吃 了 饭 在 洗 碗 。 她 放下 
碗 ， 拿 例子 来 请 他 坐 时 ， 天 赐 却 仔细 地 看 了 她 ， 接 着 凌 凉 地 说 
道 ， 
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“我 为 了 你 底 苦 , 倒 自 己 受 了 一 身 的 苦 了 ! 你 也 知道 外 边 的 
谣言 和 我 底 女人 的 吵 阑 么 ?” 

她 立刻 低下 头 , 变 了 脸色 , 一 时 说 不 出 话 来 ， 眼 里 也 充满 了 
眼泪 。 天 赐 却 乘 着 酒 力 , 上 前 一 步 , 捏 住 她 底 手 一 一 她 也 并 不 收 
缩 一 一 说 道 

“一 个 人 底 苦 , 本 来 只 有 一 个 人 自己 知道 , 我们 底 苦 , 却 我 和 
你 两 人 共同 知道 的 ! 好 罢 , 随 他 们 怎样 , 我 还 是 用 先前 的 心 对 付 
你 , 你 不 要 怕 。 好 的 事情 我 们 两 人 做 去 , 恶 的 事情 我 们 两 人 担当 
WIEST. RPRBR 你 不 要 器 !” 

他 说 完 这 几 旬 话 , 便 又 走出 去 了 , 向 街 埠 , AR, HET AK 
夜 。 

她 也 呆 着 悲伤 的 想 : 

“莫非 这 许多 人 们 , 除 一 个 天 赐 之 外 ， 竟 没有 一 个 对 我 好 意 
的 么 ?” 


八 


这 样 又 过 去 了 半年 ,人 鬼 底 妻 底 肚 子 终于 膨大 起 来 了 。 社 会 
上 的 讽 笑 声 便 也 严重 地 一 同 到 她 底 身 上 。 

人 鬼 , 谁 也 决定 他 是 一 个 果子 ,不 知道 一 切 的 。 可 是 又 有 例 
Sb, 这 又 使 一 班 读 笑 的 人 们 觉得 未 免 有 些 奇 怪 了 。 

人 们 宣传 着 有 一 天 午后 ， 人 鬼 在 南山 的 树 下 ， 提 住 一 只 母 
羊 , 将 母 羊 的 后 两 腿 分 开 , 弄 得 母 羊 大 叫 。 于 是 同伴 们 跑 去 看 见 
TRF WHS. ART Ree, BRIA IN 
裤 。 一 位 小 丑 似 的 同伴 问 他 道 ， 

“人 鬼 , 你 也 知道 这 事 么 ? 那 你 妻 底 肚 皮 ， 正 是 你 自己 弄 大 
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的 ?” 

可 是 人 鬼 不 知道 回答 。 那 位 小 丑 又 说 道 ， 

“你 究竟 知道 不 知道 做 父亲 蚜 ? 抛 了 白 胖 的 妻 来 干 羊 做 什 
么 呢 ?” 

人 和 鬼 还 是 没有 回答 。 那 小 丑 又 说 ， 

“你 也 该 有 一 分 人 性 , 照顾 你 年 青 的 妻子 ， 不 使 她 被 别人 拿 
HAWG” 

人 鬼 仍 然 无 话 的 走 了 。 他 们 大 笑 一 场 , 好 象 非 常 之 舒适 。 

后 几 天 ,一 个 傍晚 , 邻 家 不 见 了 一 只 母 鸡 , 孩子 看 见 , 说 是 被 
人 和 鬼 捉 去 了 。 于 是 邻 妇 恶狠狠 地 跑 到 人 和 鬼 底 家 里 ， 问 人 鬼 为 什 
ARK. KN ABER, AB KOR a Bia, 没有 说 
话 。 他 底 妻 接着 和 婉 地 说 道 

“他 回 家 不 到 一 刻 , 你 底 鸡 失 了 也 不 到 一 刻 。 他 一 到 家 就 睡 
在 床上 , 怎么 会 拿 了 你 底 鸡 呢 ?” 

邻 妇 从 丛 地 走 上 前 , 高 声 向 他 问 ， 

“人 鬼 ， 你 究竟 有 没有 偷 了 我 底 鸡 ? 孩子 是 亲眼 看 见 你 提 
的 。” 

而 人 鬼 况 慢 慢 地 从 被 窒 里 拿 出 一 只 大 母 鸡 来 ,一面 说 ， 

“ 某 , 某 , 它 底 屁股 热 狠 呢 。” 

邻 妇 一 看 , 呆 的 半 名 话 也 没有 。 他 底 妻 是 满 脸 绯红 了 。 

“天 呀 ! 你 要 把 它 弄 死 了 ! " 邻 妇 半 了 易 才 说 了 一 句 , 又 向 她 一 
看 。 拿 着 鸡 飞 跑 回去 了 。 

但 这 种 奇怪 的 事实 , 始终 不 能 减 去 社会 对 她 的 非议 的 加 重 。 
结果 , 人 鬼 底 妻 养 出 孩子 来 了 , 而 且 孩 子 在 周围 的 冷笑 声 中 渐渐 
地 长 大 起 来 了 。 

孩子 是 可 爱 的 ， 人 鬼 底 同伴 底 议论 也 是 有 理由 的 。 他 们 说 
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小 孩 底 清秀 的 眉目 ,方正 的 小 鼻 和 口子 , 圆 而 高 的 额 ， 百 合 似 的 
身 与 辟 腿 ,种 种 ,都 不 象 人 鬼 底 种 子 。 孩 子 本 身 也 实在 生得 奇异 ， 
他 从 不 愿 人 鬼 去 抱 他 , 虽 则 人 和 鬼 也 从 不 愿 去 抱 他 。 以 后 ,他 一 见 
人 鬼 就 要 与 , 有 时 见 他 母亲 向 人 和 鬼 说 话 也 要 器 , 好 象 是 一 个 可 怕 
的 仇人 。 有 时 人 撤 在 他 底 床上 了 睡 , A RAS PR, 必得 母亲 摇 他 
一 回 , 拍 他 一 回 , 他 才 得 渐渐 地 睡 去 。 竟 似 冥 买 中 有 一 个 魔鬼 , 搬 
弄 得 人 鬼 用 粗大 的 手 去 打 他 , 骂 他 :“ 某 , 某 , 你 这 野 种 1” 那 他 底 
者 说 :“ 你 有 一 副 好 嘴脸 , 使 孩子 见 你 如 同 夜 叉 一 样 ! aT 
才 罢 。 但 这 不 幸 的 孩子 , 在 上 帝 清 楚 的 眼中 , 竞 和 其 余 的 孩子 们 
一 样 地 长 大 起 来 了 。 现 在 已 经 有 了 五 岁 。 


九 


造物 的 布置 一 切 真是 奇怪 。 理 想 永远 没 一 次 成 功 的 ， 似 必 
使 你 完全 失败 , 才 合 它 底 意志 。 人 鬼 底 麦 有 了 这 样 的 一 个 孩子 ， 
岂 不 是 同 有 了 一 个 理想 一 样 么 ? 她 困苦 寂寞 的 眼前 ， 由 孩子 得 
以 安慰; 她 渺茫 而 枯 干 的 前 途 , 也 由 孩子 得 以 罕见 快乐 的 微 光 。 
希望 从 他 底 身 上 将 她 一 切 破碎 的 苦味 的 忍受 来 掩 过 去 ， 慢 慢 地 
再 从 他 底 身上 认 取 得 一 些 人 生 真正 的 意义 来 了 。 每 当 孩 子 睡 在 
她 底 身边 , 她 就 看 看 孩子 , 幻想 起 来 。 她 想 他 再 过 五 年 , 比 现在 可 
以 长 了 一 半 , 给 他 到 平民 学 校 去 念 两 年 书 , 再 送 到 铺子 里 去 学 生 
意 。 阿 宝 一 一 孩子 底 名 一 一 一 定 是 听话 的 孩子 ， 于 是 就 慢 慢 的 
可 以 赚 起 钱 来 了 。 或 者 机 会 好 ， 钱 可 以 赚 的 很 多 ， 因 为 阿 宝 将 
来 也 一 定 是 能 干 的 人 , 同 天 赐 一 样 的 。 于 是 再 给 阿 宝 要 了 妻 , 妻 
又 生子 。 她 一 直线 的 想 去 ,将 这 线 从 眼前 延长 到 无 限 的 天 边 ,她 
竞 想 不 出 以 后 到 底 是 怎样 了 。 于 是 她 底 脸 上 不 自觉 地 浮上 笑 
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她 底 舌 头 上 也 甜 出 甘 汁 来 了 。 

一 天 傍晚 , 人 鬼 踏 进门 ,就 粗 声 电 ; 

“ 某 , 某 , 打 酒 ! ” 

一 边 拿 了 脚 桶 洗 脚 。 这 时 孩子 在 灶 后 玩弄 柴 枝 ， 见 人 鬼 这 
样 , 叶 着 看 他 。 他 底 母 亲 在 灶 前 烧 饭 ,也 没有 回答 他 。 人 鬼 就 暴 
声 向 孩子 骂 起 来 ; 

“ 某 , WR AR” 

她 知道 事情 有 些 不 好 , 就 向 孩子 说 ， 

“ 阿 宝 , 你 拿 了 和 爸爸 底 鞋 来 ,再 到 外 边 去 玩 。” 

孩子 似乎 很 委 届 地 走出 门 外 。 

一 刻 钟 后 , 人 技 自 己 去 打 了 两 斤 酒 来 , 放 在 灶 边 一 张 小 桌 子 
上 就 喝 。 她 也 一 面 叫 ,一边 将 饭 盛 在 碗 里 了 。 

“pay Sz, 好 吃饭 了 。” 

但 这 小 孩 坐 在 桌 边 一 条 板 合 上， 不 知 什么 缘故 , 却 不 吃饭 ， 
一 一 往常 他 是 吃 的 很 快 的 , 而 现在 却 只 两 眼 望 着 人 鬼 底 脸 , 看 他 
恶狠狠 的 一 口 口 地 喝酒 。 他 母亲 几 次 在 他 身边 催 ;“ 阿 宝 , 快 些 吃 
饭 !? 又 逗 他 ,“ 阿 宝 , 比比 谁 吃 得 快 , 阿 宝 快 还 是 妈妈 快 。? 但 无 论 
怎样 ， 总 不 能 引起 阿 宝 底 吃饭 心 来 。 他 似乎 要 从 人 和 鬼 底 脸 上 看 
出 东西 来 , 他 必得 将 这 个 东西 看 的 十 分 明了 才 罢 ,但 人 上 鬼 底 脸 上 
有 的 什么 呢 ? 罩 上 魔鬼 的 假 面具 罢 ? 唉 ! 可 怜 的 孩子 , 又 那 能 知 
道 这 些 呢 ! 只 好 似 恶 星 照 着 他 底 头 上 ， 使 他 底 乌 黑 的 两 颗 小 眼 
珠 钉 住人 鬼 底 脸 纹 看 。 忽 然 , 他 “ 阿 哟 ! ”一 声 ， 就 将 小 手 里 捧 着 
的 饭碗 , 落 在 地 上 去 了 , 硫 碎 了 ， 饭 撤 满 一 地 。 他 母亲 立刻 睁 大 
眼睛 问 ; 

“ 阿 宝 ! 你 怎样 了 ? ”、 
可 是 阿 宝 却 只 “妈妈 ! 妈妈 ! ”向 他 母亲 兰若 的 叶 了 两 声 。 她 


237 


刚刚 弯 下 腰 去 拾 饭 , 人 鬼 已 经 不 及 提防 地 伸 出 粗 手 来 , 对 准 小 孩 
底 脸 孔 就 是 一 掌 , NK SA EBA PRA, ARK. 

他 母亲 简直 全 身 发 拌 起 来 的 说 不 出 话 去 抱 起 小 孩 ， 一 时 拍 
着 小 孩 底 背 , 又 擦 着 小 孩 底 头 上 , 急迫 地 震 着 牙齿 说 ; 

“ 阿 宝 , 阿 宝 , 那里 痛 呵 ? ” 

而 阿 宝 还 是 “妈妈 ! 妈妈 ! ” 苦 声 的 叫 。 她 饭 也 不 吃 了 , 立刻 
离开 桌 , 到 她 底 房 内 去 。 将 阿 宝 紧 紧 地 搂 在 胸 前 , 播 着 他 ， 一 手 
在 他 背 上 轻 轻 地 拍 。 小 孩 还 呜咽 着 , 闭 了 两 眼 , 呼吸 也 微弱 了 ， 
不 时 还 惊 跳 的 叫 “ 妈 妈 ! 痛 呵 ! ” 

人 鬼 仍 旧 独 自在 那里 喝酒 ， 吃 饭 ， 一 碗 吃 了 又 一 碗 ， 半 点 
钟 后 ， 她 见 人 鬼 已 经 死 猪 一 般 睡 在 床上 了 。 她 忍 不 住 了 ， 向 他 
问 ， 

“你 为 什么 这 样 狠心 打 小 孩 ? 你 究竟 为 什么 ? 阿 宝 犯 你 什么 
WE? 你 从 那里 得 了 一 股 恶 气 却 来 向 小 孩 底 头 上 出 ? 你 究竟 为 什 
么 蚜 ?” 

人 鬼 突 然 凶 狠 地 嘱 喇 的 说 ， 

“SE 谁 都 说 是 野 种 ! 某 ,我 要 杀 了 他 ! ” 

她 真是 万 箭 穿 心 ! 似乎 再 没有 什么 可 怕 可 伤心 的 话 ， 在 这 
“ 野 种 ?二 字 以 上 了 。 她 立刻 向 人 鬼 骂 ， 虽 然 她 是 一 个 非常 情 弱 
的 女人 ， 

“你 可 以 早 些 去 死 了 ! 恶 鬼 呀 ! 不 必 再 和 我 们 做 冤家 ! ” 

但 人 鬼 又 是 若无其事 一 般 的 睡 去 了 。 


十 


小 孩 在 被 打 这 一 夜 就 发 热 ， 第 二 天 就 病 重 了 。 以 后 竟 一 天 
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厉害 一 天 ， 昌 经 他 母亲 极力 的 调 护 。 终 于 只 好 向 天 赐 借 了 两 元 
钱 , 请 了 一 位 郎中 来 ,虽然 在 药方 上 写 了 些 防风 , ESA, 然而 
毫 无 效 验 ,她 请 了 两 回 以 后 , 也 就 无 力 再 请 了 。 后 来 又 因为 孩子 
常 在 发 热 中 惊 呼 , 并 且 向 她 说 “一 个 头 上 有 角 的 人 要 拉 我 去 , 妈 
妈 , 你 用 刀 将 它 赶 了 罢 ! 的话, 她 又 去 测 了 一 个 字 。 测 字 先 生 说 
是 小 孩 的 魂 被 一 位 夜 游 神 管 着 , 必得 请 道士 念 一 番 才 好 。 她 又 由 
天 赐 底 接济 去 请 道士 来 。 但 道士 念 过 咒 后 , 于 小 孩 还 是 徒然 。 于 
是 她 除了 自己 也 天 天 不 吃饭 不 睡觉 的 守 着 ， 有 时 默 祷 着 车 萨 显 
灵 保 佑 以 外 , 再 没有 什么 方法 了 。 

这 样 两 个 月 ， 看 来 小 孩 是 不 再 长 久 了 。 她 也 瘦 的 和 小 孩 一 
样 。 

一 天 下 午 ， 天 气 阴 暗 的 可 怕 。 小 孩 在 床上 突然 喊 着 跳 了 起 
来 ， 她 慌忙 去 安慰 他 , 拍 他 ,但 样子 完全 两 样 了 。 这 小 孩 已 经 不 
知道 他 母亲 说 什么 话 ， 甚 至 也 不 认识 他 底 母亲 了 。 他 只 是 全 身 
发 抽 , 两 眼 紧 闭 着 ， 口 里 鸭 鸣 作 咽 , 好 象 有 一 种 非常 的 苦痛 在 通 
过 他 底 全 身 。 

她 知道 这 变 象 是 生命 就 将 终结 的 符号 。 她 眼泪 如 暴雨 般 深 
下 ,一 时 跑 到 门 外 , 门 外 是 冷清 清 地 没有 一 个 人 ， 又 跑 回 房 内 推 
他 叫 着 儿子 ,可 是 儿子 是 不 会 答应 了 。 她 不 知道 怎样 好 , 如 热 锅 
上 的 蚂蚁 一 般 ， 想 跑 去 叫 天 赐 ， 问 他 有 无 方法 可 使 孩子 再 活 几 
时 。 可 是 天 赐 和 人 和 鬼 一 同 做 工 去 了 ， 她 又 不 知道 他 们 是 在 什么 
地 方 。 她 只 是 在 孩子 耳 边 叫 , 小 孩 一 时 也 微微 地 开 一 开眼 ,向 他 
母亲 掷 一 线 恩 惠 的 光 , 两 唇 轻 轻 地 一 动 , 似乎 叫 着 “妈妈 ”， 但 声 
音 是 永远 没有 了 。 

她 放声 大 各 ,两 手 手 着 床 , 从 此 , 她 底 理想 , 希望 ， 是 完全 地 
被 她 底 儿子 携 去 了 。 
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邻近 有 几 个 女人 闻 声 跑 过 来 ， 一 个 更 差 了 一 位 少年 去 叫 人 
鬼 。 这 时 天 将 暗 了 , 也 该 是 人 鬼 回 家 的 时 候 。 

一 息 , 人 鬼 果 然 回 来 了 ， 在 他 后 面 , 怀 伤 地 跟着 天 赐 。 人 扳 
走 到 小 孩 底 尸 边 , 伸 出 他 前 次 打 他 的 手 向 脸 上 一 摸 , 笨 辟 的 发 声 
道 

“ 某 , 死 了 !1” 

接着 是 若无其事 一 般 , 拿 脚 桶 洗 脚 。 一 “他 对 于 死 实在 看 得 
惯 了 ， 他 不 知 每 年 要 见 过 多 少 的 死尸 , 象 这 样 渺小 的 一 个 , SUE 
得 什么 呢 。 

天 赐 也 走 到 小 孩 的 尸 边 , 在 他 额 上 吻 一 吻 , 额 上 已 冰 一 般 冷 
了 。 他 想 , 没有 方法 。 又 看 一 看 正在 窗 边 痛哭 的 她 , 同时 流 了 几 
滴 泪 , 叹 了 一 声 ,仍然 愧 伤 地 出 去 了 。 

人 鬼 洗 好 脚 , 走 到 灶 边 一 看 , 喊 ; 

“ 某 ,吃饭 1” 

她 简直 回 的 死去 , 一 听 这 话 , 却 苏醒 的 大 器 了 ， 

“和 鬼 ! 孩子 是 你 打 死 的 ! 你 知道 不 ? BRIE A BIA IL} 
心 ,你 是 没有 半分 慈 心 的 恶 鬼 ! 你 为 什么 不 早 去 死 了 让 我 们 活 ， 
一 定 要 我 们 都 死 了 让 你 活 呢 ? 恶 鬼 ! ……” 

人 和 鬼 终 究 还 是 毫 无 是 事 的 。 知 道 饭 是 没有 吃 了 ， 就 摸 一 措 
身边 ,还 有 几 个 角子 , 他 一 边 叫 ， 

“ 某 , 回来 去 抛 。” 

一 边 又 走出 门 外 去 了 。 

房 内 只 剩 着 伤 痛 的 母亲 和 休息 的 小 孩 。 一 种 可 怕 的 沉寂 范 
着 屋内 , 死 底气 味 也 绕 得 她 很 紧 很 紧 。 天 已 暗 了 , 远 处 有 玉 声 。 
th GARY. 从 在 尸 边 回 想 , WR EBB, 
父母 死 了 ， 自 己 底 人 生 就 变 了 一 种 没有 颜色 的 天 地 。 人 鬼 是 她 
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JR FEAR » 但 赖 天 赐 底 救济 与 帮忙 ,本 可 稍 奈 她 没有 光彩 的 前 途 ， 
而 现在 ,小孩 被 打 , HET! 一 一 她 想 , 所 谓 人 间 , 全 是 包围 她 的 
仇敌 之 垒 , 好似 人 类 没有 一 个 是 肯 援 救 她 的 救兵 , 除了 天 赐 。 但 
天 赐 也 竟 因 她 而 受 重伤 了 ! 她 决定 ， 她 在 这 人 类 互相 残杀 的 战 
场 中 ， 是 自己 欺骗 了 自己 二 十 八 年 ! 现在 一 切 前 途 的 隐 光 完全 
歇 灭 了 ,她 可 以 和 孩子 同 去 , 仍 做 他 亲爱 的 母亲 去 养护 他 ， 领 导 
他 。 除 出 自杀 , 没有 别 的 梦 再 可 以 使 她 昏 沉 地 做 下 去 了 。 

这 样 ,她 一 手 放 在 孩子 底 尸 上 , 几乎 晕 倒 地 立 了 起 来 。 


十 一 


天 很 暗 了 ， 人 鬼 酒 气 配 配 地 回 家 来 。 推 进门 ， 屋 里 是 漆黑 
的 , 而且 一 丝 声 音 也 没有 。 他 “ 某 ， 某 ,的 叫 了 两 声 ， 没 有 人 答 
应 。 于 是 自己 向 桌 上 摸 着 一 蔓 灯 , 又 摸 了 一 盒 洋 火 ,一 氛 ， 光 就 
有 了 ,但 随即 在 他 身 前 一 晃 , fil ee a Oe 

“ 某 ! 某 ! 某 ! 吊 死 ! 吊 死 ! 吊 死 !” 

邻里 又 闻 声 跑 过 来 ， 天 赐 是 第 一 个 。 他 一 眼 望 见 她 挂 在 床 
前 , 便 不 顾 什 么 , 立刻 将 她 解 下 。 但 很 奇特 ， 小 孩 的 死尸 竞 误 在 
她 底 怀 中 。 她 底气 已 经 没有 了 。 她 还 梳 过 头 ， 穿 着 再 嫁 时 人 和 鬼 
底 娘 给 她 的 那 件 青花 布 衫 。 用 麻 绳 吊 死 的 ， 颈 上 有 半 寸 深 的 青 
i, 口 边 有 血 。 

邻里 差不多 男男女女 有 十 多 人 ， 挤 满 了 门口 和 门 外 。 屋 内 
也 有 四 五 位 年 纪 大 些 的 在 旋转 , 都 说 , 似乎 叹息 而 悲哀 地 ， 

“没有 办 法 了 ! 死 了 ! ” 

AM AR, TRA HE RUE, 人 鬼 说 方才 还 有 两 角 ， 现 在 
是 喝酒 吃饭 用 完了 。 他 们 倒 反而 笑 起 来 。 于 是 商量 捐助 ， 而 人 
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鬼 似 乎 以 为 不 必 , 到 明天 背 她 们 母子 向 石 坑 一 抛 ,就 可 以 完事 ， 
不 费 一 个 钱 的 。 邻 居 都 反对 , 说 是 石 坑 只 可 抛 下 婴孩 , 伺 她 母子 
是 使 不 得 ， 必 须 做 一 坟 坟 ， 安 奈 她 困苦 了 一 世 。 人 和 鬼 是 没有 话 
说 , 天 赐 却 忍 不 住 了 , 开口 说 ， 

“ 同 果 子 有 什么 商量 呢 ! 当然 要 做 一 坊 坟 , 你 们 不 必 费 心 ， 
一 切 形 费 我 出 。 就 在 明天 罢 !” 


十 二 


第 二 天 ， 一 具 松 板 的 油漆 的 棺材 ， 里 面 睡 着 一 位 母亲 和 孩 
子 ,孩子 时 在 母亲 底 身 边 ， 上 面 盖 着 一 条 青 被 , 似 非 常 甜蜜 地 睡 
去 了 。 棺 材 被 另 两 个 年 青 泥水 匠 抬 着 一 一 一 个 就 是 前 次 在 南山 
哮 弄 人 鬼 的 小 丑 ,此刻 是 十 分 沉默 了 ,一 一 人 鬼 和 天 赐 都 低头 跟 
在 棺 后 面 , 天 赐 手 里 抢 着 冥 纸 与 纸 炮 , A. EM, BA 
一 人 敲 着 钢 锣 , ABRs, 锣 约 一 分 钟 散 一 下 , 幅 标 在 空中 ,七 
AB, 两 个 死 的 , 五 个 活 的 ， 很 快 地 向 着 乱 草 蓬勃 的 山上 移动 . 
了 。 

路 旁 有 人 冷笑 说 “她 倒 有 福 , 两 个 丈夫 送葬 。” 但 是 悲哀 她 
的 人 似乎 也 很 多 。 

晚上 , 人 和 鬼 从 磊 地 回来 , 走 进门 ,党 得 房子 有 些 两 样 了 , 似 被 
大 水 冲 过 一 样 。 他 有 些 不 自在 ; 他 是 从 来 没有 不 自在 过 的 ,所 以 
不 多 久 , RFRA “HT” WHT”, “SET ! 仍 和 往常 一 样 , SH 
桶 洗 脚 。 

以 后 , 他 还 是 喝酒 , 抽烟 , 放 死 人 在 棺 内 ,过 他 白昼 是 白色 ， 
到 夜 便 成 黑色 了 的 生活 。 不 过 连 “ 某 ” 字 也 很 少 了 。 走 进 酒店 , 仍 
将 钱 放 在 桌 上 ,店主 人 打 酒 给 他 ,他 仰 着 头 喝 了 就 走 。 饿 了 , 走 进 
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饭店 去 , 也 一 声 不 响 的 将 钱 放 存 桌 上 ,饭店 主人 也 以 最 劣 等 的 饭 
和 菜 盛 给 他 , 他 也 似 有 味 无 味 的 吃 完 了 。 以 后 ,他 除 出 给 人 家 将 
死尸 放下 棺 , 帮 人 家 抬 去 葬 , 于 是 自己 喝酒 抽烟 以 外 ， 和 人 们 的 
接触 也 很 少 了 。 有 时 , 他 也 到 他 妻子 的 幕 边 坐 一 回 , 仿佛 悲痛 他 
先前 对 待 她 的 错误 似 的 ,但 又 似乎 还 是 什么 也 没有 。 不 过 些微 有 
个 观念 , “BET”, “BET” “SET 

天 赐 经 过 这 一 次 变故 以 后 , 心 也 受 了 极 大 的 打击 , 态度 也 不 
似 先 前 之 和 善 , 令 人 乐于 亲近 了 。 除 出 认真 的 照常 工作 以 外 ,对 
于 别人 底 消息 一 概 不 闻 不 问 。 他 想到 ;“ 人 只 有 作恶 的 可 以 获 福 ， 
做 好 人 是 永远 不 会 获 福 的 。 但 他 也 并 不 推 究 那 理由 。 以 他 的 聪 
明 , 不 去 推 究 这 个 理由 是 可 惜 的 。 

此 外 ,一 班 观众 ,和 喜欢 讲 消息 发 议论 的 人 , 倒 更 精彩 , 更 起 
劲 , 更 有 滋味 一 般 , 谈 着 “人 鬼 和 他 底 妻 底 故事 ”。 很 久 很 久 以 后 ， 
还 是 一 谈 到 人 鬼 和 他 底 妻 ， 就 大 家 哗然 地 说 ,“ 这 真是 一 件 动听 
的 故事 呀 。” 


一 九 二 八 年 九 月 十 六 日 
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会 合 


阿 以 是 凤翔 里 著名 的 私 娼 。 在 她 的 房 内 ， 有 一 位 身体 肥胖 
的 男子 , 年 约 四 十 岁 , 穿着 绸 的 马 袜 与 级 的 长 袍 , 昂 然 挺 着 他 的 
胸 腹 ， 坐 在 一 把 安乐 椅 上 吸着 雪茄 烟 。 烟 气 一 口 口 的 从 他 的 口 
里 喷 出 来 , 一 圈 圈 的 上 升 , 成 一 种 青色 的 云雾 的 样子 。 一 边 他 心 
里 这 么 计算 ， 

“我 又 兼 了 多 个 差 使 ， 正 薪 虽 然 不 过 每 月 多 了 一 百 三 十 元 ， 
然而 额外 的 进 款 , 至 少 八 九 倍 正 薪 总 有 的 , 险 , 险 , 险 。” 

一 边 他 又 在 房 内 大 声 的 叫 ， 

“py papa” 

随即 , 一 位 十 八 九 岁 的 美貌 的 姑娘 跳 进来 , 她 跟着 身子 , 叫 
一 声 老爷 。 

“你 在 那儿 ?他 问 着 , 吸 了 一 口 烟 ,骄傲 的 样子 ,“ 我 想 将 麻 
布 埠 那 座 房子 买 来 怎样 ?9? 

她 跳 到 他 的 膝 上 , 撒娇 的 说 ， 

“LEK, EES, LER.” 

他 一 边 就 眼 迷 细 的 将 香烟 塞 在 她 的 口内 ， 好 象 不 许 她 再 说 
似 的。 一边 用 手 摸 到 她 的 腿 上 。 

突然 ， 门 口 出 现 了 一 位 二 十 六 七 岁 的 青年 ， 一 身 漂亮 的 西 
装 , 立 着 。 王 老爷 一 眼看 见 便 发 呆 了 , 两 人 一 动 也 不 动 , 各 用 眼 
HIRT. EBS MAGN, 
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“这 人 就 是 李 一 一 ,做 什么 ?” …… 莫 非 来 报仇 吗 ? ……” 

阿 翠 赶紧 跳 到 青年 的 前 面 , 叫 道 ; 

“EDS, HER, 这 位 就 是 王 老 爷 , 现在 政府 里 做 大 官 , 都 是 
自己 人 呢 。” 

同时 又 转 过 脸 向 王 老 爷 说 ， 

“EEF, 李 少 爷 是 革命 家 ,从 前 是 党 员 , 现在 是 委员 , 也 是 
大 官 呢 。” 

王 老 爷 马上 立 起 来 , 同 他 打 一 个 招呼 , 说 ;“ 李 先生 , 你 怎 会 
到 这 里 呢 ?” 

“ 怎 会 到 这 里 ? 我 正 要 问 你 , 你 还 能 捉 我 去 吗 ? 哼 !” 那 青年 
又 惊 族 , 又 愤怒 , 恶 声 地 反问 。 

EES MK, 近 于 谦卑 的 说 “是 ,是 ,是 , 李 同 志 , 请 坐 ， 
请 坐 。 这 里 又 香 又 暖 ， 我 们 坐 坐 谈 谈 黑 。 过 去 究竟 是 怎么 一 回 
WE?” ; 

WHF AAR RNEDS, PPE RW EBT 
下 来 。 王 老爷 献 一 支 香烟 给 他 ， 阿 翠 马上 忙 着 划 火 柴 ， 给 他 点 
着 。 王 老爷 自己 也 换 了 一 支 香 烟 ， 两 人 对 坐 着 吸 起 来 。 阿 翠 左 
右 为 人 难 , 站 了 一 忽 儿 , 便 渔 了 出 去 了 。 房 间 内 陷入 一 种 沉默 而 
带 着 严肃 的 状态 。 

李 少 爷 低 着 头 , 皱 着 由, 他 回想 起 一 年 前 , 他 被 军阀 捉 去 , 现 
在 眼前 的 人 , 便 是 当时 军阀 手下 的 走狗 , BRIA, bs 
抬 起 眼 来 向 他 狠 狠 地 注视 了 一 眼 ,看 见 他 现在 是 满 脸 笑 容 了 , 但 
是 当时 蚜 , 当 他 在 法 庭 上 审问 他 时 呀 , 他 的 相貌 是 那么 的 凶 , 他 
的 声 气 是 那么 的 恶 ! 他 一 点 也 不 容 情 , 一 定 要 判决 枪毙 他 , 他 站 
在 堂 下 在 绝望 中 是 多 么 的 苦 。…… 

李 少 爷 想到 这 里 , 一 股 愤恨 不 平 之 气 从 他 的 心底 消 起 来 , 他 

245 


把 剩 下 的 半截 香烟 狠 狠 地 掷 到 痰 重 里 去 。 

ESSA Sih, 似乎 窥见 了 他 的 心事 。“ 哈 , 哈 , 李 
同志 , 你 有 什么 心事 呀 ?” 他 狐 独 地 问 。 

李 少 爷 并 不 作答 , 愤愤 地 又 拿 了 一 支 香 烟 , 猛 吸 起 来 。 房 间 
里 依然 是 一 种 严肃 的 沉默 。 王 老爷 用 他 的 阅历 丰富 的 眼睛 ， 不 
绝地 看 看 李 少 爷 的 脸色 , 看 看 窗外 的 天 色 , 他 好 象 在 思量 着 要 解 
决 什么 难事 似 的 。 

忽然 , EB SBS RT BK. “WM, 李 同 志 , 你 知 不 知道 
我 们 这 一 次 国民 革命 成 功 的 道理 吗 ?” 

EDF aly BA ra HE SE, 但 他 仍 不 皮 他 。 

“原来 就 是 中 庸 之 道 呀 ! " 王 老 爷 深 深 吐 了 一 口 青 烟 , 一 字 一 
顿 的 解说 他 的 道理 , 好 象 是 开导 一 个 顽皮 的 孩子 似 的 : 是 的 ,就 
这 两 个 字 呀 ! 你 以 前 的 态度 是 太 过 激 了 , 谁 都 说 你 是 共产 党 , 我 
们 指摘 你 的 地 方 也 在 赤 化 。 现 在 , 你 好 了 , 你 当然 是 我 们 党 的 忠 
实 同志 。 我 以 前 是 帝国 主义 ; 现在 , BHT, 我 当然 也 是 我 们 党 
的 忠实 同志 。 所 以 革命 成 功 的 意义 就 在 这 一 点 ……，" 他 又 时 了 
一 口 烟 : “你们 以 前 是 个 太 新 的 青年 , 现在 是 倒退 一 步 ; 我们 以 前 
是 太 旧 的 老年 ， 现 在 赶 上 一 步 ， 我 们 都 成 了 信奉 总 理 遗 嘱 的 党 
员 。 这 就 是 所 谓 中 庸 之 道 呀 。 我 们 中 国人 的 精神 , 国民 性 , 就 在 
PHOS. PMA, 不 太 过 , 不 太 多 。 你 以 前 太 过 , 我 以 
前 不 及 。 现 在 好 了 ,我 们 同 努 力 于 三 民主 义 , CAPT. Rik 
做 去 , 孔子 的 道理 , 孙中山 先生 的 方法 , 何 患 国 不 强 ? 何 患 家 不 
富 ? 何 患 洋 人 不 服 ? 何 患 倭 奴 不 死 ? 哈哈, SE, 你 以 为 
何如 ?” 

青年 听 得 莫名 其 妙 ， 但 仍 闷 声 不 响 ， 他 又 向 青年 横 一 横 好 
Bis 
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“譬如 这 种 地 方 , 是 我 们 以 前 常 来 玩 玩 的 ; 现在 李 同 志 也 来 
玩 玩 , 很 好 的 , 这 就 证 明 我 的 中 庸 的 理论 之 确实 。” 他 顿 了 顿 , 吁 
了 一 口气 说 ,人生 几何 , 寻 些 快乐 是 应 当 的 。” 

这 时 青年 的 脸 上 略微 露 一 点 微笑 ， 但 马上 仍旧 回复 到 严肃 
的 神色 , 仍 一 句 话 也 不 说 。 他 又 问 ， 

“ 李 同 志 有 什么 高 见 ?? 

“没有 什么 .青年 懒 懒 地 答 。 

“我 们 还 是 寻 点 快乐 轴 。 我 们 以 后 是 同 党 的 同志 了 。 李 同 
志 , 我 们 打 四 圈 牌 何如 ??” 

“ese, ”青年 并 不 回答 可 和 否 ， 但 是 王 老 爷 马上 便 高 声 叫 起 
来 : 

“Ba aay Bay aay” 

24 Bal 2 ir FS BE SE EY ID AB, FE EF AIUD MY a GE 

“我 和 李 先 生 要 打牌 , 你 再 去 唤 一 个 妹妹 来 。” 

二 分 钟 后 , 阿 浴 便 把 桌子 放 好 。 泌 喇 一 声 ,一 百 三 十 六 内政 
牌 倒 在 桌 上 。 那 又 香 又 暖 的 房间 里 ， 接 着 便 劈 拍 ， 臂 拍 的 响起 
来 ,其间 还 常常 杂 着 得 意 , KR, RM, 怨 艾 的 语 声 , 但 这 种 语 声 
只 从 三 人 发 出 的 , 那 李 少 爷 是 除了 作 劈 拍 的 牌 声 而 外 , 一 言 也 不 
发 的 , 他 总 是 没有 别人 那么 高 兴 , 也 可 以 说 是 一 点 也 不 高 兴 的 。 
直到 他 和 了 一 副 三 番 , 那 时 , 他 对 面 的 王 老 爷 恰 做 着 第 三 次 的 头 
家 。 他 才 哈 哈 大 笑 , 兴高采烈 了 起 来 , 似乎 他 从 前 的 一 切 仇恨 统 
都 在 这 一 副 三 番 的 牌 中 报复 了 , 同时 , 他 还 得 到 了 桌子 下 面 阿 粱 
的 一 条 火热 的 腿 搁 到 他 的 膝 上 来 ,更 添加 了 他 不 少 的 兴致 。 


一 九 二 八 年 十 月 
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没有 人 听 完 她 底 启 诉 


尖 利 的 北 风 。 狗 峨 古旧 的 城下 。 一 位 五 十 多 岁 的 老婆 子 ， 
坐 在 地 上 , SR th AE a AS Be BY aU ks 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苦 痛 呀 !” 

RA SRT. 

几 个 孩子 听 得 悲伤 。 向 城 门 边 跑 去 。 他 们 都 是 住 在 城 脚 的 
茅 舍 中 的 穷 孩 子 。 在 这 北 风 中 , 也 还 穿着 单 裤 , 破 夹 衣 ; WARE 
Res 

可 是 他 们 都 同情 地 围 在 她 底面 前 。 钉 住 眼睛 看 她 涌流 出 来 
的 大 泪 。 食 指 放 在 口 里 ,不 发 笑 声 。 

BE F Ake RIE. 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苦 痛 呀 !” 

SM+*+RAAHSGALHRK. WUBM RAMA, FE 
足 问 她 道 . 

“老婆 子 ,什么 事 ?” 

老婆 子 也 就 诉说 ， 

“太太 呀 ! WRARRE! 我 有 一 个 六 十 岁 的 白 发 的 丈夫 ， 
我 还 有 三 个 儿子 ……。” 

于 是 贵 妇 人 们 互相 一 笑 。 

有 的 说 :“ 还 说 可 怜 可 怜 她 呢 ! 我 只 有 一 个 儿子 ， 她 倒 有 三 


有 的 说 : “她 还 不 满意 ， 她 底 丈 夫 已 经 陪 她 到 六 十 岁 了 。 我 
底 丈 夫 陪 我 到 五 十 岁 就 死去 。” 

一 边 说 着 , 一边 走 远 了 。 

服 前 仍 留 着 几 个 孩子 , 果 呆 地 。 老 婆 子 又 吴 。 

“KU fet, 我 底 苦 痛 呀 !” 

SR Mik KABA, 

— BEARER. HATH SR Et, SE a) a tr 
么 事 。 

老婆 子 继续 诉说 道 

“DSU APR RE! 我 底 大 儿子 , 前 年 二 十 二 岁 。 兵 
爷 打 仗 ， 将 我 底 儿 子 拉 去 撒 炮 弹 。 可 怜 从 此 就 没有 回来 了 ! 一 
年 , 两 年 , 我 底 眼 睛 望花 了 。 可 怜 从 此 就 没有 回来 ! …… 

斐 误 嘻 住 了 她 底 喉 吡 。 没 有 等 她 说 完 ， 学 生 们 气愤 愤 地 昂 
头 走 散 。 

有 的 叫 “ 我 们 应 当 反 对 战争 !? 

有 的 叫 “ 我 们 应 当 提 倡 非 战 论 !? 

有 的 叫 “战争 的 罪恶 呀 ! 落 到 老婆 子 底 身 上 了 !” 

可 是 她 底 眼 前 , 仍 是 几 个 孩子 。 老 婆 子 又 岂 ， 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苦 痛 呀 !” 

RS ME BEAK NY, 

几 个 农 人 从 田野 中 进 城 。 他 们 也 听 得 她 哭 声 的 酸 斐 。 放 下 
钢 问 她 什么 事 。 

BE FH ARSE RP: 

“兄弟 呀 ! 可 怜 可 怜 我 罢 ! 我 底 第 二 个 儿子 ,去 年 十 三 岁 。 
Bi LAK. RAVER ARIA, 跌 下 岩 壁 来 。 划 人 抬 他 回 家 。 
血 太 流 多 了 。 到 家 也 就 死 了 !…… 
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老婆 子 鸣 咽 地 说 不 成 声 。 

农 人 们 听 的 不 满意 ,有 的 说 

“不 小 心 ,不 小 心 。 山 上 我 们 一 年 要 去 整 百 次 ， 那 里 会 呐 落 
涯 壁 ?” 

有 的 说 :“ 这 是 一 个 十 三 岁 的 第 二 个 儿子 , 不要紧, 还 有 大 儿 
子 在 哩 。” | 

一 边 互 相 拿 起 钢 , 又 走 远 了 。 

她 底 眼 前 仍 剩 着 几 个 痴 孩 子 。 老 婆 子 更 悲伤 地 峰 了 ， 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苦痛 呀 1” 

BUF he NB 

FEL AGE SR. WLU BWSR AGAR GG, EE Se Tal tt 
ABER. | 

2 FT WH BE AR EP A RE 

“ 伯 权 呀 ! TRACRE! 我 底 第 三 个 儿子 ,六 岁 的 一 个 。 
三 个 月 前 , 我 和 我 丈夫 到 田野 上 拔 瓜 芯 。 留 他 在 家 里 玩 。 等 我 们 
回来 ， 他 却 不 见 了 。 门 口 有 一 堆 血 。 我 们 踏 血 迹 寻 去 ， 却 是 深 
山 。 唤 ! BRA Tp eee 

工人 互相 一 惊 。 哮 杂 的 叹 着 ， 

“山里 还 有 狼 蚜 1” 

“ 狼 况 会 到 村 庄 来 吃 人 么 ?” 

“不 过 这 是 一 个 小 儿子 ,她 总 还 该 有 两 个 大 儿子 在 的 。” 

一 边 也 匆忙 地 走 去 了 。 只 回 过 一 两 次 的 头 来 ， 但 不 想 续 知 
她 底 哭 诉 了 。 

黄 氏 开始 落下 来 。 

在 老婆 子 的 眼前 ， 仍 是 几 个 不 懂事 的 孩子 。 她 仰 头 向 着 密 
布 天 空 的 阴云 ,失望 地 放声 大 器， 
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“天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苦痛 呀 !” 

城 门 往来 的 人 儿 稀 少 了 。 

与 声 又 消逝 半 小 时 。 

两 三 个 商人 从 乡间 收 账 回来 。 钱 伐 在 他 们 底 肩膀 上 琅琅 地 
他 们 也 听 得 她 器 声 的 站 楚 。 上 脚步 停 到 她 底 前 面 , 问 ， 
“BET, 什么 事 ?” 

. 孩子 们 也 抬头 看 着 商人 底 脸 孔 。 

她 似 有 一 线 光 明 的 诉说 道 ; 

“we 老板 ! 可 怜 可 怜 我 , 舍 我 几 个 钱 罢 ! 我 底 六 十 岁 的 老 
丈夫 ， 自 从 第 三 个 儿子 死 后 就 病 了 ! 到 现在 有 三 个 月 ， 将 死 


= 


商人 们 互相 说 ， 

“ 夜 了 , 夜 了 ， 我 们 要 回去 了 。 否 则 可 以 给 她 两 角 钱 。 虽 则 
事情 是 常常 如 此 的 。” 

一 边 又 匆匆 地 没 去 他 们 底 影子 。 

老婆 子 一 时 展 去 了 。 一 时 又 慢 慢 地 向 看 果 了 的 孩子 们 说 ， 

“小 弟弟 们 ! WE: 我 因为 乡下 没 处 讨 钱 , 远 远 跑 到 城内 
来 。 想 讨 几 个 钱 买 一 服药 回去 。…… 唉 ! 虽 则 我 底 丈 夫 , 此 刻 或 
者 已 经 死 了 ! 可 是 小 弟弟 们 ,你们 也 有 钱 么 ?” 

老婆 子 酸 苦 的 说 不 成 别 的 话 。 

而 这 几 位 听 呆 的 孩子 : 有 的 拌 拌 他 底 衣 袋 , 表示 袋 内 只 有 一 
EE. AMBRE, 表示 身上 只 有 一 个 肚脐 。 个 个 揪 播 头 ， 
不 声响 。 

老婆 子 却 突然 发 狂 似 的 问 : 

“你 们 也 有 毒药 么 ?你 们 也 有 刀 么 ? 我 不 想 回 家 去 了 !? 

孩子 们 一 听 到 问 有 刀 , BIT. BRT. 
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黑夜 如 棉 被 一般 盖 在 她 底 身 上 。 朔 风 一 阵 阵 地 在 扫 清 她 身 
上 底 尘埃 和 她 胸中 底 苦 痛 ， 

她 气息 桩 在 地 睡 在 城 脚下 , 她 心底 未 曾 全 灭 的 光 , 为 她 家 中 
的 白 发 丈夫 似乎 还 得 望 着 明日 。 


一 九 二 八 年 十 二 月 
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死 猫 


每 天 晚上 木匠 文 土 照例 到 这 家 酒店 来 喝酒 ， 两 位 小 伙计 招 
待 他 , 笑 迷 迷 的 用 酒 放 在 他 的 身边 ,就 请 他 说 起 关于 运 命 的 事情 
来 。 他 说 : 

“做 人 若 照 你 们 这 般 , 一 天 一 天 的 昔 干 ， 一 钱 一 钱 的 节省 下 
来 , 这 是 做 不 好 的 ! 璧 如 皇帝 ， 若 都 要 自己 亲身 去 杀 贼 , 他 还 做 
得 成 皇帝 么 ?大 财主 是 财神 光顾 他 的 , 运 命 里 就 是 大 财主 。” 

一 边 他 举 起 杯 来 , 大 喝 了 几 口 酒 。 一 位 小 伙计 笑 着 问 他 ， 

“ 那 末 你 究竟 几时 会 发 财 呢 ?” 

他 答 ， 快 了 。 我 今年 四 十 九 岁 ,总 在 五 十 岁 以 内 的 。” 

一 边 他 又 喝 了 几 口 酒 。 小 伙计 没有 再 说 ， 两 人 耳语 了 一 些 
什么 , 又 看 他 如 看 果子 一 样 的 笑 了 一 阵 。 

他 当夜 酒 醉 配 醒 的 回 到 家 , 睡 在 一 张 旧 床上 想 ， 

“WR 我 究竟 几时 会 发 财 呢 ? 莫非 我 的 运 命 欺骗 了 我 一 生 
不 成 么 ? 整 包 的 金子 , 这 才 可 以 给 我 取 妻 养子 ， 成 家 立业 ，…… 
现在 我 给 别人 造 房子 , 将 来 我 要 别人 来 造 我 的 房子 ,…… 什 么 时 


一 边 , 他 随 将 灭 未 灭 的 灯光 睡 去 了 。 
正 是 半夜 , 他 却 突然 醒 来 。 他 听 得 很 清楚 , 门 外 有 人 高 叫 他 
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的 名 字 。 他 逆 着 气 听 了 一 息 , 又 什么 声响 也 没有 , 他 以 为 他 自己 
的 神经 懂 愧 ,又 睡 下 去 。 果 然 门 外 又 叫 了 ， 

“文士 ! 快 起 来 ! 银杏 树 下 有 银子 !” 

他 急忙 点 亮 了 灯 , 披 上 衣服 。 但 不 知 怎样 , SS RBA RK, 
FE MG BY a “UU HEE, 是 你 叫 我 么 ?” 一 边 立 直 两 条 无 力 
的 腿 , 手 拿 了 油灯 , 光 幽 暗 而 闪 动 的 。 他 恨 这 芍 灯 光 太 勋 黯 ， 但 
想 ,也许 明天 可 用 洋 灯 了 。 而 门 外 又 叫 ; 

“ 文 土 ! 快 起 来 ! 银杏 树 下 有 金子 !” 

他 果 站 了 一 忽 , 决 计 走动 了 。 他 的 心脏 捕 跳 的 非常 厉害 , 他 
又 将 一 件 大 马 袖 披 上 。 于 是 将 门 开 了 。 门 外 更 郑重 而 严厉 地 
ny, 

“ 文 土 ! 你 不 来 , 银子 金子 没有 了 !” 

他 立刻 冲 向 门 外 ， 随 即 一 阵风 将 他 手 内 的 灯 吹 熄 。 他 全 身 
竖 起 寒 毛 来 , 两 腿 拌 着 。 门 外 漆黑 的 ， 一 缕 月 光 也 没有 , 一 点 星 
光 也 没有 ， 黑 瞳 如 大 熊 一般 的 站 在 他 前 面 。 银 杏 树 在 他 的 门 外 
约 十 丈 路 , 他 不 敢 立 刻 走 近 去 ,只 两 目 紧张 的 注视 着 。 忽 然 ， 银 
杏 树 下 发 了 一 阵 火 光 ， 银 杏 树 也 如 五 丈 金 身 的 恶魔 般 现 一 现 它 
的 凶 相 。 这 时 , 他 伸 一 伸 腰 , 拍 一 拍 胸 ， 决 计 放 大 胆 向 前 走 去 。 
但 只 走 两 步 , 火光 又 发 了 一 阵 , 隐隐 中 还 有 嘲 杂 的 语 声 。 于 是 他 
又 吓 退 了 。 一 时 , 第 三 次 的 火光 又 爆发 , 在 火光 中 , 他 似 还 见 一 
位 和 善 的 老人 , 但 修 忽 又 没有 了 。 他 重 又 回 到 房 内 , RT ei 
是 灰尘 的 灯笼 , 点 亮 , 光 古 铜 色 的 。 他 不 顾 生命 的 一 直 跑 到 银杏 
树 下 , 他 依 着 树 根 的 四 周 照 了 一 遍 , 但 什么 也 没有 。 于 是 揣 拟 方 
才 火 光 所 爆发 的 地 方 , 近 着 一 园地 的 墙 边 , 他 走 去 , 提心吊胆 的 。 
在 手 里 发 抖 的 灯笼 照 到 一 墙角 , 果然 ,一 口 布袋 倒 放 着 。 袋 口 扎 
的 紧 紧 的 , 这 显然 是 金子 银子 了 。 他 俯 下 身子 去 一 摸 , 呀 ， 袋 内 
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忽然 动 一 下 。 这 人 一动 他 几乎 吓 死 , RTM: 

“什么 ? 里面 究竟 是 什么 ? 动 了 ,金子 银子 么 ?” 

一 息 , 他 又 轻 叫 : 

“HS; 显示 罢 

他 提 着 灯 又 向 四 近 照 了 一 遍 , 四 近 是 什么 也 没有 , 又 回 到 原 
处 ,一 口 布袋 仍 放 着 。 这 样 , 他 跪 下 ， 捧 起 两 手 来 向 这 布袋 拜 了 
两 拜 。 就 将 这 袋子 的 强 解 了 , 很 费力 地 解 了 。 但 一 看 里 面 , 又 几 
乎 吓 死 去 ， 里 面 是 什么 ?一 一 一 只 将 死 的 猫 ! 猫 已 经 不 会 叫 了 ， 
但 两 颗 脆 绿 的 眼 仍 向 他 射 一 射 舌 绿 的 光 。 他 立刻 丢 下 袋 ， 跑 回 
到 他 自家 的 门 边 。 不 料 正 是 死 猫 所 在 的 地 方 , 又 爆发 了 火光 ,一 
阵 , 二 阵 , SPE. ARS EIT, 不 敢 就 将 死 猫 去 拿 来 , 虽 
则 他 想 一 一 死 猫 是 可 能 的 会 变 成 宝贝 。 但 他 没有 勇气 去 探 取 ， 
他 只 有 等 待 ; 他 想 , 等 待 到 天 亮 , 再 去 找 住 这 个 罢 。 一 边 , 他 拿 烟 
管 吸 起 烟 来 。 

东方 起 了 霞 色 ， 大 地 的 白光 ， 辨 得 一 切 在 清晨 的 寒气 里 战 
拌 。 银 杏 树 庄严 而 盛 气 地 站 在 他 门 前 。 他 走 去 ， 先 向 银杏 树 的 
四 周一 看 ,还 是 什么 也 没有 ; 于 是 又 忙 向 墙角 去 拿 布袋 ， 但 布袋 
We? “WR ”他 喊 了 ! 死 猫 已 经 载 着 布袋 逃 去 了 , MAT: 他 回 到 
屋内 痴 疾 的 仰卧 在 床上 想 ， 

“假如 将 这 口 布袋 拿 来 , 死 猫 一 定 会 变 成 金子 , 银子 , 宝物 ， 
可 是 我 的 运 命 过 去 了 !” 

第 二 天 晚上 ,他 又 到 这 家 酒店 去 喝酒 , 两 位 小 伙计 照样 招待 
他 ,可 是 一 边 笑 个 不 住 。 他 有 眼 向 小 伙计 看 ,他 并 没有 向 任何 人 说 
出 昨夜 经 过 的 事 ， 只 没 精 打 采 的 喝 他 的 酒 。 一 位 小 伙计 又 问 
他 ， 

“ 文 土 ! 你 究竟 几时 会 发 财 呢 ?” 





” 
© 
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他 吃 吃 的 说 : 

“过 去 了 ! RBEWASROT! 以 后 只 得 我 自己 用 力 挣扎 
让 /24 

小 伙计 又 不 禁 要 笑 声 冲 出 口 来 。 


一 九 二 八 年 十 二 月 
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K 底 怪 了 眼 


挟 着 神 声 鬼 势 的 海潮 ， 一 浪 浪 如 夏 午 之 雷 一 般 地 向 宝 城 底 
城墙 冲 激 。 大 块 的 绛 色 方 石 琶 成 的 城墙 ， 泰 山 一 般 坚 固 而 威严 
地 抵挡 着 , 简直 神色 不 变 的 , 使 浪 涛 发 一 声 强 力 的 叹息 , 吐 一 口 
白 沫 而 低头 回去 罢了 。 

这 时 的 城内 是 杀 然 无 声 ， 比 荒凉 的 原始 旷野 还 沉寂 。 乌 鸦 
也 不 知 飞 到 何 处 去 了 ; 往常 的 有 一 种 的 灰白 的 水 岛 , 每 当 太阳 落 
下 最 后 底 光 在 西山 之 蕊 的 时 候 , 它们 总 飞 出 来 在 宝 城 底 城 上 , 回 
环 的 币 翔 三 圈 , 落 它们 底 休息 之 影 在 夜 之 海岛 底 上 面 , 今 晚 呢 ， 
也 不 知 它们 飞 到 何 处 去 了 ! 也 没有 一 家 犬 哄 。 一 一 这 样 ， 莱 托 
#8 CLatona)® 用 同一 种 深 黑色 的 琴 衣 ， 没 界限 地 披 着 城内 城 
外 ,一 一 披 在 怒 号 不 平 的 海潮 上 , 也 披 上 人 心性 栗 而 不 敢 做 声 的 
宝 城 。 

在 隐约 的 一 个 城 脚 ,站 着 几 个 兵士 。 东 方 的 半圆 的 月 亮 , 慢 
慢 地 升 上 地 平 线 来 , 照 清 他 们 底面 貌 , 服装 , 并 动作 。 但 月 亮 是 
含 着 泪 光 如 磊 妇 之 看 着 她 底 孤 儿 去 远征 一 样 。 

相距 他 们 约 两 百 步 的 地 方 ,有 一 座 小 小 石刻 的 神 鲍 , 悬 出 的 
靠 着 城墙 ,二 方 尺 那么 大 小 。 神 永远 不 笑 也 不 怒 地 守望 着 宝 城 ， 
似 计数 着 宝 城 里 底 生 命 而 不 愿 他 们 有 一 个 无 率 地 放 到 海外 去 。 


O 罗马 神话 中 的 女神 ,太阳 之 神 阿 坡 罗 的 母亲 。 
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这 时 在 神 伐 底 前 面 , 却 跪 着 两 位 不 幸 的 女人 , 一 位 头发 苍白 的 约 
五 十 余年 纪 的 老 妇 , 一 位 是 十 四 五 岁 的 小 姑娘 , 她 们 的 心 简直 被 
锁 在 铁 之 门 内 般 绝 望 , 脸 灰 白 和 死人 一 样 。 

“那儿 是 谁 ? 叫 她 们 滚 开 ! ”兵士 中 底 一 个 说 。 

“让 她 会 一 会 她 底 儿 , 也 让 她 会 一 会 她 底 姊 轴 。 我 认识 的 。 
另 一 个 兵士 远 远 地 对 她 们 挥 一 挥手 。 

“长 官 有 命令 ,不 准 谁 瞧 着 的 ! 谁 瞧 着 就 连 谁 死 在 该 地 !” 

“ 那 让 她 们 也 死 在 一 块 罢 。” 

他 们 对 着 月 光 冷 笑 了 一 冷笑 。 

海潮 继续 把 号 地 ; 夜光 与 冷气 继续 凝固 地 。 

就 在 远 处 , 飓风 似 的 来 了 另 儿 个 兵士 , 徐 拥 着 一 位 青年 与 一 
位 女子 。 他 们 没有 光 也 没有 火 , 只 烟 一 般 的 , 魔鬼 一 般 的 向 城 边 
来 。 

老 妇 人 与 小 姑娘 继续 跪 着 。 

八 个 兵士 迎 着 ， 青 年 与 女子 就 如 绵羊 一 般 地 绑 在 两 条 木 桩 
上 上。 惨淡 的 月 光照 见 他 们 底 脸 上 已 没有 一 分 的 血色 ， 两 堆 密 长 
的 乌 头发 , 遮 了 他 俩 全 个 额 。 

离 他 俩 二 十 步 外 ,两 个 兵士 举 起 步枪 瞄准 , 枪 水 平地 在 两 个 
兵士 底 肩 辟 上 。 

“让 她 会 一 会 她 底 儿 , 也 让 她 会 一 会 她 底 姊 罢 。 我 认识 的 。 
那个 兵士 又 远 远 地 对 她 们 挥 一 挥手 。 

“ 放 1? 

接着 就 是 这 一 个 口令 。 天 呀 ! 在 这 夜色 苍茫 当中 ， 只 见 两 
道 火光 , 好 象 怪 神 底 眼睛 底 一 办 , 随 着 枪 底 声音 射出 来 。 四 位 不 
幸 者 ,青年 与 女子 , 老 妇 人 与 小 姑娘 , 就 同时 倒 在 地 上 了 ! 

一 分 钟 后 , 老 妇 人 与 小 寻 娘 就 从 吓 碎 的 灵魂 中 醒 回 来 , 生命 
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底 全 力 支 不 住 战 抖 的 肢体 。 她 们 挣扎 , 颠 仆 , 奔跑 , TL, 向 着 青 
年 与 女子 底 尸 体 。 

“你 们 是 谁 ? 不 准 跑 近 ! ”兵士 中 一 个 说 。 

“让 她 会 一 会 她 底 儿 , 也 让 她 会 一 会 她 底 姊 罢 。 我 认识 的 。 
那 位 兵士 仍 向 她 们 挥 一 挥手 。 

“赶快 ! 吊 上 城 , 放下 小 船 , 运 到 海中 匡 了 ! ? 另 一 个 兵士 说 ， 
猫头鹰 一 般 的 眼 , 注视 着 老 妇 人 与 小 姑娘 , 绿色 的 。 

“还 我 儿子 底 尸 罢 ! 兵 符 !” 

“ER bb RP A Ra” 

“不 准 声张 ! "兵士 喝 。 、 

同时 四 五 个 兵士 , 就 用 两 根 粗大 的 麻 绳 ,一端 缚 着 两 具 死 己 
Jie HE, 一端 丢 给 半分 钟 前 息 上 城 头 的 几 个 兵士 , 预备 将 尸 吊 
上 城 上 了 。 

“WB 1 还 我 儿子 底 有 尸 !” 

“WUE Fes, 还 我 姊 姊 底 尸 !” 

“给 你 们 也 死 在 一 块 ! ”兵士 喝 。 

一 个 兵士 抓 开 老 妇 人 紧 紧 地 抱 住 她 底 儿 子 底 颈 的 两 手 ， 一 
个 兵士 竟 将 枪 柄 插 在 小 姑娘 底 胸 上 。 老 妇 人 与 小 姑娘 又 车 倒 在 
青年 与 女子 底 血 泊 中 ， 简 直 要 醋 完 那 与 她 们 自己 有 关系 的 将 凝 
结 的 污 血 似 的 。 

尸 慢 慢 地 吊 上 城 , 又 慢 慢 地 向 城 外 放下 , 到 泊 在 城 脚 底 激 浪 
里 的 小 舟 中 。 两 具 己 似 两 条 古木 一 般 横 卧 船 板 上 ， 在 播 篮 里 睡 
熟 着 似 的 荡 向 海中 。 

海潮 继续 地 经 号 着 向 宝 城 冲 激 ， 夜 光 与 冷 气 继 续 地 凝固 在 
一 切 之 上 。 几 个 兵士 仍 严肃 地 站 立 在 城墙 边 , A, 待 
望 着 那 第 二 次 第 三 次 来 给 他 们 开 夜 之 怪 神 底 服 睛 的 死因 。 
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距 他 们 两 百 步 的 地 方 , 神 爹 底 前 面 , 晓 卧 着 讨 不 回 尸 首 的 也 
将 死去 的 老 妇 人 与 小 姑娘 。 


一 九 二 九 年 四 月 六 日 夜 
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别 


RAR: 人 声 寥 寂 ; 深 春 底 寒 雨 , 雾 一 般 纤细 的 落 着 。 

隐约 地 在 篇 多 的 后 面 ， 狗 了 二 三 声 ， 好 象 远 处 有 行人 走 
过 。 狗 底 喘 是 站 恰 的, 在 这 蒙蒙 的 夜 雨中 , BE 
一 样 ， 传 播 不 到 前 山 后 山 而 作 和 悠扬 响 亮 的 回音 。 于 是 狗 回 到 前 
WAH BR, MUA, 好 象 职务 刚 开始 ; 拌 着 全 身 淋 湿 的 
毛 , 蹲 在 一 间 房 外 底 草 堆 中 , 鸣 鸣 的 咽 了 两 声 。 但 接着 , 房 内 点 
上 灯 了 , 光 闪 烁 的 照 着 清凉 的 四 壁 ,又 从 壁 颖 透 到 房 外 来 ， 细 雨 
如 金 丝 地 烟 了 几 烟 。 

一 位 青年 妇 人 , 坐 在 一 张 旧 大 的 床 沿 上 , 拿 起 床 前 桌 上 的 一 
只 钢 表 瞧 了 一 瞧 , 愁 着 眉 向 床上 正 浓 睡 着 的 青年 男子 低 声 叫 道 ， 

“MRE, BRE, 你 要 赶不上 轮船 了 。” 

青年 梦 梦 地 翻 了 一 身 , 女 的 又 拨 一 拨 他 底 眼 皮 , 播 他 身子 

“ 醒 来 罢 , BRE, 你 不 想 去 了 么 ?” 

于 是 青年 叫 了 一 叫 , 含糊 地 问 ， 

“什么 时 候 ?” 

“十 一 点 四 十 五 分 , 离 半夜 只 差 一 刻 。” 

“ 那 末 还 有 一 点 钟 好 睡 罢 , RB” 

“ 船 岂 不 是 七 点 钟 开 么 ?” 

“是 的 ,七 十 里 路 我 只 消 六 点 钟 走 就 够 了 。” 

说 着 , 似 又 睡 去 了 。 
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“你 也 还 该 起 来 吃 些 东西 ; 天 下 雨 , 泥 路 很 消 , 走 不 快 的 ; 该 
起 来 了 。” 

可 是 一 边 看 看 她 底 丈夫 又 睡 去 了 , 于 是 她 更 拢 近 他 底 身 , 头 
俯 在 他 底 脸 上 ， 

“PATE —-KEA, 今 晚 不 要 动身 罢 ! RHI TTL, 坐 
BRYN.” 

忽然 , 青年 却 昂 起 半身 , PRO, 吻 着 她 脸 上 说 ， 

“不 能 再 延 了 , 不 能 再 延 了 !” 

“ 今 晚 不 要 动身 罢 , 再 延 一 天 罢 。 

“不 好 ,已 经 延 了 二 次 了 。” 

“还 不 过 三 次 就 是 。” 

“ 照 时 机 算 , 今夜 必得 走 了 。” 

“WRK, 有 理由 的 , 你 听 外 面 。” 

他 悍 愉 地 坐 在 床上 , 向 她 微笑 一 笑 ， 

“RE, WN WRAL? 还 有 什么 理由 呢 ?” 

这 样 ,他 就 将 他 底 衣服 扣 好 , 站 在 她 底面 前 了 。 

“ 延 一 天 去 罢 , BABU HA Ee.” 

她 将 她 底 头 假 在 他 底 臂 膀 上 , 眼泪 沙沙 地 流出 来 了 。 

“MREZ, 我 爱 , 我 还 会 回来 的 。” 

一 边 , 他 吻 着 她 底 莲 莲 的 乱 发 上 。 

“ 延 一 天 去 罢 , 延 一 天 去 罢 , RRM” 

她 况 将 全 个 脸 伏 在 他 底 胸膛 上 , 小 女孩 一 般 撤 娇 着 。 

“BRES, RZ, 明天 的 此 刻 还 是 要 走 的 。 方 才 不 醒 倒 也 
便 了 , 现在 我 已 清醒 , 你 已 冻 过 一 阵 , 还 让 我 立刻 就 走 罢 ! 延 一 
RK, 当 他 已 延 过 一 天 一 一 事实 也 延 过 二 天 了 ,所 以 明天 此 刻 还 是 
和 此 刻 一 样 的 , 而 且 外 边 的 事情 待 的 紧 , 再 不 去 , 要 被 朋友 们 大 
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骂 了 ! PREZ, 我 立刻 要 去 了 。” 

“ 那 末 去 襄 过 妈妈 一 声 。” 

青年 妇 人 这 才 正 经 地 走 到 壁 边 , 收拾 他 底 一 只 小 皮 箱 , 一 边 
又 说 

“我 希望 你 一 到 就 有 信和 来 , 以 后 也 常常 有 信 来 。” 

“一 定 的 。” 

“我 知道 你 对 面 是 股 诚 ! 背后 却 股 诚 到 事务 上 去 了 。?” 

于 是 他 向 她 笑 了 一 笑 , 俩 人 同 走出 房 外 。 

母亲 没有 起 来 ， 他 也 坚 嘱 母亲 不 要 起 来 。 母 亲 老 了 ， 又 有 
病 , 所 以 也 就 没有 起 来 ， 就 在 房 内 疝 房 外 站 立 着 的 他 说 ,一 一 老 
年 的 声音 在 沉寂 的 深夜 中 更 见 破碎 ; 

“ 吃 吃 饱 些 走 ,来 得 及 的 , 不 要 走 太 快 ,路 多 滑 , 灯笼 点 亮 些 。 
到 了 那 边 , 就 要 信 来 , 你 妻 是 时 刻 记念 你 的 。 要 勤 笔 , 不 要 如 断 
了 线 的 纸 营 一 般 。 身 体 要 保重 , 这 无 用 我 说 了 。 你 吃饭 去 罢 。” 

儿子 站 着 呆 呆 地 听 过 了 ， 似 并 没 十 分 听 进 去 。 这 时 妇 人 就 
提 着 灯 去 开 了 外 门 ， 她 似 要 了 瞧 瞧 屋外 的 春雨 ， 究 竟 落 到 怎样 地 
步 ,但 春雨 粉 一 阵地 吹 到 她 脸 上 , 身上, 她 打 一 寒战 , 手 上 的 灯光 
TLE. WAM AER, BROKE, AES AAT, 
又 对 着 青年 鸣 鸣 的 咽 了 两 声 , 妇 人 底 心 实在 忍 不 住 , 可 是 她 却 几 
次 咀 下 她 不 愿 她 底 丈 夫 即 刻 就 离别 的 情绪 。 以 后 是 渺茫 的 ， 夜 
一 般 渺 茫 , 梦 一 般 渺茫 , 但 她 却 除 出 返 身 投 进 到 夜 与 梦 底 渺茫 里 
以 外 , 没有 别 的 虹 留 她 丈夫 底 理由 与 方法 了 。 

妻 是 无 心地 将 冷 饭 烧 热 ， 在 冷 饭 上 和 下 两 只 鸡蛋 。 盛 满 整 
整 一 大 碗 , 端 在 她 丈夫 的 桌 上 。 一 一 桌 下 是 卧 着 那 只 狗 。 

青年 一 边 看 表 , 一 边 吃 的 很 快 。 他 妻 三 四 次 说 ,“ 慢 吃 , 来 得 
及 的 。” 可 是 青年 笑 着 没有 听 受 , 不 消 五 分 钟 , 餐 事 就 完毕 了 。 
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俩 人 又 回 到 房 内 , BA BREE, 连 灯 光 都 更 
黯淡 更 黯淡 下 来 了 。 青 年 想 挑 一 挑灯 带 , 妇 人 说 ， 

“ 油 将 干 了 。” 

“为 什么 不 灌 上 一 些 呢 ?” 

“你 就 走 了 ,我 就 睡 了 。” 

“MRE SZ.” HAE HI, 一 边 又 说 ， 

“WSR SEE” 

“等 一 息 , 送 你 去 后 。” 

“UWE, 你 睡 罢 , 门 由 我 向 外 关上 好 了 。? 

他 紧 紧 地 将 他 底 妻 拥抱 着 ， 不 住地 在 她 颊 上 吻 。 一 个 却 无 
力 地 默然 倒 在 他 怀 内 , 眼角 莹 莹 的 上 了 泪珠 。 

“时 常 寄 信 我 。” 

“好 用 记念 。” 

“ 早 些 回来 ?” 

“RE, 总 不 能 明天 就 回来 的 。” 

一 边 又 吻 着 她 底 手 。 

“假如 明 早 趁 不 上 轮船 ?? 

“在 埠头 留 一 天 。” 

“ 敬 怕 已 经 要 趁 不 上 了 ! 窗外 的 雨 声 似 更 大 了 1!1” 

“ 那 末 只 好 在 家 里 留 一 天 ?” 

他 微笑 , 她 默然 。 

“Pie FE, 让 我 走 。” 

“你 好 去 了 , 停 一 息 我 来 关门 。” 

她 底 泪 是 滴 下 了 。 

“你 睡 下 , 我 求 你 睡 下 ; 狗 会 守 着 门 的 。” 

他 吻 着 她 底 泪 , 一 个 慢 慢 地 将 泪 拭 去 了 ， 
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“你 去 好 了 !” 

“你 这 样 ,我 是 去 不 了 的 。” 

“我 什么 呢 ? 我 很 快乐 送 你 去 。” 

“不 要 你 送 ,不 要 ; WET, 好 好 地 睡 下 , 你 睡 下 后 我 还 有 话 
对 你 说 。 你 再 不 睡 下 , 我 真 的 明天 要 在 埠头 留 一 天 了 。?” 

“ 那 末 我 睡 下 , HEB.” 

妻 扎 开 了 棉 被 ,将 身 暴 进 被 帘 内 。 他 伏 在 她 底 胸 上 , 两 手 抱 
住 她 底 头 , 许久 , 他 说 ， 

“RET.” 

“你 不 是 说 还 有 话 么 ?" 妻 又 下 意识 的 想 勾 留 他 一 下 说 ， 

“是 呀 , 最 后 的 一 个 约 还 没有 订 好 。” 

“什么 呢 ?” 

他 脸 对 她 脸 问 ， 

“万 一 我 这 次 一 去 了 不 回来 , 你 怎样 ?” 

“ 随 你 底 和 良心 罢 ! 你 要 丢掉 一 个 爱 一 个 ,我 有 什么 法 子 呢 !1” 

“不 是 这 个 意思 , 我 是 问 你 你 要 怎样 , 我 决 不 会 爱 第 二 个 人 
的 , 你 还 不 明了 我 底 心 么 ? 可 是 在 外 边 , 死 底 机 会 比 家 里 多 ， 万 
一 我 在 外 边 忽 然 死 了 ,你 将 怎样 ?” 

“不 要 说 这 不 吉利 的 话 罢 。” 

“我 知道 你 不 能 回答 了 ! 但 我 这 个 约 不 能 不 和 你 订 好 。” 

“REA, 你 可 去 了 , 你 不 想 去 么 ?” 

“我 一 定 去 的 , 但 你 必得 回答 我 !” 

他 拨 拨 她 底 脸 :一 个 苦笑 说 : 

“ 叫 我 怎样 答 呢 ? 我 总 是 永远 守 着 你 的 !” 

一 个 急忙 说 ， 

“你 错 了 ! 你 错 了 ! 你 为 什么 要 永远 守 着 我 ?” 
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“不 要 说 了 , 怎样 呢 ?” 

“万 一 我 死 了 ,一 一 船 沉 了 ,或 被 人 杀 了 ， 你 不 必 悲 伤 , 就 转 
嫁 黑 ! 人 是 没有 什么 “大 :意义 的 , 你 必得 牢记 。” 

“你 越 来 越 糊涂 了 , 快 些 走 轩 1” 

“你 记 牢 么 ? 我 真 的 要 走 了 。” 

“Ue By” 

可 是 他 却 还 是 假 在 她 脸 上 , 叫 一 声 “ 妻 呀 !” 

别离 的 滋味 是 着 凉 的 , 何况 又 是 深夜 , 微 雨 ! 不 过 俩 人 底 不 
知 次 数 的 接吻 , 终 给 俩 人 以 情意 的 难 舍 , 又 怎 能 系 留 得 住 俩 人 底 
形 影 的 不 能 分 离 呢 ! 他 , 青年 , 终于 一 手提 着 小 箱 , 一 手 执着 十 
Se, EME FEB BIE, EM RRA 
以 前 的 路 。 他 自己 向 外 掩 好 门 , 似 听 着 门 内 有 他 妻 底 泣 声 , 可 是 
他 没有 话 。 狗 要 跟着 他 走 , 他 又 和 狗 盘 桓 了 一 息 , 抚 抚 狗 底 耳 , 叫 
狗 足 在 门 底 旁 边 。 这 样 ,他 投向 村 外 的 夜 与 雨中 , 带 着 光 似 河 边 
Ah RRB, ET. 

路 里 没有 一 个 行人 , 他 心头 酸楚 地 , HK, TB PE 
不 出 的 静寂 。 虽 则 他 勇敢 地 向 前 走 ， 他 自己 听 着 他 自己 有 力 的 
脚步 声 , 一 脚 脚 向 前 踏 去 ! 可 是 他 底 家 庭 的 情形 , 麦 底 动作 , 层 出 
不 穷 地 涌现 在 他 心头 。 过 去 的 不 再 来 , 爱 底 滋 味 ,使 他 这 时 真切 
地 回忆 到 了 。 春 雨 仍旧 纷纷 地 在 他 四 周 落 着 ， 夜 之 冷气 仍 包围 
着 他 , 而 他 , 他 底 心 , 却 火 一 般 , 煎 烧 着 向 前 运行 。 

“我 为 什么 呢 ? 为 个 人 ? 为 社会 ? 一 一 但 我 不 能 带 得 我 妻 
走 , …… 不 过 这 也 不 是 我 该 有 的 想念 ， 事 业 在 前 面 ; 我 是 社会 的 
青年 ， 别 ,算得 什么 一 回 事 !? 
这 样 , 他 脚步 更 走 快 起 来 , 没有 顾 到 细 雨 吹 湿 他 底 外 家 。 
一 九 二 九 年 五 月 一 日 
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呼吸 的 老母 亲 。 这 时 她 向 一 位 青年 与 一 位 少妇 无 力 地 问 道 : 

“ 儿 呀 ,此 刻 是 什么 时 候 呢 ?” 

站 在 她 床 前 的 呆 呆 守候 着 她 的 青年 与 少妇 ， 含 着 几乎 要 滴 
下 来 的 眼泪 , 低 低 哀 咽 地 答 道 

“ 夜 了 ,妈妈 ,已 点 上 灯 了 !” 

老母 亲 沉 疲 着 ， 深 陷 在 她 枯 瘦 而 这 时 稍稍 红晕 的 脸 类 上 边 
底 眼 球 , 带 着 四 圈 的 黑色 皱 痕 转 了 一 转 。 床 前 闪 着 灯光 , 房 内 是 
浓密 地 排列 着 死神 底 严 肃 的 影 ， 一 种 生命 底 末 路 底 苦 味 震 撼 着 
青年 夫妇 底 舌 头 。 一 时 , 老母 亲 微 动 一 动身 , 似 她 底 全 一 精 神 被 
远 处 的 二 三 声 厂 喘 所 激发 ， 所 吸收 。 屋 之 四 周 是 萧条 的 ， 凌 恰 
的 , 犬 之 喘 声 似 从 夜 底 辽 远 的 边疆 上 一 一 另 一 个 世界 传 来 一 样 。 
她 , 喉 吡 破 塞 地 又 向 他 俩 问 ， 

“ 狗 在 那里 叫 呢 ?” 

“妈妈 , 没有 狗 叫 本 区 

她 却 苦 做 一 做 脸 ， 


她 又 力 弱 地 止 住 了 房 内 沉寂 一 息 , 媳妇 低 声 地 问 ， 
“妈妈 , 你 要 喝 一 口 茶 么 ? RAB BH.” 
她 又 播 一 摇头 ， 


“让 我 闭 闭 眼 罢 , 我 底 眼 已 看 不 清 你 们 两 人 了 !? 

于 是 青年 就 流下 泪 , 而 且 低 声 地 咕 泣 起 来 ， 她 却 又 说 : 

“PRA AVL? RERE, RBA ME. KR, 可 以 
使 我 底 心 立时 失去 的 。” 

“妈妈 , RAR” 

青年 又 将 泪 收 止 住 。 他 受 着 时 光 老人 的 拖拉 ， 气 都 不 敢 唤 
Hh, ROBIE, MAM RRR, BK MAM 
地 说 了 一 句 ， 

“ 狗 好 象 叫 在 我 的 心 上 一 样 呢 ! 儿 呀 。?” 

“妈妈 , FRA UR HELE EE” MIB 


“ 那 末 你 想到 什么 呢 ? 妈妈 ! ?青年 问 。 

老母 亲 却 又 含笑 了 一 笑 , 昂 一 昂 头 , 管 : 

“第 一 , 想到 你 过 去 的 爸爸 ; 第 二 , 想到 你 现在 的 妹妹 ; 第 三 ， 
想到 我 以 后 的 自己 !”- 

“你 还 想 这 些 做 什么 呢 ?” 

“因为 我 记念 着 这 三 件 事 。” 

“我 会 代 你 记念 着 的 , 妈妈 , 你 安心 1” 

老母 亲 又 静默 着 ， 她 底 脑 海中 掀 翻 着 许多 风 涛 险恶 的 往 
事 一 一 她 自己 是 在 动荡 颠 复 着 ， 前 面 是 做 人 底 锦 绿 的 眼睛 在 暗 
中 闪光 ， 明 晃 晃 的 刀 在 空中 乱舞 ， 狼 一 般 的 心路 着 他 父亲 底 仍 
骨 , 血 花 高 高 地 飞 沾 ， 好 似 巨 浪 泌 到 孤岛 的 岩石 边 一 样 ; 犀利 的 
爪牙 就 一 齐 屏息 地 向 她 家 中 投掷 进来 天 地 底 变 色 呀 ! ”她 略语 
似 的 说 了 一 句 , 又 沉默 着 。 一 回 , 她 瞧见 她 亲生 的 女儿 的 影子 在 
门 后 流泪 , 莲 首 垢 面 的 , 一 个 十 二 三 岁 的 弱小 的 女孩 ; 她 又 裸露 
地 跪 在 半夜 的 天 井中 , 风霜 之 下 衰 呼 她 自己 底 哥 哥 与 母亲 ; 她 底 
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心包 如 秋天 的 黄 叶 , 身子 寸 寸 地 被 虫 盘 咀 嚼 着 ; 她 难于 扭 过 一 时 
一 刻 的 光阴 ， 竟 和 小 舟 渡 过 波涛 测 涌 的 海洋 一 样 。 于 是 她 又 轻 
轻 地 叫 了 一 声 “ 女 儿 蚜 ! "可 是 青年 与 少妇 不 曾 听 到 。 但 忽然 , 她 
却 明 了 她 自己 底 前 面 ,有 一 位 牛头 ， 有 一 位 马 面 , 狗 狩 可 怕 的 死 
LHR, ARR ET MEAP, KS EE, 向 前 面 ,是 
FA He BREE AS AAP BS Be SB) He 
上 。 这 时 , 老母 亲 狂 呼 了 一 声 , PUMOBATAXHRA. F 
年 立时 播 着 她 , 不 住地 叫 ， 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

“ 蚜 , 儿 呀 ,我 还 清楚 的 !” 

她 底 枯燥 的 眼眶 润 湿 了 ! 

“你 又 觉得 怎样 呢 , 妈妈 ?” 

老母 亲 扬 一 摇头 ，. 

“没有 什么 ,不 过 自己 懂得 很 ……” 

“有 你 亲爱 的 儿子 站 在 你 面前 , 妈妈! ” 

“还 有 你 亲爱 的 媳妇 ……” 

老母 亲 又 苦笑 了 一 笑 ,无 光 之 眼 向 青年 俩 望 了 一 望 。 同 时 ， 
她 伸 出 她 枯 枝 似 的 手 , 向 空中 颤抖 地 摸索 。 青 年 立刻 问 ， 

“妈妈 , 你 要 什么 呢 ?” 

“ 拿 你 们 底 手 来 。” 

一 边 , 她 声音 稍稍 用 力 地 ， 

“我 此 刻 怎 样 ?” 

“妈妈 底 精 神 是 很 清 朗 。” 

“不 ,不 ,不 过 我 此 刻 死 不 去 , 我 很 慌 ! 她 气喘 地 停 一 名 “你 
们 也 知道 狗 为 什么 叫 么 ? 它 是 叫 铁 索 的 声响 和 无 常 底 影子 呢 !” 

“妈妈 , 不 要 说 这 话 ; 妈妈 是 还 会 健 起 来 的 !” 
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媳妇 流泪 地 。 老 母亲 又 气喘 地 接 下 说 ， 
“不 会 了 ! 死 亦 没有 什么 , 人 总 有 一 次 要 死 的 ! 不 过 带 着 她 


生前 的 不 甘心 ,到 胃 司 去 受罪, 真 是 一 件 最 普 痛 的 事 …… 


青年 次 近 她 , 低 声 问 ， 

“妈妈 , 我 会 做 的 , 你 说 什么 呢 ?” 

老母 亲 点 一 点 头 。 

“是 的 , 可 是 在 我 死 后 , 你 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 
青年 事 凉 地 低头 说 : 

“ 领 回 妹妹 来 , 你 记念 着 的 ; 而 且 领 回 以 后 ,不 再 放 她 回 那 家 


ET, 我 永远 保护 她 !” 


老母 亲 仍 点 一 点 头 。 

“是 的 , 可 是 在 我 死 后 。 你 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 
青年 呆 着 一 忽 , 同时 房 内 杀 静 一 忽 , 于 是 激昂 地 ， 
当先 代 和 爸爸 ……” 

可 是 老母 亲 还 是 点 一 点 头 , BAR TAG BG Hh ik 

“是 的 , 你 爸爸 是 枉 死 去 了 ,你 妹妹 是 受 着 苦 的 …… 不 过 ,不 
”她 枯燥 的 眼眶 内 底 泣 湿 是 凝结 成 泪 了 ! 继续 说 ,“ 不 过 


我 还 记念 着 自己 底 死 后 !” 


“妈妈 为 什么 要 记念 着 这 个 呢 ?” 青 年 鸣 咽 地 。 
“因为 我 怕 有 罪 1” 

她 带 着 泪 的 眼 向 青年 射 一 射 绝望 的 祈求 的 光 。 
“ 那 末 妈妈 要 我 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

“你 听 我 这 话 做 么 ?” 

“一 定 的 ! 妈妈 ! “青年 几乎 哆 下 去 了 ! 

“请 和 尚 同道 土 来 , 给 我 超度 一 场 罢 !” 

同时 , 她 底 泪 是 掉 下 了 ! 她 闭 着 眼 继续 说 ， 
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“ 听 我 底 话 罢 ! 你 爸爸 底 仇 , HARB ERIM, 逃 在 海港 
以 外 ， 谁 能 立刻 找 出 他 底 影 子 ， 让 你 去 嚼 着 他 底 肉 ! 你 底 妹妹 
呢 ， 她 当 受 苦 不 入， 因为 她 底 峰 声 是 立刻 能 奋起 你 底 辟 力 
的 1…*… 只 有 我 闭 去 两 眼底 一 刻 , 儿 呀 ,是 我 最 难过 的 关卡 ! 我 
心 伤 碎 , 我 将 被 碾 压 在 铁 轮 底下 ……” 

她 底 话 继续 不 上 了 , 她 底气 低 弱 了 , 她 几乎 没有 声音 地 最 后 
Bis 

“BB, 让 我 假 睡 一 回 ……” 

永久 的 安息 之 神 扬 起 他 底 旗 子 ， 青 年 与 少妇 号 哭 了。 在 他 
俩 底 心 上 感 到 重重 地 压迫 ， 一 种 难于 自制 的 情绪 似乎 不 能 分 析 
他 母亲 底 最 后 的 几 名 话 。 他 氏 沉 地 ， 伏 他 底 头 在 他 母亲 底 尸 体 
上 , 念 想 着 此 后 第 一 件 放 在 他 眼前 所 要 做 的 事 。 


一 九 二 九 年 五 月 十 六 
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摊 和 残 


一 个 寒 风 凉 测 的 冬天 晚上 ， 是 这 位 可 怜 的 妇 人 产 下 她 第 一 
个 儿子 后 的 第 三 夜 。 青 白 的 脸色 对 着 青白 的 灯光 ， 她 坐 在 一 堆 
破 棉 架 内 ， 无 力 地 对 一 位 中 年 男子 一 一 她 底 丈 夫 说 道 ; 

“ 照 我 底 意思 做 去 罢 , 这 样 决定 好 了 。? 

宽松 的 两 眼 向 她 怀 内 底 小 动物 一 看 ,一 一 婴儿 露出 一 头 黄 
发 在 被 外 。 妇 人 继续 说 ， 

“现在 , 你 抱 他 去 罢 。 时 候 怕 也 不 早 了 , KLM, 路 又 长 ， 时 
we Jw” 

可 是 婴儿 仍 贸 在 妇 人 底 怀 中 ,她 上 身 向 前 偿 一 些 , 要 抱 紧 一 
些 似 的 。 男 子 低头 丧气 地 说 道 ; 

“不 能 到 明天 么 ? 明天 ,明天 , 等 风 发 发 小 些 的 时 候 。” 

“ABB ALY TM BL. 

“再 商量 我 想 。” 

“没有 办 法 了 ; 米 一 粒 也 没有 了 , 柴 一 束 也 没有 了 ,没有 办 法 
Ty 
fe A BiB HIB HB SL 


男子 简直 不 自 知觉 地 抱 去 婴儿 ， 眼 图 红 红 地 跨 出 门 外 。 妇 
人 在 他 后 面 吸 泣 地 说 道 
“GEE RE, Hid Ree, 莫 忘 记 了 拉 铃 。 
272 


男子 没有 答 话 ,就 乘 着 门 外 的 冷风 跑 走 了 。 

他 一 口气 跑 了 七 八里 路 ， 就 在 一 座 山 岭 上 坐 着 。 朔 风 更 暴 
猛 地 ， 鼓 着 两 面 的 树林 ， 简 直 使 他 喘 不 出 气 。 婴 儿 是 没 头 没 脚 
BAW, 有 如 一 只 袋 , 他 这 时 却 解 开 袋 口 , 似 要 再 看 看 里 面 底 将 
失去 的 宝物 , 可 是 这 一 看 竞 使 他 伤 破 胆 了 ! 婴儿 底 修 眼 已 紧 闭 ， 
气 没 有 了 , 他 问 死 了 ! 

“ 唉 ! ”他 大 贼 了 一 声 , 几 从 坐 着 的 石头 上 滚 下 去 ， 可 是 一 点 
方法 也 没有 。 

“MERA? SPM Bhi?” He, 他 决定 : 送 到 育 婴 院 以 后 
的 孩子 是 和 死相 差 无 几 的 。 他 还 是 就 葬 这 个 小 尸 在 这 山上 罢 ! 

他 痢 阁 坐 着 , 死 婴 在 他 底 朋 上 。 他 一 点 勇气 也 没有 , 只 泪 不 
住地 流 。 一 时 ， 他 竞 号 器 起 来 。 山 岭 上 管 山 的 人 家 奇怪 地 走出 
来 了 ,他 就 向 他 们 借 了 钢 。 他 们 同 声 的 说 ,安慰 他 ;“ 穷 人 原 不 配 
有 儿子 ,不 要 伤心 ! 何况 你 年 青 , 将 来 也 不 患 没 有 儿子 。” 说 完 ， 
他 们 也 就 进去 了 。 一 位 年 老 的 婆 洲 ,还 烧 了 一 所 纸钱 在 门口 。 

他 不 能 立刻 就 回 家 ,为 的 要 使 他 妻 不 疑心 , 他 可 以 将 这 发 生 
Wit. AAA, 他 坐 着 , 夜 过 的 非常 慢 ; 风声 , 水 声 , 树木 的 动 揪 
声 , 他 都 听 得 非常 清楚 , 他 镇 静 着 他 自己 抵御 一 切 可 怕 的 夜 声 底 
侵袭 。 


他 慢 慢 地 推进 他 家 底 门 。 妇 人 仍 在 床上 坐 着 一 动 没有 动 。 
她 身 过 了 , 眼 之 四 周 红肿 地 。 这 时 他 懒 懒 地 走 近 问 ， 
“你 为 什么 不 睡 呢 ?? 
“等 你 回来 。” 
妇 人 轻声 地 答 。 他 站 在 她 前 面 , 几乎 失声 问 起 来 ,可 是 他 用 
他 全 力 制止 住 。 于 是 妇 人 问 ， 
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“你 已 送 去 了 么 ?” 
“BET.” 
“ 送 到 育 婴 院 了 么 ?” 
“ERT.” 
FRA RUA, AR — AR, 又 问 ， 
“你 拉 过 铃 么 ?” 
“ 拉 过 了 。” 
“你 听 到 先生 们 出 来 抱 去 的 么 ?” 
“Or BU AY.” 
“你 也 听 到 这 时 娃娃 器 么 ?” 
“RY, 可 是 你 不 要 多 问 了 ! ” 
男子 不 耐烦 地 , 妇 人 却 苦 笑 一 笑 , 说， 
“这 样 ,我 放心 了 ! 
“你 可 以 放心 。 
“ 那 末 ,我 还 是 明天 去 呢 , 后 天 去 ?” 
“那里 去 ?” 
男子 稍稍 奇异 的 。 
“到 育 婴 院 做 乳母 去 。” 
“到 育 婴 院 做 乳母 去 ?” 
“是 呀 ,我 时 这 样 对 你 说 的 , 忘记 了 人 么 ?” 
BF MILER EAH: 
“你 仍旧 要 看 护 你 自己 底 儿 子 么 ?” 
“是 的 。” 
“RAB” 
“因为 这 样 是 好 方法 , 一边 我 有 饭 吃 , 又 有 钱 赚 。” 
“你 定 要 这 样 做 ?” 
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“不 是 么 ? 你 怎么 失 沙 了 魂 在 山岭 上 似 的 ?” 
男子 悲伤 的 呼喊 起 来 , 同时 坐 下 椅 上 。 

“WR! WR! 这 是 不 成 功 的 ,明天 不 要 去 罢 !” 
妇 人 独断 地 苦笑 说 ， 

“RA REE.” 


第 三 天 , 妇 人 终于 进 了 城内 底 育 婴 院 。 

她 开始 一 个 一 个 的 将 婴儿 认 过 去 ， 可 是 在 这 数 十 个 婴儿 中 
没有 她 自己 底 婴 儿 。 于 是 再 向 各 乳母 询问 那 几 个 是 男孩 ， 结 果 
男孩 只 有 两 个 ,而 且 这 两 个 都 有 四 个 月 以 上 了 。 她 非常 地 奇怪 ， 
她 长 情 缩 缩 地 跑 到 事务 室 的 门 外 , 探头 向 一 位 事务 员 做 笑 地 问 ， 

“先生 , 前 天 夜里 没有 人 丢 婴 儿 到 这 里 过 么 ?” 

事务 员 向 壁 上 挂 着 的 婴儿 出 入 表 一 瞧 , 说 ， 

“有 的 ,你 问 这 个 做 什么 ?” 

妇 人 更 做 笑 地 答 : 

“我 不 过 想 询问 一 问 , 因为 邻 舍 …… 一 位 姑娘 私产 下 了 一 个 
孩子 …… 先 生 , 你 能 告诉 我 这 孩子 是 男 的 , 还 是 女 的 么 ?” 

那 位 事务 员 又 向 壁 上 一 瞧 , 也 微笑 的 说 ， 

“ 男 的 。” 

“ 真 的 么 ? 那 真是 有 趣 的 事 ! 我 还 可 以 将 这 个 笑话 告诉 先 
生 ， 假 如 先生 肯 告 诉 我 现在 这 个 婴儿 在 那里 ， 让 我 见 一 见面 的 
话 。” 

那 位 事务 员 却 摇 一 播 头 , 带 着 阴险 的 恶毒 的 脸色 说 ， 

“你 真 见鬼 ! 告诉 你 , 我 是 骗 你 的 , 前 夜 那 里 有 什么 孩子 ! 男 
的 , 女 的 , 私 生 的 , 恰恰 前 夜 ,一 个 都 没有 。 些 外 是 每 夜 都 有 的 。” 

妇 人 一 时 酸软 了 两 腿 。 她 极力 忍 制 住 她 从 内 心 所 爆发 的 悲 
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伤 。 而 那 位 事务 员 继 续 问 ， 

“你 有 没 记 错 日 子 呢 ? 那 你 还 能 告诉 我 你 底 邻 会 姑 娘 私 生 
孩子 的 故事 么 ?” 

妇 人 低下 头 , 一边 移动 脚步 ,一 边 说 ， 

“不 必 告 诉 了 , 那 她 所 生 的 孩子 一 定 死 了 !” 

她 坐 在 育 婴 室内 ， 两 手 抱 着 两 个 不 知 是 谁 底 两 个 初生 的 女 
孩 , 发 着 果 。 她 简直 无 从 着 想 , 似 陷 在 山洞 中 望 着 落日 一 样 ,她 
恨不得 立刻 就 回 家 , 询问 她 底 丈 夫 ; 但 事实 不 能 使 她 就 走 。 

第 三 天 ， 她 丈夫 来 探望 她 ， 她 却 拉 了 她 丈夫 到 一 阴 角 询问 
id: 

“我 们 自己 底 孩 子 呢 ?” 

她 丈夫 慢 慢 地 答 ， 

“没有 在 院 里 么 ?” 

“没有 , 我 简直 将 近 数 天 丢 来 的 孩子 都 认 过 了 , 没有 一 个 是 
的 。” 

“RRA AG.” 

“你 怎么 不 知道 呢 ?” 

男子 低下 头 说 ， 

“恐怕 死去 了 !” 

“没有 ! 没有 !” 妇 人 张 声 的 说 ,“ 就 是 死 了 ， 这 里 也 有 上 收 账 
的 , 那 一 夜 简直 没有 !” 

男子 果 着 , 妇 人 又 台 他 道 . 

“你 说 , 怎么 一 回 事 , 将 娃娃 藏 到 那里 去 了 呢 ?” 

许久 , 他 记 起 那 夜 别人 劝 他 的 一 句 话 , 他 说 ， 

“穷人 原 不 本 有 儿子 的 ,不 要 伤心 !” 

“什么 呀 ?” 
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他 极力 想 忍 制 住 不 说 , 可 是 声音 冲 出 口 边 来 : 

“ 那 夜 在 路 里 就 死 了 ! 我 给 他 磊 在 那 山 边 !…“ 

“怎么 蚜 ? 你 说 ……” 

同时 她 放声 哭 了 。 

那 位 事务 员 与 乳母 们 跑 拢 来 ， 事 务 员 知道 了 这 秘密 ， 就 高 
声 地 向 男子 和 妇 人 说 ， 

“你 们 犯法 了 ! 将 自己 底 孩 子 委 到 这 里 来 ,而 自己 又 来 做 乳 
母 , 这 是 犯法 的 。 叫 警察 , EMM DI SH BS” 

妇 人 一 边 收 止 泪 , 一 边 说 : 

“先生 , 我 已 经 没有 儿子 了 , 我 底 孩子 已 经 死 了 ! 这 里 那个 是 
我 底 儿 子 呢 ?” 

那 位 事务 员 说 : 

“不 管 的 , 你 们 要 想 这 样 做 , 就 送 你 们 到 警察 所 里 去 !” 

ASL Be PORE: 

“莫非 我 生 了 一 个 儿子 还 犯法 么 ? 先生 , 我 现在 也 终究 没有 
儿子 了 ! FA, BMRNAr” 

BSAREBMASSRER, AADSAEMCARERE 
To 


一 九 二 九 年 五 月 十 七 日 
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希 望 


李 静 文 吃 过 了 晚饭 , 觉得 非常 无 聊 ,， 阴 闽 的 秋天 一 般 的 , 走 
了 两 圈 天 井 又 回 到 书桌 前 坐 着 。 点 着 一 支 卷烟 ， 振 盘 的 青 烟 是 
引 他 思想 的 ; 爱情 ,幸福 ,美丽 ,家 庭 ,他 回 念 了 一 周 ,于 是 又 站 起 ， 
轻 轻 地 自 说 了 一 句 ; “还 是 到 密 司 脱 刘 夫妇 那里 去 坐 一 趟 黑 , ”就 
走 着 出 去 了 。 

密 司 脱 刘 底 妻 有 美丽 的 眼睛 和 头发 ， 这 是 他 时 常 记 着 的 ! 
眼睛 不 在 笑 的 时 候 也 迷 媚 的 , 头发 却 细 卷 地 披 在 头 后 , 他 常 对 刘 
说 ,“ 要 是 我 底 妻 有 你 底 妻 底 这 两 样 , 无 论 她 不 识字 , 脚 小 , RB 
抵 得 过 了 !? 

这 时 他 站 在 他 们 底 门 外 , 他 所 谓 幸福 的 家 庭 底 门 外 。 门 是 开 
着 的 , 他 却 没 有 一 直 走 进去 ,只 拣 了 阴暗 的 榴 下 , 侦探 似 的 暗 看 
门 内 刘 与 他 妻 底 行动 。 两 人 正在 吃饭 “真是 一 对 锡 耸 呀 ,” 他 播 
首 。 可 是 一 个 却 更 显 出 快乐 , 一 个 却 更 显 出 妩 美 , 刘 用 五 香 烧 肉 
牛 在 他 妻 底 碗 上 , 他 妻 却 用 这 个 牛 到 刘 底 口中 , 两 人 推 让 着 , 作 
客 一 般 地 。 一 时 , MISE AED, 不 知 拿 来 了 什么 , 放 在 刘 底 
面前 ; 又 不 知 讲 了 什么 , 刘 “ 哈 ”的 一 声 大 笑 了 ; 一 一 他 几乎 也 跟 
着 失声 大 笑 了 一 一 饭 喷 上 了 菜 和 桌 ， 刘 妻 拿 出 帕 ， 稍 稍 慢 怒 地 
Hh. “三 岁 的 小 孩子 一 般 , 不 好 转 过 头 去 的 么 ?” 刘 应 声 轻 笑 说 ， 
“我 要 嚼 糊 喂 在 你 口子 里 , 看 你 怎样 ?简直 看 影 戏 一 般 ， 使 他 忍 
不 住 了 ,就 在 门 外 , 用 掌 拍 , 拍 , 拍 的 拍 了 三 声 。 
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“那个 ? 门 外 , 吓 死人 。” 
刘 妻 吃惊 地 探头 向 外 。 李 静 文 却 气 馒 地 走 进 去 ,一 面 说 ， 
“还 不 是 白眼 看 看 人 的 我 么 ?” 
“ 李 先 生 , 你 怎么 啦 , 不 走 进来 。” 
“FBS RE OT, 我 要 赏 鉴 你 们 底 幸福 。” 
“笑话 , 笑话 , 幸亏 我 们 没有 秘密 呢 !1” 
他 却 不 待 他 们 “请 ”, 就 坐 下 一 把 摇椅 上 ,一 边 说 ， 
“ 除 刻 斯 外 , 都 表现 着 了 。” 
可 是 他 们 没有 说 ,匆匆 吃 完 饭 。 女 用 人 在 旁 收拾。 
这 时 刘 递 烟 卷 给 他 , 刘 妻 就 擦 洋 火 给 他 点 上 火 。 他 一 边 在 点 
， 火 的 时 候 , 一 边 眼 睛 看 着 她 底 眼 , 还 横 上 看 了 她 底 头发 。 刘 吸 了 
一 口 烟 , 就 向 他 问 : 

“你 底 夫 人 怎样 ?消息 一 一 ” 

“一 点 也 没有 ,一 点 也 没有 。” 

他 喷 着 青 烟 , 摇 摇 头 。 

刘 妻 笑 了 一 笑 , 接着 说 ， 

“应 当 有 一 点 了 , BIE, 你 不 肯 告 诉 我 们 么 ?” 

“为 什么 不 肯 告 诉 你 们 ? 孩子 生出 来 是 不 会 同 他 母亲 一 样 
黄 头 发 , 缠 过 脚 的 。” 

“ERE,” UU, “你 总 说 她 黄 头 发 ,我 看 来 是 非常 黑 的 。” 

“就 是 黄 头发 也 没有 什么 , 外 国 女人 底 头 发 则 不 是 比 中 国 女 
人 底 美丽 么 ?? 刘 妻 不 自足 地 接着 说 。 

屋内 稍稍 静 一 息 , 烟 气 缕缕 地 轻 擦 着 各 人 底 鼻 管 。 李 静 文 忽 
然 叹 息 说 : 

“ 算 了 算 了 , 黄 也 算 了 , 白 也 算 了 。?” 

刘 却 暗 笑 地 兴奋 地 说 ， 
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“不 会 算 了 的 , 静 文 , 人 底 运 命 说 不 定 , 转变 是 非常 快 的 。” 同 
时 他 向 他 妻 虞 了 一 眼 ,你 底 父 亲 真 的 到 现在 还 没有 给 你 一 封 信 
A?” 

“ 真 的 ， 三 个 月 了 。 三 个 月 前 底 来 信 ， 他 明说 不 久 怀 爱 夫 要 
生产 了 。? 又 吸 了 一 口 烟 “ 可 是 到 现在 还 没有 消息 。” 

“你 自己 计算 计算 月 数 怎样 呢 ?” 

“十 四 个 月 了 , 十 四 个 月 了 , 去 年 七 月 离 家 ……? 

刘 却 没有 等 他 说 完 , 接着 说 ， 

“一 定 有 了 意外 了 。” 

“什么 呢 ?” 

“难产 也 说 不 定 。” 

“难产 ?” 他 兴奋 起 来 , “怎样 难产 ? SESE REET Ae” 

“说 不 定 。 刘 冷 冷 的 。 

“就 是 难产 , 父亲 也 应 该 有 信 来 。” 

“难产 了 , 当然 没有 信 ; 空 使 你 器 一 场 , 什么 用 ?” 稍 停 一 忽 ， 
“否则 怎么 会 没有 信 ? 就 是 生 下 一 个 女儿 ， 也 是 你 底 第 一 个 女 
儿 , 你 父亲 断 不 会 忘记 告诉 你 消息 的 。 只 有 , 只 有 难产 了 , 你 夫 
人 不 幸 牺牲 了 , 那 你 再 等 一 个 月 , 消息 还 是 不 会 自动 传 来 的 。” 

“是 呀 ,” 他 底 眼睛 睁 的 大 大 的 ， 从 摇椅 上 站 起 来 , MBP 
“莫非 真 的 有 什么 不 测 么 ?” 

“事情 有 些 可 疑 了 ， 生 理学 上 断 没 有 十 四 个 月 还 不 生 孩 子 
的 。? 刘 补充 理由 说 。 

SBME AA, 静默 一 息 , BOM, 

“假如 真 的 难产 了 , 这 怎么 办 ?? 

刘 又 向 他 妻 靶 一 眼 , 一 一 她 只 是 笑 着 坐 着 ， 没 有 说 一 句 
话 。 一 一 冷淡 地 议 笑 般 说 ， 
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“假如 真 的 难产 了 , BBR BRB” 

这 样 , 李 静 文 却 又 跳 起 来 , 好 似 无 聊 到 这 时 是 完全 没有 了 。 
提高 声音 说 : 

“我 虽 不 希望 她 死 , 可 是 她 却 真 的 死 了 , 那 我 未 来 的 爱 的 幸 
福 ， 还 有 偿 补 的 机 会 罢 ! 爱情 底 滋味 怎么 样 ， 我 一 些 没有 尝 到 
过 ; 恋爱 的 滋味 , 新 婚 的 滋味 , 我 真 梦 似 的 将 自己 底 青 春 送 过 
了 。 一 个 完全 不 识字 的 她 , 上 字 会 掉头 读 作 下 字 的 , 不 , 简直 掉 
头 也 读 不 出 来 ! 使 我 何等 苦痛 呢 ? 即 如 现在 ， 生 了 和 孩子 也 不 晓 
得 ,不 生 孩 子 也 不 晓得 , 刘 , 你 看 ,只 要 她 能 够 写 一 个 ` 生 ” 字 , 或 生 
字 上 再 写 一 个 已 ” 字 , 幸福 就 增加 不 少 了 ! RRA ACH’ 
两 个 字 的 一 张 信 纸 , 也 必 不 如 现在 这 么 无 聊 , KARR, Brith 
由 难产 而 死 了 我 是 不 希望 的 ;万 一 她 由 难产 而 死 了 , 刘 , 你 想 , 那 


他 没有 说 完 , 刘 底 妻 却 客 客 的 笑 个 不 住 了 。 这 时 她 问 ， 

“ 依 你 怎样 呢 ? 李 先 生 , 你们 男人 底 心 理 ?” 

“ 依 我 ,” 李 怡然 地 说 。 同 时 他 向 壁 上 盯 了 一 眼 ,好 象 在 这 壁 
上 他 看 出 他 理想 的 妻 底 美 丽 的 影子 。 他 就 照 着 这 影子 ， 描 摹 出 
来 地 说 道 , 至少 认得 几 个 字 , 会 写 流畅 的 信 的 。 也 不 要 缠 过 足 ， 
穿 上 一 双 高 跟 皮鞋 。” 

“头发 黄 不 要 紧 么 ?” 刘 妻 笑 着 问 。 

“给 她 溪 一 溪 ; 总 之 ,头发 黄 是 有 个 数 的 ,我 不 知道 怎样 恶 运 
星 ， 恰 恰 碰 着 鬼 打 脸 。 

刘 妻 又 问 道 ,还 要 怎样 呢 ? 李 先 生 。” 

“自然 和 我 住 在 一 道 。 我 底 收 入 是 可 以 供给 一 个 爱 妻 过 活 
的 ,只 要 她 不 浪费 , 不 买 销 石 戒指 , 不 买 金 链 条 , HA, 做 件 绸 的 
粉红 色 的 衣服 , 都 可 以 ; 那 穿 起 来 , 我 们 同 到 影 戏 院 去 看 看 影 戏 ， 
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也 使 得 别人 眩 眼 ， 我 也 分 沾 着 光辉 的 。? 

“但 是 看 了 影 戏 回来 , 她 却 对 你 发 起 脾气 来 , 你 怎么 样 2” 同 
时 她 向 她 默 笑 的 丈夫 看 一 眼 , “我 是 常常 和 他 看 了 影 戏 回来 要 闹 
的 。” | 

“ 刘 ? Wel? 你 们 要 闹 ?” 他 惊 骇 地 向 刘 ,“ 我 假如 有 和 象 你 这 样 
的 夫人 , 是 会 跪 下 去 求 她 笑 起 来 的 。 

这 样 ,三 人 统统 大 笑 了 。 

“IA,” XN, “你 祷告 罢 ， 祷 告 你 底 夫 人 已 经 难产 死去 
Te. 

“这 也 不 忍 。 不 过 她 真 的 死 了 , 我 也 不 悲伤 的 ， 她 太 给 我 不 
满意 了 。” 

“你 们 男人 底 心理 ,我 现在 懂得 了 。” 刘 妻 转 过 头 说 。 

“你 不 要 说 这 样 话 , ”他 起 劲 地 ,“ 假 如 我 底 妻 是 和 你 姊妹 , 那 
我 一 定 会 和 她 同 死 的 ! 同 生 同 死 !1” 

刘 妻 微笑 了 “奴婢 一 般 地 侍奉 她 么 ?” 

“上 帝 一 般 的 侍奉 她 。 李 静 文 应 声 说 。 

“ 那 做 你 底 夫 人 真有 幸福 。” 

“不 过 描写 在 天 国 中 ! 刘 ， 你 以 为 是 么 ? 虽 则 人 间 也 存在 
着 的 ， 有 时 跑马 路 ， 洋 车 上 ， 汽 车 上 ， 见 到 不 少 的 天 仙 似 的 姑 
娘 ,一 一 活 泌 , 妩 娟 ,动人 ,妖艳 , RANMA, BRM, 可 是 
RZ? 谁 底 幸 福 与 谁 底 极乐 园 ? 我 ,我 ,一 个 结 过 旧式 的 女 
子 的 婚 底 人 , 妻 又 是 小 脚 而 不 识字 的 ， 简 直 不 能 同 她 在 街 上 玩 ， 
真 悲 伤 , 一 想到 这 里 ,，…… 刘 , 你 为 什么 不 响 呢 ?你 笑 什么 ?” 

EM TEGO BT. KM, 刘 答 ， 

“此 后 你 不 悲伤 了 , 希望 来 了 。” 

“还 有 什么 希望 。" 他 仰 睡 在 播 椅 上 , 摇 着 , 叹息 的 。 刘 说 ， 
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“因为 你 不 满意 的 人 上 帝 带 她 回去 了 , 在 这 次 的 难产 , 一定 
的 。” 

他 继续 着 摇 , 同 时 向 刘 底 妻 看 一 眼 , 叫 道 ， 

“ 梦 , 梦 。” 

“你 写 封 信 去 间接 的 打听 一 下 罢 ,假如 真 的 起 变故 ， 可 以 积 
极 进行 以 后 底 。” 

同时 刘 妻 说 : 

“假如 真 的 起 变故 , 你 一 滴 泪 也 不 流 么 ?” 

“流泪 是 假 的 。” 

“ 那 你 为 什么 和 她 生 着 孩子 呢 ?” 

三 人 底 目光 互相 关照 了 一 下 。 

“ 谁 知道 , EA.” 

刘 妻 又 笑 说 ; 

“所 以 做 你 底 夫 人 真 冤枉 ! ” 

“同时 我 也 冤枉 了 , 你们 女人 总 是 帮 着 女人 说 话 的 。” 

“因此 , ” 刘 笑 说 , “男人 还 是 帮 着 男人 ,我 功 你 赶紧 祷告 轩 。 
祷告 你 旧 的 夫人 难产 死 了 ,希望 在 你 新 的 来 , 走 近 你 , 假 近 你 , BE 
雪 你 底 和 冤枉。” 

“完了 完了 ,不 说 空话 了 ,” 同 时 他 向 门 外 望 了 一 望 , 似 有 他 
新 的 美丽 姑娘 进来 一 般 , 但 门 外 底 阴影 仍 留 住 他 底 眼 光 , “我 要 
MAT, 写 封 信 , 切实 去 问 个 明日 。 

他 站 起 来 ， 虽 则 刘 和 刘 底 妻 再 三 要 他 再 坐 一 息 ， 再 谈 一 息 ， 
而 他 终于 开 步 走 了 。 

路 相隔 是 近 的 ， 可 是 他 思想 却 奔 跑 的 很 远 很 远 。 他 一 问 悉 
着 ,一 回 又 笑 了 ; 一 回 追 想起 旧式 婚姻 的 异 恨 ,一 回 又 演 现 出 新 
的 夫人 底 美 艳 了 ; 生活 的 单调 , 幸福 的 失落 ， 他 轻 轻 叹 息 说 ,“ 希 
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望 ， 希 望 ,转机 就 在 这 一 着 了 。” 同 时 他 跨 进 富里 他 自己 底 房 门 ， 
向 桌 上 一 看 ,红色 的 长 方 的 信 ， 篆 一 般 射 入 他 眼 内 ,他 急忙 拿 起 
一 看 , 不错 的 ! 是 家 书 ， 他 父亲 底 亲 笔 ! 他 急忙 拿 剪 裁 了 封口 ， 
一 边 心里 想 愿 一 一 在 这 封 信 内 所 封 藏 着 的 ， 

“WERE, 一 产 病 故 !” 

We, 没有 人 知道 他 那 时 底 心境 和 急促 ! 他 抽出 信纸 来 ,目光 
如 电 闪 似 地 读 : 

“ 尾 儿 静 文 :三 月 前 汝 妻 安 然 养 下 一 子 , 肥 白 可 爱 ……” 

“ 唉 !” 他 极乐 地 叹息 了 ， 又 极 翡 地 笑 起 了 。 他 不 愿 读 下 去 
了 , 抢 着 这 封 信 , 卧 倒 在 床上 , 自 语 的 , 空虚 而 失望 。 

“ 算 了 算 了 , 恋爱, 幸福 , RM, 梦想 ,一切 完了 !” 


一 九 二 九 年 六 月 二 十 一 夜 
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怪 母 R 


六 十 年 的 风 吹 ,六 十 年 的 雨 打 , 她 底 头发 白 了 , 她 底 脸 孔 皱 
Te 

她 一 我 们 这 位 老母 亲 , 辛勤 艰苦 了 六 十 年 , 谁 说 不 应 该 给 
她 做 一 次 热闹 的 寿 日 。 四 个 儿子 孝敬 她 , 在 半月 以 前 。 

现在 , 这 究竟 为 什么 呢 ? WHT, 唉 , 她 自己 寻 出 病 了 。 一 
天 不 吃饭 , 两 天 不 吃饭 ,第 三 天 稀 稀 地 吃 半 碗 北 ， 懒 懒 地 睡 在 床 
上 , 濡 濡 地 流出 泪 来 ,她 要 慢 慢 地 饿 死 她 自己 了 。 

四 个 儿子 急忙 地 , POA, 可 是 各 人 低 着 头 , He 
手 , 走 进 房 内 , 又 走出 房 外 。 医 生来 了 , 一 个 , 两 个 , 三 个 , BER 
着 脉搏, 问 过 症候 , 异口同声 这 么 说 ; “没有 病 , 没有 病 。” 

可 是 老母 亲 一 天 一 天 地 更 瘦 了 一 一 一 天 一 天 地 少 吃 东西 ， 
一 天 一 天 地 悲伤 起 来 。 

大 儿子 流泪 的 站 在 她 床 前 , 简直 对 断气 的 人 一 般 说 ， 

“妈妈 ; 你 为 什么 呢 ? 我 对 你 有 错 处 吗 ? 我 妻 对 你 有 错 处 么 ? 
TRL ES! KB WE 妈妈 , 你 为 什么 要 饿 着 不 吃饭 ， 
病 倒 你 自己 呢 ?” 

老母 亲 播 播 头 ,你 声 说 ， 

“LE, 不是; 你 俩 是 我 满意 的 一 对 。 可 是 我 自己 不 愿 活 了 ， 
活 到 无 可 如 何 处 , 儿 呀 ,我 只 有 希望 死 了 !” 

“ 那 末 ,” 儿 说 ,“ 你 不 吃 东西 , 叫 我 们 怎样 安心 呢 ?” 
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“是 ,我 已 吃 过 多 年 了 。” 

大 儿子 没有 别 的 话 , 仍 悲 襄 地 走出 房 门 , 忙 着 去 请 医生 。 

可 是 老母 亲 底 病 一 天 一 天 地 厉害 了 , 已 经 不 能 起 床 了 。 

第 二 个 儿子 哭泣 地 站 在 她 床 前 , 求 她 底 宽 恕 ,说道 ， 

“妈妈 , 你 这 样 , 我们 底 罪 蕊 深重 了 ! 你 养 了 我 们 四 兄弟 , 我 
们 都 被 养 大 了 。 现 在 ， 你 要 饿 死 你 自己 ， 不 是 我 科 妻 等 对 你 不 
好 , 你 会 这 样 么 ? 但 你 送 我 到 监狱 去 罢 ! 送 我 妻 回 娘家 去 罢 ! 你 
仍 吃饭 , WRB BE ATIC TEE” 

老母 亲 无 力 地 播 摇头 , BEIM, RRRWHR, 
说 ， 

“不 是 , 不 是 , IL, 我 有 你 俩 , 我 是 可 以 眼目 了 ! 病 是 我 自 
己 找 到 的 ， 我 不 愿 吃 东 西 ! 我 只 有 等 待 死 了 !” 

“ 那 末 ,” 儿 说 , “你 为 什么 不 愿 吃 东西 呢 ? 告诉 我 们 这 理由 
罢 。” 

“是 , 但 我 不 能 告诉 的 , 因为 我 老 了 !” 

第 二 个 儿子 没有 别 的 话 ， 拱 着 眼泪 走出 门 ， 仍 忙 着 去 请 医 
生 。 

可 是 老母 亲 的 病 已 经 气息 奉 桩 了 。 

第 三 个 儿子 跪 在 她 床 前 , 几乎 咽 不 成 声 地 说 ， 

“妈妈 , 告诉 我 们 这 理由 罢 ! 使 我 们 慎 悔 罢 ! 连 弟弟 也 结 了 
婚 , 正 是 你 老 该 享福 的 时 候 。 你 劳苦 了 六 十 年 , 不 该 再 享受 四 十 
年 的 快乐 么 ?你 百 岁 归 天 , 我 们 是 愿意 的 , 现在 , 你 要 饿 死 你 自 . 
己 ， 叫 我 们 怎么 忍受 呢 ? 妈妈 ， 告 诉 我 们 这 理由 ， 使 我 们 尾 悔 
By” 

老母 亲 微 微 地 摇 一 摇头 , 极 轻 的 说 : 

“不 是 , 儿 呀 ,我 是 要 找 你 们 底 爸 爸 去 的 。” 
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于 是 第 三 个 儿子 荷 荷 大 刁 了 。 

“ 儿 呀 , WAH A RYE?” 

“我 也 想到 死 了 几 十 年 的 爸爸 了 。?” 

“你 为 什么 想 他 呢 ?” 

JURE UA Aa i 

“爸爸 活 了 儿 十 年 ,是 毫 无 办 法 地 离 我 们 去 了 ! 留 一 个 妈妈 
给 我 们 , 又 苦 得 几 十 年 , 现在 偏 要 这 样 ,所 以 我 器 了 !” 

老母 亲 伸 出 她 枯 枝 似 的 手 , 摸 一 摸 她 三 儿 底 头发 , 苦笑 说 ， 

“你 无 用 内 ,我 还 不 会 就 死 的 。” 

第 三 个 儿子 呆 着 没有 别 的 话 ; 一时, 又 走出 门 , 忙 着 去 请 医 
生 , 可 是 医生 个 个 推荐 说 ， 

“没有 病 ; 就 病 也 不 能 医 了 。 这 是 你 们 底 奇 怪 母 亲 , 我 们 底 
药 无 用 的 。” 

四 个 儿子 没有 办 法 ， 大 家 团 坐 着 愁 起 来 ， 好 象 筹备 殉 事 一 
样 。 于 是 第 四 个 儿子 慢 慢 走 到 她 床 前 ,许久 许久 , 向 他 垂死 的 老 
母 叫 ; 

“妈妈 ! ” 

“什么 ?她 似乎 这 样 问 。 

“也 带 我 去 见 和 爸爸 罢 !” 

“为 什么 ?” 她 稍稍 吃惊 的 样子 。 

“我 活 了 十 九 岁 , BRA WEE!” 

“可 是 你 已 有 妻 了 ! ”她 声音 极 低微 的 说 。 

“ 妻 能 使 妈妈 回复 健康 么 ? 我 不 要 妻 了 。” 

“你 错误 , 不 要 说 这 呆 话 罢 。 她 播 头 不 清楚 地 说 。 

“ 那 妈妈 究竟 为 什么 ? 妈妈 要 自己 饿 死去 找 和 爸爸 呢 ?” 

“没有 办 法 。 她 微微 叹息 了 一 声 。 
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第 四 个 儿子 发 呆 了 , 一 时 , 又 叫 ， 

“妈妈 ! ” 

“什么 ?” 她 又 似 这 样 问 。 

“没有 一 点 办 法 了 么 ? MES AE, he RRA REE 
找 他 么 ?” 

老母 亲 沉 思 了 一 下 , 轻 轻 说 ， 

“方法 是 有 的 。” 

“有 方法 ?” 

第 四 个 儿子 大 惊 了 。 人 简直 似 跳 地 跑 出 房 外 ， 一 齐 叫 了 他 底 
三 个 哥哥 来 。 在 他 三 个 哥哥 底 后 面 还 跟着 他 底 三 位 嫂嫂 和 他 
妻 , 个 个 手脚 失措 一 般 。 

“妈妈 , RUB, 你 要 我 们 怎样 才 肯 吃饭 呢 ?” 

“你 们 肯 做 么 ?” 她 苦笑 地 轻 轻 的 问 。 

“无 论 怎样 都 肯 做 , 卖 了 身子 都 愿意 !1 ”个 个 勇敢 地 答 。 

老母 亲 又 沉 想 了 一 息 ， 眼 向 他 们 八 人 望 了 一 圈 ， 他 们 国 绕 
在 她 前 面 。 她 说 ， 

“还 让 我 这 样 死 去 罢 ! iLRHEKERGKNKEEA” 

一 边 , 她 两 眶 润 池 似 的 眼 , 充 上 泪 了 。 

儿媳 们 一 齐 哀 泣 起 来 。 

第 四 个 儿子 逼近 她 母亲 问 道 ， 

“妈妈 没有 对 我 说 还 有 方法 么 ?” 

“实在 有 的 , JL” 

“ 那 末 , 妈妈 说 罢 !” 

“让 我 死 在 你 们 四 入 底 手 里 好 些 。” 

“不 能 说 的 吗 ? 妈妈 , 你 忘记 我 们 是 你 底 儿 子 了 ! 你 竟 一 点 
也 不 爱 我 们 , 使 我 们 底 终身 , 带 着 你 临 死 未 说 出 来 的 猴 链 么 ?” 
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老母 亲 闭 着 眼 又 沉思 了 一 忽 , 说 ， 

“ 那 先 给 我 喝 一 口水 罢 。” 

四 位 媳妇 急 亿 用 炉 边 的 参 汤 , 提 在 她 底 口 边 。 

“你 们 记 着 罢 "老母 亲 说 了 , “孤独 是 人 生 最 悲哀 的 ! 你 个 
少时 , 我 虽 早死 了 你 们 底 和 爸爸 , 可 是 仍 留 你 们 , 我 扶养 , RAS, 
我 是 不 感到 寂寞 的 ,以 后 , 你 们 一 个 娶 妻 了 , L-Tt+RET; 到 四 
儿 结 婚 的 时 候 , 我 虽 表 面 快乐 一 一 去 年 底 非常 的 快乐 , 而 我 心 ， 
谁 知道 难受 到 怎样 呢 ? 娶 进 了 一 位 妨 妇 ， 就 夺 去 了 我 底 一 个 亲 
Ws 我 想到 你 们 都 有 了 妻 以 后 的 自己 底 孤 独 , 寂寞 将 使 我 如 何 度 
日 呀 ! 而 你 们 终究 都 成 对 了 , 一 对 一 对 在 我 眼前 ; 你 们 也 无 用 讳 
言 , 有 了 妻 以 后 的 人 底 笑 声 , 对 母亲 是 假 的 , 对 妻 是 真 的 。 因 此 ， 
我 勉强 的 做 过 了 六 十 岁 的 生辰 ,光耀 过 自己 底 脸 孔 , 我 决 计 自 求 
ART! WORKER, 剩余 的 , 也 无 聊 的 , 你 们 知道 。” 

四 个 儿子 与 四 位 媳妇 默然 了 。 个 个 低下 头 , 屏 着 呼吸 , 没有 
声响 。 老 母亲 接着 说 : 

“现在 , 你 们 想 救 我 么 ? 方法 就 在 这 里 了 。” 

各 人 底 眼 都 关照 着 各 人 自己 底 妻 或 夫 ， 似 要 看 他 或 她 说 出 
什么 话 。 十 九 岁 的 第 四 个 儿子 正 要 喊 出 ,，“ 那 让 我 妻 回 娘家 去 
罢 ! "而 老母 亲 却 先 开 口 了 : 

“EFM, WA, 你 们 快 给 我 去 找 一 个 丈夫 来 , 我 要 转嫁 了 ! 
你 们 既 如 此 爱 你 们 底 妈妈 , 那 照 我 这 一 条 方法 救 我 罢 , 我 要 转嫁 
了 。” 稍 稍 停 一 忽 ,“ 假 如 你 们 认为 不 可 ， 那 就 让 我 去 找 你 们 已 死 
的 父亲 去 罢 ! 没有 别 的 话 了 ,一 一 ” 

六 十 年 的 风 吹 ， 六 十 年 的 雨 打 ; 她 底 头 发 白 了 ,她 底 脸 孔 皱 
了 ! 





一 九 二 九 年 七 月 十 四 夜 
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夜 Of 


有 一 年 冬天 ， 我 和 二 位 朋友 从 三 台中 学 回 里 。 时 候 已 经 黄 
Be, 我 们 走 错 了 山路 。 山 路 是 到 处 一 样 荒 茫 的 , 落日 也 自傲 地 径 
自 下 山 去 了 。 我 们 坐 在 一 株 苍 需 的 大 树 下 预备 将 大 树 当 作 寄 宿 
Bs 拾 拢 枯 枝 来 , 烧 它 一 夜 的 野火 。 

人 影 是 还 能 辨别 的 , EA ART. “MRA” 一 位 朋友 
FUR. Fe he EEE A PK Hn, 终于 一 位 约 六 十 岁 以 上 的 老婆 
婆 走 近 我 们 。 她 手 里 提 着 一 只 空 篮 ,粗布 衣服 , 又 不 象 叫 化 子 的 
样子 。 两 眼 似乎 器 过 , 可 看 不 清 眼 泪 在 她 眼 上 。 不 知 怎 的 , 却 将 
她 这 急 疫 的 眼 钉 住 我 们 一 一 不 ， 还 是 我 一 一 不 瞬 地 看 。 我 们 本 
轻 轻 议论 将 问 她 出 路 的 ， 可 是 被 吓 住 了 。 一 位 朋友 有 意 玩笑 地 
自 语 说 “怎么 呢 ? 东边 ? 西边 ?” 可 是 老婆 婆 却 不 及 料 地 战 拌 的 
走 近 我 身边 , 几乎 叫喊 般 问 :， 

“你 们 都 是 人 么 ?” 

我 奇怪 极 了 ! 我 想 她 定 是 疯 疱 子 , 在 这 落日 后 的 荒山 上 。 可 
是 她 又 说 : 

“你 们 都 是 先生 么 ?” 

于 是 我 答 ， 

“ 迷 了 路 的 青年 !” 

“先生 们 往 那里 ?” 

“ 海 城 。” 
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她 果 着 一 息 , 却 异常 和 善 地 说 ， 

“ 错 得 远 了 , 离 这 里 还 有 三 十 五 里 ; 先生 , ”她 简直 对 我 一 人 
说 ,“ 你 到 我 底 家 里 住 一 宵 罢 ! 夜 已 有 寒 钉 ， 山 里 的 夜 更 有 野兽 
HY.” 

当然 , BATE WE RWWA TT, BRAT BE “I ER 
FER ADE?” RTE “A SP BRRS— MRS 
ARETR, MLEBAKS, —HRHRBSA, 医 我 们 底 胃 
ny, 

WY Fe Of PEAY EE, HY A ET Bh 
家 。 我 们 只 记得 在 山上 弯 来 弯 去 ， 绕 过 一 从 林 ， 又 绕 过 一 从 林 ， 
而 且 走 上 山头 , 又 走 下 山头 ; 我 们 底 腿 本 来 已 酸软 , 那 还 经 得 起 
REE RI? 老婆 婆 飞 也 似 的 在 前 面 引路 跑 ， 口 里 过 一 分 钟 
说 一 名 ,“ 近 了 , 先生 。” 可 是 谁 相信 呢 ? 简直 要 疑心 她 要 卖 了 我 
们 了 。 幸 得 那 时 土匪 不 和 现在 这 么 多 ， 所 以 无 论 如 何 还 不 说 她 
是 个 土匪 的 奸 细 。 

终于 到 了 ,大 家 安心 ， 非 但 稍 可 安心 , 简直 使 我 们 非常 舒适 
了 。 似 小 康 的 农家 , 五 六 间 房 子 , CBRN BRIAN, 长 工 模样 的 男 
子 两 三 位 招待 我 们 进去 , 他 们 个 个 和 善 的 。 灯 并 不 亮 , 可 是 空气 
异常 温暖。 我 们 喝 过 热 茶 , 各 人 坐 着 , 到 了 自己 底 家 一 样 , 思想 
也 凝固 了 。 

老婆 婆 却 非常 忙碌 , 从 这 门 进去 , 从 那 门 出 来 , 一 息 叫 这 长 
工 到 园 里 去 拨 菜 ,一 息 又 叫 那 长 工 往 酒店 去 买 酒 ， 总 之 , MK 
到 了 一 样 。 但 我 们 这 位 好 探 消息 的 朋友 却 轻 向 我 说 ;“ 为 什么 没 
有 一 位 妇 人 帮 她 底 忙 呢 ? 饭 烧 的 慢 极 了 。” 我 微笑 没有 管 。 

菜 蔬 异常 丰满 , 热 而 适口 , 虽 则 是 素菜 一 类 , 却 使 得 我 们 狼 
知 虎 咽 般 吃 。 她 并 且 坚 要 我 们 喝酒 , 虽 则 父亲 告诫 我 , 旅 路 上 不 
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可 贪 酒 , 可 是 我 为 兴奋 自己 底 精 神 一 下 , ATAZBRFRRT 
解放 了 。 我 们 都 是 陶然 了 , 脸 微 微 发 烧 , 时 候 怕 也 半夜 了 , KO 
们 都 已 睡 了 。 老 婆婆 收拾 了 我 们 底 饭 碗 以 后 ,就 叫 我 们 去 睡 , 可 
是 不 知 什么 缘故 , 送 我 两 位 朋友 到 了 左边 一 间 , 却 坚 要 我 独自 睡 
在 右边 的 一 间 ; 我 再 三 说 , 我 们 三 人 可 以 同 在 一 床 睡 , 而 她 竞 流 
出 眼泪 地 说 ; “先生 ,我 不 会 害 了 你 的 !” 

天 知道 , 右边 的 一 间 , 是 她 自己 睡 的 一 间 ! 

我 就 跟 这 位 慈爱 的 老婆 婆 ， 睡 在 和 她 底 床 成 直角 的 靠 窗 下 
的 一 张 床 上。 我 非常 狐疑 一 一 这 床 往常 是 谁 睡 的 呢 ? 可 是 老婆 
婆 并 不 睡 , 呆 坐 在 床上 ,一 忽 , 向 我 问 ， 

“先生 在 那里 读书 的 ?” 

“三 台 , ”我 没 精 打 采 地 答 。 

一 息 , 她 又 问 ， 

“先生 的 家 里 ?” 

我 不 耐烦 地 , “父母 兄弟 姊妹 都 好 的 。” 

简直 不 知 她 想起 了 什么 , 又 问 ， 

“先生 明天 就 要 走 的 么 ?” 

“一 早 就 要 走 。” 我 似乎 发 怒 了 。 

这 样 ,她 睡 下 。 我 在 青 布 棉 被 中 , LR AT A 
不 曾 睡 着 。 鸡 叫 了 , 远 处 鸡 叫 了 , —— tT 
床上 一 点 声音 也 没有 一 一 我 这 才 懂 懂 愧 愧 地 从 鸡 叫 声 里 睡 去 。 

可 是 一 忽 , 我 醒 来 ,我 疑心 我 底 额 上 满 是 汗 , 我 用 手 去 措 , 怪 
了 ， 几 乎 跳 起 了 ,这 是 谁 落 在 我 脸 上 的 泪 , 我 非常 惊异 地 昂 起 半 
身 , 从 和 草 火 底 光 差不多 的 灯火 中 看 那 老婆 婆 , 而 老婆 婆 已 不 在 
她 自己 底 床 上 了 ! 我 惊 怪 了 , 简直 要 叫喊 出 声音 来 ; 可 是 在 窗 下 
的 一 角 , 暗 得 辨别 不 出 她 底 影 子 , 她 翡 哀 地 向 我 说 道 ; 
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“先生 , 宝贝 , 你 安睡 罢 !” 
我 听 她 底 声 音 , 不知 怎 的 也 似 心 内 要 涌 哭 的 样子 ,我 问 ， 
“妈妈 , 你 为 什么 ?” 

“宝贝 , IEE! 你 疲倦 了 。” 

“妈妈 心里 藏 着 什么 呢 ?” 

她 却 不 说 , 向 我 走 近来 了 。 天 呀 ,我 衰弱 的 神经 又 疑心 这 老 
婆婆 是 真 的 有 些 发 疯 的 了 ! 

“妈妈 , 你 为 什么 ?我 稍 重 的 又 同样 问 一 句 。 可 是 这 时 我 瞧 

见 她 底 眼泪 是 和 冰冻 一 般 挂 在 她 眼 上 。 于 是 我 坐 起 ， 垂 下 头 。 
“宝贝 , Oh FB” 

我 不 答 , 似 有 意 要 她 知道 我 在 悉 闷 的 。 

“宝贝 , 你 要 受 寒 的 呢 !” 

她 底 声 音 颤 动 地 。 我 问 

“你 为 什么 这 样 叫 我 ?” 

她 一 时 没有 答 。 我 心里 是 胡思乱想 , 可 是 找 不 到 一 点 头绪 。 
许久 , 听 她 说 道 : 

“让 我 这 样 叫 你 一 回 罢 ! 我 失去 我 永久 的 宝贝 了! 我 是 曾 

经 有 过 一 个 宝贝 , 似 你 一 样 的 !” 

我 这 才 明 白 了 ! 从 最 初 路 里 注意 看 我 起 , 一 直到 那 时 ,我 明 

白 她 全 部 待 我 的 意义 了 。 这 时 , 我 才 伸 出 手 , 怜 恬 地 执着 她 底 。 

RRA, HAIR, 竟 鸣 咽 地 拥抱 起 我 , 紧 紧 地 拥抱 起 我 ， 

恰似 我 是 她 失去 的 宝贝 的 获得 , 将 头 伏 在 我 肩 上 ,许久 许久 。 她 

不 峰 了 ,她 对 我 温和 地 , 简直 似 母亲 般 地 说 ， 

“孩子 , 睡 下 去 罢 ,我 要 使 你 受凉 了 。? 
我 仍 没有 话 ， 因 我 不 知道 说 句 什 么 安慰 她 好 。 于 是 我 给 她 

扶 着 睡 下 了 。 
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我 一 时 睡 不 着 ;终于 以 走 了 一 天 旅 路 的 疲倦 关系 ,或 者 也 因 
为 她 究竟 不 是 我 自己 底 母 亲 , 所 以 亦 不 知 什么 时 候 , 仍 睡 去 了 。 

天 大 亮 ， 醒 来 。 朋 友 们 在 窗外 讲话 ， 讲 的 是 山里 的 竹 和 小 
SS, RRM, 就 先 看 床上 的 老婆 婆 , 可 是 床 空 着 , 她 不 在 了 。 
亦 不 知 她 什么 时 候 出 去 , 昨夜 一 夜 , 她 有 否 睡 过 。 我 急忙 起 来 ， 
扣 好 衣服 , 开 出 门 , 迎 着 朋友 , 问好 了 一 下 。 于 是 朋友 们 去 找 老婆 
小, 要 告别 , 可 是 老婆 婆 不 见 了 。 一 位 长 工 对 我 们 说 , 同时 眼睛 
瞧 着 我 ,我 难以 为 情 地 转 过 脸 了 。 他 说 ， 

“她 大 概 到 她 儿子 那里 去 了 。 她 有 过 一 个 儿子 , 很 好 的 , 今 
年 十 六 岁 , 春 间 ,死去 了 。 现 在 ,她 时 常 到 她 儿子 过 上 那里 去 , 器 
一 场 。 昨 晚 遇见 你 们 , 她 就 从 那里 回来 。 此 刻 怕 又 到 那里 去 了 ， 
先生 们 随便 走 罢 !” 

两 位 朋友 播 摇头， 表示 翡 哀 。 一 边 就 拿 出 八角 钱 ， 送 给 他 
们 , 算 当 昨夜 的 饭 费 。 长 工 们 再 三 不 肯 受 , 我 们 终于 放 着 , 走出 
来 了 。 

我 心里 记念 着 老婆 婆 , 想 对 她 告别 一 声 , 可 是 没 处 找 她 了 。 

一 路 走 ,我 没有 话 , 虽 则 朋友 逗 我 说 ,我 仍 没有 话 。 

一 年 后 , 我 偶然 遇 着 一 位 住 这 山村 的 乡 人 , 打听 她 底 消息 ， 
可 是 据说 她 早已 死 了 , 简直 和 死 在 我 这 经 过 以 前 一 样 。 


一 九 二 九 年 七 月 十 八 夜 
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为 奴隶 的 母亲 


她 底 丈 夫 是 一 个 皮 贩 ， 就 是 收集 乡间 各 猎户 底 兽 皮 和 中 
皮 ， 贩 到 大 起 上 出 卖 的 人 。 但 有 时 也 兼 做 点 农 作 , 芒种 的 时 节 ， 
便 帮 人 家 插秧 , 他 能 将 每 行 插 得 非常 直 , 假如 有 五 人 同 在 一 个 水 
田 内 , 他 们 一 定 叫 他 站 在 第 一 个 做 标准 。 然 而 境况 总 是 不 佳 , 俩 
是 年 年 积 起 来 了 。 他 大 约 就 因为 境况 的 不 佳 , 烟 也 吸 了 , 酒 也 喝 
TY 钱 也 赌 起 来 了 。 这 样 , 竞 使 他 变 做 一 个 非常 凶狠 而 暴躁 的 男 
子 , 但 也 就 更 贫穷 下 去 , 连 小 小 的 移 借 , 别人 也 不 敢 答应 了 。 

在 穷 底 结果 的 病 以 后 , 全 身 便 变 成 枯黄 色 , 脸 孔 黄 的 和 小 铀 
鼓 一 样 ， 连 眼 白 也 黄 了 。 别 人 说 他 是 黄 胆 病 ， 孩 子 们 也 就 叫 他 
“ 黄 胖 "了 。 有 一 天 , 他 向 他 底 妻 说 ， 

“再 也 没有 办 法 了 , 这 样 下 去 , 连 小 锅子 也 都 卖 去 了 。 我 想 ， 
还 是 从 你 底 身 上 设法 罢 。 你 跟着 我 挨 饿 , 有 什么 办 法 呢 ?” 

“我 底 身 上 ? 000009 

他 底 妻 坐 在 灶 后 ， 怀 里 抱 着 她 底 刚 满 三 周 的 男 小 孩 一 一 孩 
子 还 在 吗 着 奶 ,她 讷 讷 地 低 声 地 问 。 

“你 ,是 呀 , ”她 底 丈 夫 病 后 的 无 力 的 声音 ,“ 我 已 经 将 你 出 典 


“什么 蚜 ?” 他 底 妻 几乎 昏 去 似 的 。 
屋内 是 稍稍 静寂 了 一 息 。 他 气喘 着 说 ， 
“三 天 前 , 王 狼 来 坐 讨 了 半天 的 债 回去 以 后 , 我 也 跟着 他 去 ， 
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走 到 了 九 亩 潭 边 ， 我 很 不 想 要 做 人 了 。 但 是 坐 在 那 株 息 上 去 一 
纵身 就 可 落 在 潭 里 的 树 下 , 想来 想 去 , 总 没有 力气 跳 了 。 猫 头 鹰 
在 耳朵 边 不 住地 哟 , 我 底 心 被 它 叫 寒 起 来 , 我 只 得 回转 身 , 但 在 
BL, BAT AAA, MAR, 晚 也 晚 了 , 在 外 做 什么 。 我 就 告诉 
她 , 请 她 代 我 借 一 笔 款 ,或 向 什么 人 家 的 小 姐 借 些 衣服 或 首饰 去 
暂时 当 一 当 ， 免 得 王 狼 底 狼 一 般 的 绿 眼 睛 天 天 在 家 里 闪烁 。 可 
EWA Ie RR. 

““ 你 还 将 妻 养 在 家 里 做 什么 呢 ， 你 自己 黄 也 黄 到 这 个 地 步 
B i 

“我 低 着 头 站 在 她 面前 没有 答 , 她 又 说 ， 

“LF, 你 只 有 一 个 了 , 含 不 得 。 但 妻 一 一 ” 

“我 当时 想 ; ‘RAE MM RSH SET Al’ 


“而 她 继续 道 ， 
“但 妻 一 一 虽然 是 结 发 的 , FT, 也 没有 法 。 还 养 在 家 里 做 
Ht AWE?’ 


“这 样 , 她 就 直 说 出 : “有 一 个 秀才 , 因为 没有 儿子 , 年纪 已 五 
十 岁 了 , 想 买 一 个 妾 ; 又 因 他 底 大 妻 不 允许 , 只 准 他 典 一 个 , 典 三 
年 或 五 年 , 叫 我 物色 相当 的 女人 : 年 纪 约 三 十 岁 左右 , 养 过 两 三 
个 儿子 的 , 人 要 沉默 老实 , 又 肯 做 事 , 还 要 对 他 底 大 妻 肯 低 眉 下 
首 。 这 次 是 秀才 娘子 向 我 说 的 , 假如 条 件 合 , 肯 出 八 十 元 或 一 百 
元 的 身价 。 我 代 她 寻 了 好 几 天 ,总 没有 相当 的 女人 。?’ 她 说 ; 现在 
MAR, 想起 了 你 来 , 样 样 都 对 的 。 当 时 问 我 底 意见 怎样 , 我 一 
id TUBA, 一 边 却 被 她 催 的 答应 她 了 。? 

说 到 这 里 , 他 垂下 头 , 声音 很 低 弱 , LT. MUR 
似 的 , 话 一 名 没有。 又 静寂 了 一 息 , 他 继续 说 : 

“昨天 , 沈 家 婆 到 过 秀才 底 家 里 ,她 说 秀才 很 高 兴 , 秀才 娘子 
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也 喜欢 , 钱 是 一 百 元 , 年 数 呢 , 假如 三 年 养 不 出 儿子 , 是 五 年 。 沈 
家 于 并 将 日 子 也 拣 定 了 一 一 本 月 十 八 , 五 天 后 。 今 天 , 她 写 典 契 
去 了 5 

这 时 , 他 底 妻 简直 连 腑 脏 都 颤抖, 吞吐 着 问 : 

“你 为 什么 早 不 对 我 说 ?” 

“昨天 在 你 底面 前 旋 了 三 个 轿子, 可 是 对 你 说 不 出 。 不 过 我 . 
仔细 想 , 除 出 将 你 底 身子 设法 外 , 再 也 没有 办 法 了 。” 

“决定 了 么 ?” 妇 人 战 着 牙齿 问 。 

“只 待 典 契 写 好 。?” 

“倒霉 的 事情 呀 ， 我 ! 一 一 一 点 也 没有 别 的 方法 了 么 ? Re 
底 和 爸 呀 !” 

春 宝 是 她 怀 里 的 孩子 底 名 字 。 

“倒霉 , 我 也 想到 过 , 可 是 穷 了 ,我 们 又 不 肯 死 ,有 什么 办 法 ? 
今年 , 我 怕 连 插秧 也 不 能 插 了 。” 

“你 也 想到 过 春 宝 么 ? 春 宝 还 只 有 五 岁 , RAM, 他 怎么 好 
We?” 

“我 领 他 便 了 。 本 来 是 断 了 奶 的 孩子 。” 

他 似乎 渐渐 发 悉 了 。 也 就 走出 门 外 去 了 。 她 ， 却 鸭 鸣 咽 咽 
地 哭 起 来 。 

这 时 , 在 她 过 去 的 回忆 里 , 却 想起 怡 怡 一 年 前 的 事 : 那 时 她 
生 下 了 一 个 女儿 ， 她 简直 如 死去 一 般 地 卧 在 床上 。 死 还 是 整个 
的 ,她 却 肢体 分 作 四 碎 与 五 裂 。 刚 落地 的 女 婴 ,在 地 上 的 干草 堆 
EM, “Ot, a SRE, 手脚 揪 缩 。 脐 带 绕 在 她 底 身上 ， 
胎盘 落 在 一 边 , 她 很 想 挣扎 起 来 给 她 洗 好 ,可 是 她 底 头 昂 起 来 ， 
身子 凝 滞 在 床上 。 这 样 , 她 看 见 她 底 丈 夫 , 这 个 凶狠 的 男子 , 飞 
红 着 脸 ， 提 了 一 桶 沸水 到 女 婴 的 旁边 。 她 简直 用 了 她 一 生 底 最 
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后 的 力 向 他 喊 :“ 慢 ! 慢 ……” 但 这 个 病 前 极 凶 狠 的 男子 , 没有 一 
分 钟 商量 的 余地 , 也 不 答 半 名 话 , OE OM, 吸 呀 "声音 很 重地 
在 叫 着 的 女儿 , 刚 出 世 的 新 生命 , 用 他 底 粗 暴 的 两 手 捧 起 来 , 如 
履 户 捧 将 杀 的 小 羊 一 般 , 扑通 , 投下 在 沸水 里 了 ! 除 出 沸水 的 溅 
FAA ARI KO Sb, RRR 
A, AT Ath AR eR FW? FERRARI 
A? 啊 ! 一 一 她 转念 ， 那 是 因为 她 自己 当时 氏 过 去 的 缘故 , 她 当 
时 知 去 了 心 一 般 地 畦 去 了 。 

想到 这 里 ,似乎 泪 觉 干 润 了 。“ 唉 ! 苦命 呀 1 ”她 低 低 地 叹息 
了 一 声 。 这 时 春 宝 拔 去 了 奶头 , 向 他 底 母 亲 的 脸 上 看 ,一 边 叫 ; 

“妈妈 ! 妈妈 ! ” 





在 她 将 离别 底 前 一 晚 ， 她 拒 了 房子 底 最 黑暗 处 坐 着 。 一 荔 
油灯 点 在 灶 前 , 萤 火 那 么 的 光亮 。 她 , 手 里 抱 着 春 宝 , 将 她 底 头 
贴 在 他 底 头 发 上 。 她 底 思 想 似乎 浮漂 在 极 远 ， 可 是 她 自己 捉摸 
不 定 远 在 那里 。 于 是 慢 慢 地 跑 回 来 , 跑 到 眼前 , 跑 到 她 底 孩 子 底 
身上 。 她 向 她 底 孩 子 低 声 叫 ， 

“ 春 宝 , 宝宝 !” 

“妈妈 ， cheats 

“妈妈 明天 要 去 了 .…… 

“ 喇 , ”孩子 似 不 十 分 懂得 , 本 能 地 将 头 钻 进 他 母亲 底 胸 膛 。 

“妈妈 不 回来 了 , 三 年 内 不 能 回来 了 !1” 

她 擦 一 擦 眼睛 , 孩子 放松 口子 问 ， 

“妈妈 那里 去 呢 ? 庙 里 么 ?” 

“不 是 , 三 十 里 路 外 , 一 家 姓 李 的 。” 
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“宝宝 去 不 得 的 。” 

“Wy ”孩子 反抗 地 , 又 吸着 并 不 多 的 奶 。 

“你 跟 和 爸爸 在 家 里 ， 和 爸爸 会 照料 宝宝 的 ， 同 宝宝 睡 ， 也 带 宝 
宝 玩 , 你 听 和 爸爸 底 话 好 了 。 过 三 年 ……” 

她 没有 说 完 , BEER IB, 

“和 爸爸 要 打 我 的 1” 

“爸爸 不 再 打 你 了 , ”同时 用 她 底 左手 抚摸 着 孩子 底 右 额 , 在 
这 上 , 有 他 父亲 在 杀 死 他 刚 生 下 的 妹妹 后 第 三 天 , FH A, 
肿 起 而 又 平复 了 的 伤痕 。 

她 似 要 还 想 对 孩子 说 话 ， 她 底 丈 夫 踏 进门 了 。 他 走 到 她 底 
面前 , 一 只 手 放 在 袋 里 , 掏 取 着 什么 , 一 边 说 ， 

“ 钱 已 经 拿 来 七 十 元 了 。 还 有 三 十 元 要 等 你 到 了 后 十 天 付 。” 

停 了 一 息 说 “也 答应 轿子 来 接 。” 

又 停 了 一 息 , “也 管 应 轿 夫 一 早 吃 好 早饭 来 。? 

这 样 , 他 离开 了 她 , 又 向 门 外 走 出 去 了 。 

这 一 晚 ,她 和 她 底 丈 夫 都 没有 吃 晚 饭 。 


第 二 天 , 春雨 竟 滴 滴 浙 浙 地 落 着 。 

轿 是 一 早 就 到 了 。 可 是 这 妇 人 ， 她 却 一 夜 不 曾 睡 。 她 先 将 
春 宝 底 几 件 破 衣服 都 修补 好 ; 春 将 完了 , 夏 将 到 了 , 可 是 她 , EK 
子 冬天 用 的 破烂 棉 只 都 拿 出 来 , 移交 给 他 底 父 亲 一 一 实在 , 他 已 
经 在 床上 睡 去 了 。 以 后 , 她 坐 在 他 底 旁边 , 想 对 他 说 几 名 话 , 可 
是 长 夜 是 迟延 着 过 去 ， 她 底 话 一 名 也 说 不 出 , TA, 她 大 着 胆 向 
他 叫 了 几 声 , 发 了 几 个 听 不 清楚 的 音 , 声音 在 他 底 耳 外 , 她 也 就 
睡 下 不 说 了 。 

SR RRNA TRA. BMT. HR 
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推 叫 他 底 母 亲 , 要 起 来 。 以 后 当 她 给 他 穿 衣 服 的 时 候 , 向 他 说 : 

“宝宝 好 好 地 在 家 里 , 不 要 典 , 免得 你 爸爸 打 你 。 以 后 妈妈 
常 买 糖果 来 , 买 给 宝宝 吃 , 宝宝 不 要 典 。” 

而 小 孩子 竟 不 知道 翡 哀 是 什么 一 回 事 , KKOF “RM,” 
地 唱 起 来 了 。 她 在 他 底层 边 吻 了 一 吻 , 又 说 ， 

“不 要 唱 , 你 爸爸 被 你 唱 醒 了 。” 

轿 夫 坐 在 门 首 的 板 滞 上 ， 抽 着 早 烟 ， 说 着 他 们 自己 要 听 的 
话 。 一 息 , 邻 村 的 沈 家 婆 也 赶 到 了 。 一 个 老 妇 人 , 熟悉 世故 的 媒 
婆 ,一 进门 ,就 拍 拍 她 身上 的 雨点 , 向 他 们 说 ， 

“下 雨 了 ,下 十 了 , 这 是 你 们 家 里 此 后 会 有 激 长 的 预兆 。” 

老 妇 人 忙碌 似 地 在 屋内 旋 了 几 个 圈 ， 对 和 孩子 底 父亲 说 了 几 
旬 话 , 意思 是 讨 酬 报 。 因 为 这 件 契 约 之 能 订 的 如 此 顺利 而 合算 ， 


实在 是 她 底 力量 。 

“说 实在 话 , ERED, 再 加 五 十 元 , 那 老 头子 可 以 买 一 房 
HT." 她 说 。 

于 是 又 转向 催促 她 一 一 妇 人 却 抱 着 春 宝 ， 这 时 坐 着 不 动 。 
老 妇 人 声音 很 高 地 : 


“ 轿 夫 要 赶 到 他 们 家 里 吃 中 饭 的 , 你 快 些 预 备 走 呀 !” 

可 是 妇 人 向 她 瞧 了 一 瞧 , 似乎 说 ， 

“我 实在 不 愿 离 开 呢 ! TERR EK BB” 

声音 是 在 她 底 喉 下 , TERRA T, 走 近 到 她 前 面 , 迷 迷 
地 向 她 笑 说 : 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 丫头 , 黄 胖 还 有 什么 东西 给 你 呢 ? 那 
边 真是 一 份 有 吃 有 剩 的 人 家 ， 两 百 多 亩 田 , 经 济 很 宽裕 , 房子 是 
HOR, 也 雇 着 长 工 养 着 牛 。 大 娘 底 性 子 是 极 好 的 ,对 人 非常 客 
气 ， 每 次 看 见 人 总 给 人 一 些 吃 的 东西 。 那 老头 子 一 一 实在 并 不 
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老 , 脸 是 很 白白 的 , 也 没有 留 胡 子 , 因为 读 了 书 , BSE RN, 
斯 文 的 模样 。 可 是 也 不 必 多 说 , 你 一 走 下 轿 就 看 见 的 , 我 是 一 个 
BAD ih Bit IR” 

妇 人 拭 一 拭 泪 , 极 轻 地 ， 

“ 春 宝 …… 我 怎么 能 抛 开 他 呢 !? 

“不 用 想到 春 宝 了 ，" 老 妇 人 一 手 放 在 她 底 肩 上 , 脸 凑 近 她 和 
RE. “BRST HAW: “三 周 四 岁 离 娘 身 ,可 以 离开 你 了 。 
只 要 你 底 肚 子 争气 些 , 到 那 边 , 也 养 下 一 二 个 来 ,万 事 都 好 了 。” 

轿 夫 也 在 门 首 催 起 身 了 ,他 们 噜 苏 着 说 ， 

“又 不 是 新 娘子 , 啼 啼 峰 器 的 。” 

这 样 , 老 妇 人 将 春 宝 从 她 底 剑 里 拉 去 , 一 边 说 : 

“ 春 宝 让 我 带 去 罢 。” 

小 小 的 孩子 也 峰 了 , 手脚 乱舞 的 , 可 是 老 妇 人 终于 给 他 拉 到 
小 门 外 去 。 当 妇 人 走 进 轿 门 的 时 候 , 向 他 们 说 ， 

“ait dE HORE, Shi A WE.” 

她 底 丈 夫 用 手 支 着 头 坐 着 ,一动 没 有 动 , 而 且 也 没有 话 。 


两 村 的 相隔 有 三 十 里 路 , 可 是 轿 夫 的 第 二 次 将 轿子 放下 肩 ， 
BET. BAMA, 从 轿子 底 布 篷 里 飘 进 , 吹 湿 了 她 底 衣 衫 。 
一 个 脸 孔 肥 肥 的 ， 两 眼 很 有 心计 的 约 摸 五 十 四 五 岁 的 老 妇 人 来 
迎 她 ， 她 想 : 这 当然 是 大 娘 了 。 可 是 只 向 她 满面 着 深 地 看 一 看 ， 
并 没有 叫 。 她 很 亲昵 似 地 将 她 牵 上 阶 沿 ， 一 个 长 长 的 瘦 瘦 的 而 
面孔 圆 细 的 男子 就 从 房 里 走出 来 。 他 向 新 来 的 少妇 ， 仔 细 地 瞧 
了 瞧 , 堆 出 满 脸 的 笑容 来 , 向 她 问 : 

“这 么 早 就 到 了 人 么 ? 可 是 打 湿 你 底 衣 党 了 。?” 

而 那 位 老 妇 人 , 却 简直 没有 顾 到 他 底 说 话 , 也 向 她 问 ， 
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“还 有 什么 在 轿 里 么 ?” 

“没有 什么 了 , ”少妇 管 。 

几 位 邻 舍 的 妇 人 站 在 大 门 外 , 探头 张望 的 ; 可 是 她 们 走 进 屋 
里 面 了 。 

她 自己 也 不 知道 这 究竟 为 什么 ， 她 底 心 老 是 挂念 着 她 底 旧 
的 家 , 掉 不 下 她 的 春 宝 。 这 是 真实 而 明显 的 , 她 应 庆祝 这 将 开始 
的 三 年 的 生活 一 一 这 个 家 庭 , 和 她 所 典 给 他 的 丈夫 , 都 比 曾经 过 
去 的 要 好 , 秀才 确 是 一 个 温 良 和 善 的 人 , 讲话 是 那么 地 低 声 , 连 
AIR, 实在 也 是 一 个 出 乎 意料 之 外 的 妇 人 , 她 底 态 度 之 般 勤 ,和 
滔滔 的 一 席 话 ; 说 她 和 她 丈夫 底 过 去 的 生活 之 经 过 , 从 美满 而 漂 
亮 的 结婚 生活 起 , 一 直到 现在 , 中 间 的 三 十 年 。 她 曾 做 过 一 次 的 
产 , 十 五 六 年 以 前 了 , 养 下 一 个 男孩 子 , 据 她 说 , 是 一 个 极 美丽 又 
极 聪 明 的 婴儿 , 可 是 不 到 十 个 月 , 况 患 了 天 花 死去 了 。 这 样 , 以 
后 就 没有 再 养 过 第 二 个 。 在 她 底 意思 中 ， 似 乎 一 一 似乎 一 一 早 
就 叫 她 底 丈 夫 取 一 房 妆 。 可 是 他 , 不 知 是 爱 她 呢 , 还 是 没有 相当 
的 人 一 一 这 一 层 她 并 没有 说 清楚 ; 于 是 , 就 一 直到 现在 。 这 样 ， 
竞 说 得 这 个 具 着 朴素 的 心地 的 她 , 一 时 酸 , 一 会 苦 , 一 时 甜 上 心 
头 ,一 时 又 咸 的 压 下 去 了 。 最 后 , 这 个 老 妇 人 并 将 她 底 希 望 也 向 
她 说 出 来 了 。 她 底 脸 是 娇 红 的 , 可 是 老 妇 人 说 ， 

“你 是 养 过 三 四 个 孩子 的 女人 了 ,当然 , 你 是 知道 什么 的 ,你 
一 定 知道 的 还 比 我 多 。” 

这 样 ,她 说 着 走 开 了 。 

当晚 ,秀才 也 将 家 里 底 种 种 情形 告诉 她 , 实际 , 不 过 是 向 她 
夸耀 或 求 媚 罢 了 。 她 坐 在 一 张 枉 子 的 旁边 , 这 样 的 红 的 木 枉 , 是 
她 旧 的 家 所 没有 的 ， 她 眼睛 白 晃 晃 地 有 瞧 着 它 。 秀 才 也 就 坐 到 橱 
子 底面 前 来 , 问 她 ， 
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“你 叫 什么 名 字 呢 ?” 

她 没有 答 , 也 并 不 笑 , 站 起 来 , 走 到 床 底 前 面 ,秀才 也 跟 到 床 
底 旁 边 , 更 笑 地 问 她 ， 

“HEAT Wh, 你 想 你 底 丈 夫 么 ? 哈 , 哈 , 现在 我 是 你 底 丈 夫 
了 。” 声 音 是 轻 轻 的 , 又 用 手 去 牵 着 她 底 袖子 。“ 不 要 悉 罢 ! 你 也 
想 你 底 孩 子 的 , 是 不 是 ? 不 过 一 一 ” 

他 没有 说 完 , 却 又 哈 的 笑 了 一 声 ,他 自己 脱 去 他 外 面 的 长 衫 
Tt 

她 可 以 听见 房 外 的 大 娘 底 声 音 在 高 声 地 骂 着 什么 人 ， 她 一 
时 听 不 出 在 骂 谁 ， 骂 烧 饭 的 女仆 , 又 好 象 骂 她 自己 , 可 是 因为 她 
底 怨 恨 , 仿佛 又 是 为 她 而 发 的 。 秀 才 在 床上 叫 道 ; 

“ 睡 罢 , 她 常 是 这 么 噜 噜 苏 苏 的 。 她 以 前 很 爱 那个 长 工 , 因 
为 长 工 要 和 烧 饭 的 黄 妈 多 说 话 , 她 却 常 要 骂 黄 妈 的 。” 





日 子 是 一 天 天 地 过 去 了 。 旧 的 家 ， 渐 渐 地 在 她 底 脑 子 里 玖 
远 了 , 而 眼前 , 却 一 步 步 地 亲近 她 使 她 熟悉 。 虽 则 , AB SER SR 
有 时 竞 在 她 底 耳 条 边 响 , 梦 中 ,她 也 几 次 地 遇 到 过 他 了 。 可 是 梦 
是 一 个 比 一 个 绿 名 ， 眼 前 的 事务 是 一 天 比 一 天 繁多 。 她 知道 这 
个 老 妇 人 是 猜忌 多 心 的 , 外 表 虽 则 对 她 还 算 大 方 ,可 是 她 底 嫉妒 
的 心 是 和 侦探 一 样 ,监视 着 秀才 对 她 的 一 举 一 动 。 有 了 时 , 秀才 从 
外 面 回来 , 先 遇 见 了 她 而 同 她 说 话 , 老 妇 人 就 疑心 有 什么 特别 的 
东西 买 给 她 了 , 非 在 当晚 , 将 秀才 叫 到 她 自己 底 房 内 去 , 狠 狠 地 
训斥 一 番 不 可 。“ 你 给 狐狸 迷 着 了 么 ?”“ 你 应 该 称 一 称 你 自己 底 
老 骨 头 是 多 少 重 ! ” 象 这 样 的 话 , 她 耳闻 到 不 止 一 次 了 。 这 样 以 
后 ,她 望 见 秀才 从 外 面 回来 而 旁边 没有 她 坐 着 的 时 候 , 就 非得 急 
忙 避 开 不 可 。 即 使 她 在 旁边 , 有 时 也 该 让 开 一 些 , 但 这 种 动作 ， 
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她 要 做 的 非常 自然 , 而 且 不 能 让 旁人 看 出 , 否则 , 她 又 要 向 她 发 
怒 , 说 是 她 有 意 要 在 旁人 的 前 面 暴 露 她 大 娘 底 丑恶 。 而 且 以 后 ， 
竟 将 家 里 的 许多 杂 务 都 堆积 在 她 底 身 上 ， 同 一 个 女仆 那么 样 。 
她 还 算是 聪明 的 ,有 时 老 妇 人 底 换 下 来 的 衣服 放 着 ,她 也 给 她 拿 
去 洗 了 ,虽然 她 说 ， 

“我 底 衣服 怎么 要 你 洗 呢 ? 就 是 你 自己 底 衣服 ， 也 可 叫 黄 
妈 洗 的 ”可 是 接着 说 . 

“妹妹 呀 , 你 最 好 到 猪 栏 里 去 看 一 看 , 那 两 只 猪 为 什么 这 样 
喝 唱 叫 的 ,或 者 因为 没有 吃 饱 罢 , 黄 妈 总 是 不 肯 给 它们 吃 饱 的 。” 

八 个 月 了 , 那 年 冬天 ,她 底 胃 却 起 了 变化 : 老 是 不 想 吃 饭 , 想 
吃 新 鲜 的 面 , SAS, HES RMIT WR, 又 不 想 吃 , 又 想 吃 
饮 包 ， 多 吃 又 要 呕 。 而 且 还 想 吃 南 瓜 和 梅子 一 一 这 是 六 月 里 的 
东西 , 真 稀奇 , 向 那里 去 找 呢 ? 秀才 是 知道 在 这 个 变化 中 所 带 来 
的 预告 了 。 他 镇 日 地 笑 微 微 , 能 找到 的 东西 , 总 忙 着 给 她 找 来 。 
他 亲身 给 她 到 街 上 去 买 橘子 ， 又 托 便 人 买 了 金 柑 来 。 他 在 廊 沿 
下 走 来 走 去 , 口 里 念 念 有 词 的 , 不 知 说 什么 。 他 看 她 和 黄 妈 磨 过 
年 的 粉 , 但 还 没有 磨 了 三 升 , 就 向 她 叫 ;“ 葡 一 鞭 罢 , 长 工 也 好 磨 
AY, ERE A ABE A.” 

有 时 在 夜里 , ARR BB, th 3th BY BEAT, CENT FP, 
起 4 诗经》 来 了 : 


RK HEH, 

在 河 之 洲 ， 

5 KX» 

5 a SS ae 
这 时 长 工 向 他 问 ， 
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“先生 , 你 又 不 去 考 举人 ,还 读 它 做 什么 呢 ?” 

他 却 摸 一 摸 没 有 胡子 的 口 边 , TA 

“是 蚜 , 你 也 知道 人 生 底 快乐 么 ? 所 谓 : “洞房 花烛 夜 , 金榜 
挂名 时 。 你 也 知道 这 两 句 话 底 意思 么 ? 这 是 人 生 底 最 快乐 的 两 
件 事 呀 ! 可 是 我 对 于 这 两 件 事 都 过 去 了 ， 我 却 还 有 比 这 两 件 更 
快乐 的 事 呢 ?” 

RE, 除 出 他 底 两 个 妻 以 外 , 其 余 的 人 们 都 大 笑 了 。 

XH, ESA REREAD. Whe 
她 底 受孕 也 欢喜 , 以 后 看 见 秀才 的 这 样 奉承 她 , 她 却 怨恨 她 自己 
肚子 底 不 会 还 债 了 。 有 一 次 ,次 年 三 月 了 ,这 妇 人 因为 身体 感觉 
不 舒服 , 头 有 些 痛 , 睡 了 三 天 。 秀 才 呢 , WRK BK, 更 不 时 
地 问 她 要 什么 , 而 老 妇 人 却 着 实地 发 把 了 。 她 说 她 装 娇 , 噜 噜 苏 
苏 地 也 说 了 三 天 。 她 先是 恶意 地 讽 别 她 ， 说 是 一 到 秀才 底 家 里 
就 高 贵 起 来 了 , 什么 腰酸 蚜 , 头痛 呀 , 姨 太 太 的 架子 也 都 摆 出 来 
Ts 以 前 在 她 自己 底 家 里 , 她 不 相信 她 有 这 样 的 娇 养 , BE 
街头 的 母狗 一 样 , 肚子 里 有 着 一 肚皮 的 小 狗 , 临产 了 , 还 要 到 处 
地 奔 求 着 食物 。 现 在 呢 , 因为 “ 老 东西 ”一 一 这 是 秀才 的 妻 叫 秀 
才 的 名 字 一 一 趋 替 了 她 , 就 装着 娇 滴 滴 的 样子 了 。 

“儿子 ,” 她 有 一 次 在 厨房 里 对 黄 妈 说 ,“ 谁 没有 养 过 呀 ? 我 
也 曾 怀 过 十 个 月 的 孕 ， 不 相信 有 这 么 的 难受 。 而 且 ， 此 刻 的 儿 
子 , 还 在 “阎罗 王 的 秒 里 ', 谁 保 的 定 生 出 来 不 是 一 只 疾 虾 蜡 呢 ? 
也 等 到 真 的 “ 鸟 儿 从 洞 里 销 出 来 看 见 了 , 才 可 在 我 底面 前 显 威 
风 , 摆 架子 ,此刻 , 不 过 是 一 块 血 的 猫头鹰, 就 这 么 的 装 腔 , 也 显 
得 太 早 一 点 !” 

当晚 这 妇 人 没有 吃 晚饭 , 这 时 她 已 经 睡 了 , 听 了 这 一 番 婉 转 
的 冷 嘲 与 热 史 ， 她 鸣 鸣 咽 咽 地 低 声 哭 证 了 。 秀 才 也 带 衣 服 坐 在 
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KE, 听 到 浑身 透 着 冷汗 , RPK. MRM RI, 重新 走 
起 来 , 去 打 她 一 顿 , 抓 住 她 底 头 发 狠 狠 地 打 她 一 顿 , 泄 汇 他 一 肚 
皮 的 气 。 但 不 知 怎 样 , 似乎 没有 力量 , 连 指 也 颤动 , 臂 也 酸软 了 ， 
一 边 轻 轻 地 叹息 着 说 ， 

“ 唉 ,一 向 实在 太 对 她 好 了 。 结 婚 了 三 十 年 , 没有 打 过 她 一 
掌 , 简直 连 指甲 都 没有 弹 到 她 底 皮 肤 上 过 , 所 以 今日 , 竟 和 娘娘 
一 般 地 难 惹 了 。” 

同时 ,他 息 过 到 床 底 那 端 ,她 底 身边 , 向 她 耳语 说 : 

“MERE, HERE, KEMRA TT) 她 是 阅 过 的 母 鸡 ,看 
见 别人 的 孵 卵 是 难受 的 。 假 如 你 这 一 次 真能 养 出 一 个 男孩 子 
来 ， 我 当 送 你 两 样 宝贝 一 一 我 有 一 只 青玉 的 戒指 ， 一 只 白玉 


他 没有 说 完 ， 可 是 他 忍 不 住 听 下 门 外 的 他 底 大 妻 底 喉 唆 的 
读 笑 的 声音 , 他 急忙 地 脱 去 衣服 , 将 头 钻 进 被 窝 里 去 ,次 向 她 底 
胸膛 ,一边 说 ， 

“我 有 自 玉 的 ……” 

肚子 一 天 天 地 膨胀 的 如 斗 那么 大 ， 老 妇 人 终究 也 将 产 婆 雇 
定 了 ,而 且 在 别人 的 面前 , 竞 拿 起 花 布 来 做 婴儿 用 的 衣服 。 

酷热 的 暑 天 到 了 尽头 , 旧历 的 六 月 ,他 们 在 希望 的 眼中 过 去 
了 。 秋 开始 , 凉 风 也 拂 拂 地 在 乡镇 上 吹 送 。 于 是 有 一 天 , 这 全 家 
的 人 们 都 到 了 和 希望 底 最 高 潮 ， 屋 里 底 空气 完全 地 骚动 起 来 。 秀 
才 底 心 更 是 异常 地 紧张 , 他 在 天 井上 不 断 地 徘徊 , 手 里 捧 着 一 本 
历 书 ,好 似 要 读 它 背诵 那么 地 念 去 一 一 “ 戊 展 ”,“ 甲 成”,“ 壬 寅 之 
年 ”, 老 是 反复 地 轻 轻 地 说 着 。 有 时 他 底 焦急 的 眼光 向 一 间 关 了 
窗 的 房子 望 去 一 一 在 这 间 房 子 内 是 有 产 母 底 低 声 串 吟 的 声音 ; 
有 了 时 他 向 天 上 望 一 望 被 云 笼罩 着 的 太阳 ,于 是 又 走向 房 门 口 ,向 
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站 在 房 门 内 的 黄 妈 问 ， 

“此 刻 如 何 ?” 

黄 妈 不 住地 点 着 头 不 做 声响 , 一 息 , 答 ， 

“ 快 下 来 了 , 快 下 来 了 。” 

于 是 他 又 捧 了 那 本 历 书 ,在 廊下 徘徊 起 来 。 

这 样 的 情形 , 一 直 继 续 到 黄昏 底 青 烟 在 地 面 起 来 , 灯火 一 起 
功 的 如 春天 的 野花 般 在 屋内 开 起 , 婴儿 才 落 地 了 , 是 一 个 男 的 。 
婴儿 底 声 音 是 很 重地 在 屋内 叫 , 秀才 却 坐 在 屋 角 里 , 几乎 快乐 到 
流出 眼泪 来 了 。 全 家 的 人 都 没有 心思 吃 晚 饭 ， 在 平淡 的 晚餐 席 
Lb, 秀才 底 大 妻 向 用 人 们 说 道 ， 

“9 IS WA] SE SN SL EE AL BL BA de, 也 管状 
一 个 女 的 好 了 。? 

他 们 都 微笑 地 点 点 头 。 


一 个 月 以 后 , 婴儿 底 白嫩 的 小 脸 孔 ,已 在 秋天 的 阳光 里 照耀 
了 。 这 个 少妇 给 他 哺 着 奶 , 邻 舍 的 妇 人 围 着 他 们 瞧 , 有 的 称赞 婴 
JURA Fa, 有 的 称赞 婴儿 底 口 子 好 ， 有 的 称赞 婴儿 底 两 耳 好 ; 
SAN RBI, 也 比 以 前 好 , 白 而 且 壮 了 。 老 妇 人 却 正 
和 老 祖 母 那 么 地 吟 啦 着 ,保护 着 ,这 时 开始 说 : 

“ 够 了 ,不 要 和 弄 他 尖 了 。” 

关于 孩子 底 名 字 , 秀才 是 笋 费 苦心 地 想 着 ,但 总 想 不 出 一 个 
相当 的 字 来 。 据 老 妇 人 底 意 见 , 还 是 从 “长 命 富贵 ”或 “ 福 禄 寿 
喜 ” 里 拣 一 个 字 , 最 好 还 是 “ 寿 ” 字 或 与 “ 寿 ” 同 意义 的 字 , 如 “其 
i”, “彭祖 ”等 。 但 秀才 不 同意 ， 以 为 太 通俗 ， 人 云 亦 云 的 名 
字 。 于 是 翻 开 了 《 易 经 >,《 书 经 》,， 向 这 里 面 找 , 但 找 了 半月 , 一 
A, 还 没有 恰 贴 的 字 。 在 他 底 意思 :, 以 为 在 这 个 名 字 内 , 一 边 要 
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祝福 孩子 , 一 边 要 包含 他 底 老 而 得 子 底蕴 义 , 所 以 竞 不 容易 找 。 
这 一 天 , 他 一 边 抱 普 三 个 月 的 婴儿 ,一边 又 向 书 里 找 名 字 , MA 
一 副 上 腿 镜 ， 将 书 递 到 灯 底 旁边 去 。 婴 儿 底 母亲 有 呆 呆 地 坐 在 房 内 
底 一 边 , 不知 思想 着 什么 , 却 忽 然 开口 说 道 ; 

“我 想 , 还 是 叫 他 BK? 罢 。" 屋 内 的 人 们 底 几 对 眼睛 都 转向 
她 ， 注 意 地 静 听 着 :“ 他 不 是 生 在 秋天 吗 ? 秋天 的 宝贝 一 一 还 是 
叫 他 “ 秋 宝 ' BB” 

BA VARA WIE: 

“是 呀 , 我 真 极 费 心思 了 。 我 年 过 半 百 , 实在 到 了 人 生 的 秋 
期 ; 孩子 也 正 养 在 秋天 ;“ 秋 ?是 万 物 成 熟 的 季节 , 秋 宝 , 实在 是 一 
个 很 好 的 名 字 呀 ! 而 且 《 书 经 > 里 没有 么 ?“ 乃 亦 有 秋 ’ , RAT 
TS Ai SBR? 1” 

接着 ,又 称赞 了 一 通 婴 儿 底 母亲 : 说 是 果 读 书 实在 无 用 , WS 
明 是 天 生 的 。 这 些 话 , 说 的 这 妇 人 连坐 着 都 觉 着 偏 促 不 安 , 垂下 
头 , 苦笑 地 又 含 泪 地 想 ， 

“我 不 过 因 春 宝 想到 罢了 。” 


秋 宝 是 天 天 成 长 的 非常 可 爱 地 离 不 开 他 底 母 亲 了 。 他 有 出 
奇 的 大 的 眼睛 ， 对 陌生 人 是 不 倦 地 注视 地 内 着 ， 但 对 他 底 母 亲 ， 
却 远 远 地 一 眼 就 知道 了 。 他 整 天 地 抓 住 了 他 底 母 亲 , 虽 则 秀才 是 
比 她 还 爱 他 ,但 不 喜欢 父亲 ; 秀才 底 大 妻 呢 , 表面 也 爱 他 , 似 爱 她 
自己 亲生 的 儿子 一 样 , 但 在 婴儿 底 大 眼睛 里 , 却 看 她 似 陌生 人 ， 
也 用 奇怪 的 不 倦 的 视 法 。 可 是 他 的 执 住 他 底 母 亲 愈 紧 ， 而 他 底 
母亲 的 离开 这 家 的 日 子 也 愈 近 了 。 春 天 底 口 子 咬 住 了 冬天 底 尾 
巴 ; 而 夏天 底 脚 又 常 是 紧 随 着 在 春天 底 身后 的 ! 这 样 , 谁 都 将 孩 
子 底 母 亲 底 三 年 快 到 的 问题 横 放 在 心头 上 。 
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秀才 呢 , 因为 爱 子 的 关系 , 首先 向 他 底 大 妻 提出 来 了 : 他 愿 
意 再 拿 出 一 百 元 钱 , 将 她 永远 买 下 来 。 可 是 他 底 大 妻 底 回答 是 ， 

“你 要 买 她 , BARGE” 

秀才 昕 到 这 名 话 , 气 的 只 向 鼻孔 放出 气 , 许久 没有 说 ; 以 后 ， 
他 反而 做 着 笑脸 地 ， 

“你 想 想 孩 子 没有 娘 ……” 

老 妇 人 也 尖 利 地 冷笑 地 说 ; 

“我 不 好 算是 他 底 娘 么 ?” 

在 孩子 底 母亲 的 心 呢 ， 却 正 矛盾 着 这 两 种 的 冲突 了 ,一边 ， 
她 底 脑 里 老 是 有 “三 年 ”这 两 个 字 , 三 年 是 容易 过 去 的 ,于 是 她 底 
生活 便 变 做 在 秀才 底 家 里 底 用 人 似 的 了 。 而 且 想 象 中 的 春 宝 ， 
也 同 眼前 的 秋 宝 一 样 活泼 可 爱 , 她 既 合 不 得 秋 宝 , 怎么 就 能 舍得 
掉 春 宝 呢 ? 可 是 另 一 边 , 她 实在 愿意 永远 在 这 新 的 家 里 住 下 去 ， 
她 想 , 春 室 的 爸爸 不 是 一 个 长 寿 的 人 , 他 底 病 一 定 是 在 三 五 年 之 
内 要 将 他 带 走 到 不 可 知 的 异国 里 去 的 , 于是, 她 便 要 求 她 底 第 二 
个 丈夫 , 将 春 宝 也 领 过 来 , 这 样 , 春 宝 也 在 她 底 眼前 。 

有 时 , 她 倦 坐 在 房 外 的 沿 廊 下 , 初夏 的 阳光 , 异常 地 能 令 人 
SRR, 秋 宝 睡 在 她 底 怀 里 , 含 着 她 底 乳 , 可 是 她 觉得 仿 
佛 春 宝 同 时 也 站 在 她 底 旁 边 , 她 伸 出 手 去 也 想 将 春 宝 抱 近 来 , 她 
还 要 对 他 们 兄弟 两 人 说 几 名 话 ， 可 是 身边 是 空空 的 。 

在 身边 的 较 远 的 门口 ， 却 站 着 这 位 脸 孔 慈 善 而 眼睛 凶 毒 的 
老 妇 人 ,目光 注视 着 她 。 这 样 ,她 也 懂 民 履 愧 地 敏 惜 : “还 是 早 些 
脱离 罢 ， 她 简直 探 子 一 样 地 监视 着 我 了 。” 可 是 忽然 怀 内 的 孩子 
一 叫 ， 她 却 又 什么 也 没有 的 只 剩 着 眼前 的 事实 来 支配 她 了 。 

以 后 ; 秀才 又 将 计划 修改 了 一 些 : 他 想 叫 沈 家 婆 来 , 叫 她 向 
秋 宝 底 母 亲 底 前 夫 去 说 ， 他 愿 否 再 拿 进 三 十 元 一 一 最 多 是 五 十 
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元 , 将 妻 续 典 三 年 给 秀才 。 秀 才 对 他 底 大 妻 说 : 

“要 是 秋 宝 到 五 岁 , 是 可 以 离开 娘 了 。” 

他 底 大 妻 正 是 手 里 抢 着 念佛 珠 ， 一 边 在 念 着 “ 南 无 阿弥陀 
th”, 一 边 答 ， 

“她 家 里 也 还 有 前 儿 在 , 你 也 应 放 她 和 她 底 结 发 夫妇 团聚 一 
TH.” 

秀才 低 着 头 , 断断续续 地 仍然 这 样 说 ， 

“你 想 想 秋 宝 两 岁 就 没有 娘 ……” 

可 是 老 妇 人 放下 念佛 珠 说 : 

“我 会 养 的 , 我 会 管理 他 的 , 你 怕 我 谋害 了 他 么 ?” 

秀才 一 听 到 末 一 句 话 , 就 拔 步 走 开 了 。 老 妇 人 仍 在 后 面 说 ， 

“这 个 儿子 是 帮 我 生 的 , 秋 宝 是 我 底 ; 绝种 虽然 是 绝 了 你 家 
底 种 , 可 是 我 却 仍 然 吃 着 你 家 底 餐 饭 。 你 真 被 迷 了 , 老年 了 , 一 
点 也 不 会 想 了 。 你 还 有 几 年 好 活 ， 却 要 扒 命 拉 她 在 身边 ? 双 连 
牌位 ,我 是 不 愿意 坐 的 !” 

老 妇 人 似乎 还 有 许多 刻 毒 的 锐利 的 话 ， 可 是 秀才 走 远 开 听 
不 见 了 。 
在 夏天 , 婴儿 底 头 上 生 了 一 个 疮 , 有 时 身体 稍稍 发 些 热 , 于 
是 这 位 老 妇 人 就 到 处 地 问 昔 萨 , 求 佛 药 , A LE Le, 或 灌 
下 肚 里 , 婴儿 底 和 母亲 党 得 并 不 十 分 要 紧 , 反而 使 这 样 小 小 的 生命 
哭 成 一 身 的 汗 珠 , 她 不 愿意 , 或 将 吃 了 几 口 的 药 暗地里 拿 去 倒 掉 
了 。 于 是 这 位 老 妇 人 就 高 声 叹息 , 向 秀才 说 ， 

“你 看 , 她 竞 一 点 也 不 介意 他 底 病 , 还 说 孩子 是 并 不 怎样 瘦 
下 去 。 爱 在 心里 的 是 深 的 ; 专 疼 表 面 是 假 的 。” 

这 样 , 妇 人 只 有 了 暗自 挥 泪 , 秀才 也 不 说 什么 话 了 。 

秋 宝 一 周 纪念 的 时 候 , 这 家 热闹 地 排 了 一 天 的 酒 禾 , 客人 也 
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到 了 三 四 十 , 有 的 送 衣 服 , 有 的 送 面 , 有 的 送 银 制 的 狮 狼 , 给 婴儿 
挂 在 胸 前 的 , 有 的 送 镀金 的 寿星 老头 儿 , 给 孩子 钉 在 帽 上 的 , 许 
多 礼物 ， 都 在 客人 底 袖子 里 带 来 了 。 他 们 祝福 着 婴儿 的 飞 黄 腾 
达 , 赞颂 着 婴儿 的 长 寿 永生 ; 主人 底 脸 孔 , 竞 是 荣光 照耀 着 , 有 如 
落日 的 云霞 反映 着 在 他 底 类 上 似 的 。 

可 是 在 这 天 , 正当 他 们 禾 席 将 举行 的 黄昏 时 , 来 了 一 个 客 ， 
从 膀胱 的 暮 光 中 向 他 们 底 天 井 走 进 , 人 们 都 注意 他 : — “MR 
常 的 乡 人 ,衣服 补 袖 的 ,头发 很 长 ,在 他 底 腋 下 , 挟 着 一 个 纸 包 。 
主人 骇 异地 迎 上 前 去 , 问 他 是 那里 人 , 他 口吃 似 地 答 了 , 主人 一 
时 糊涂 的 , 但 立刻 明白 了 ,就 是 那个 皮 贩 。 主 人 更 轻 轻 地 说 ， 

“你 为 什么 也 送 东西 来 呢 ? 你 真 不 必 的 呀 !” 

来 客 胆 性 地 向 四 周 看 看 , 一 边 答 说 ， 

“要 ， 要 的 …… 我 来 视 祝 这 个 宝贝 长 寿 千 ……” 

他 似 没有 说 完 ,一边 将 腋 下 的 纸 包 打开 来 了 ,手指 闸 动 地 打 
开 了 两 三 重 的 纸 , 于 是 拿 出 四 只 铜 制 镀 银 的 字 , 一 方寸 那么 大 ， 
是 “ 寿 比 南山 ”四 字 。 

秀才 底 大 娘 走 来 了 , 向 他 仔细 一 看 , 似乎 不 大 高 兴 。 秀 才 却 
将 他 招待 到 席 上 ,客人 们 互相 私语 着 。 

两 点 钟 的 酒 与 肉 ,将 人 们 和 弄 得 胡乱 与 狂热 了 ;他 们 高 声 猿 着 
%, 用 大 碗 盛 着 酒 互相 比赛 , 闹 得 似乎 房子 都 被 震动 了 。 只 有 那 
个 皮 贩 , 他 虽然 也 喝 了 两 杯 酒 , 可 是 仍然 坐 着 不 动 , 客人 们 也 不 
招呼 他 。 等 到 兴 尽 了 ， 于 是 各 人 草草 地 吃 了 一 碗 饭 ， 互 祝 着 好 
话 , 从 两 两 三 三 的 灯笼 光影 中 , ERT. 

而 皮 贩 , 却 吃 到 最 后 ,用 人 来 收拾 赣 碗 了 ， (iA BOE Ta, 走 
到 廊下 的 黑暗 处 。 在 那里 , 他 遇见 了 他 底 被 典 的 妻 。 

“你 也 来 做 什么 呢 ?” AT, 语气 是 非常 襄 惨 的 。 
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“我 那里 又 愿意 来 , 因为 没有 法 子 。” 

“ 那 末 你 为 什么 来 的 这 样 晚 ?” 

“我 那里 来 买 礼物 的 钱 蚜 ? ! 奔跑 了 一 上 午 ， BRITE 
午 ,又 到 城 里 买 礼物 , 走 得 乏 了 , RT, BRT.” 

妇 人 接着 问 ， 

“ 春 宝 呢 ?” 

男子 沉吟 了 一 息 答 : 

“所 以 , 我 是 为 春 宝来 的 。……” 

“为 春 宝来 的 ?" 妇 人 惊异 地 回音 似 地 问 。 

男人 慢 慢 地 说 : 

“从 夏天 来 , 春 宝 是 瘦 的 异样 了 。 到 秋天 , 竟 病 起 来 了 。 我 又 
那里 有 钱 给 他 请 医生 吃 药 , 所 以 现在 , 病 是 更 厉害 了 ! 再 不 想法 
救 救 他 , 眼见 得 要 死 了 ! ”静寂 了 一 刻 , 继续 说 ,;“ 现 在 , 我 是 向 你 


这 时 妇 人 底 胸膛 内 ， 简 直 似 有 四 五 只 猪 在 抓 她 , 咬 她 ,咀嚼 
着 她 底 心脏 一 样 。 她 恨不得 器 出 来 ， 但 在 人 们 个 个 向 秋 宝 祝 颂 
的 日 子 ， 她 又 怎么 好 跟 在 人 们 底 声音 后 面 叫 哭 呢 ? 她 吞 下 她 底 
眼泪 , 向 她 底 丈 夫 说 : 

“我 又 那里 有 钱 呢 ?我 在 这 里 , 每 月 只 给 我 两 角 钱 的 零用 ,我 
自己 又 那里 要 用 什么 ,悉数 补 在 孩子 底 身上 了 。 现 在 ,怎么 好 呢 ?” 

他 们 一 时 没有 话 , 以 后 , 妇 人 又 问 ， 

“此 刻 有 什么 人 照顾 着 春 宝 呢 ?” 

“ 托 了 一 个 邻 舍 。 今 晚 ， 我 仍旧 想 回 家 , 我 就 要 走 了 。” 

他 一 边 说 着 , 一 边 措 着 泪 。 女 的 同时 吓 咽 着 说 ， 

“你 等 一 下 罢 , 我 向 他 去 借 借 看 。 

她 就 走 开 了 。 
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三 天 以 后 的 一 天 晚上 , 秀才 忽然 问 这 妇 人 道 ， 

“我 给 你 的 那 只 青玉 戒指 呢 ?” 

“在 那天 夜里 ,给 了 他 了 。 给 了 他 拿 去 当 了 。” 

“没有 借 你 五 块 钱 么 ?” 秀 才 愤 怒 地 。 

妇 人 低 着 头 停 了 一 息 答 ， 

“五 块 钱 怎么 够 呢 !” 

秀才 接着 叹息 说 ， 

“总 是 前 夫 和 前 儿 好 , 无 论 我 对 你 怎么 样 ! 本 来 我 很 想 再 留 
你 两 年 的 , 现在, 你 还 是 到 明 春 就 走 罢 !” 

女人 简直 连 泪 也 没有 地 呆 着 了 。 

几 天 后 , 他 还 向 她 那么 地 说 : 

“ 那 只 戒指 是 宝贝 , 我 给 你 是 要 你 传 给 秋 宝 的 , 谁 知 你 一 下 
就 拿 去 当 了 ! 幸 得 她 不 知道 ， 要 是 知道 了 。 有 三 个 月 好 闹 了 1” 


妇 人 是 一 天 天 地 黄 瘦 了 。 没 有 精采 的 光芒 在 她 底 眼 睛 里 起 
来 ， 而 读 笑 与 冷 骂 的 声音 又 充 塞 在 她 底 耳 内 了 。 她 是 时 常 记念 
着 她 底 春 宝 的 病 的 , 探听 着 有 没有 从 她 底 本 乡 来 的 朋友 , 也 探听 
着 有 没有 向 她 底 本 乡 去 的 便 客 , 她 很 想得到 一 个 关于 “ 春 宝 的 身 
体 已 复原 ”的 消息 , 可 是 消息 总 没有 ; 她 也 想 借 两 元 钱 或 买 些 糖 
果 去 ,方便 的 客人 又 没有 , 她 不 时 地 抱 着 秋 宝 在 门 首 过 去 一 些 的 
大 路 边 ， 眼 睛 望 着 来 和 去 的 路 。 这 种 情形 却 很 使 秀才 底 大 妻 不 
SEAR T , 她 时 常 对 秀才 说 ， 

“她 那里 愿意 在 这 里 呢 , 她 是 极 想 早 些 飞 回去 的 。” 

有 几 夜 , WHS KEES PRAM BK, 秋 宝 也 被 吓 醒 ， 
REKS. AA Rie Bw, 

“你 为 什么 ? 你 为 什么 ?” 
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可 是 女人 拍 着 秋 宝 , 口子 哼 哼 的 没有 答 。 秀 才 继 续 说 ， 

“ 梦 着 你 底 前 儿 死 了 么 ,那么 地 喊 ? 连 我 都 被 你 叫 醒 了 。” 

女人 急忙 地 一 边 答 ， 

“不 ,不 ，…… 好 象 我 底 前 面 有 一 坊 坟 呢 !” 

秀才 没有 再 讲话 , 而 悲 衰 的 幻象 更 在 女人 底 前 面 展现 开 来 ， 
她 要 走向 这 坟 去 。 

冬 末 了 , 催 离 别 的 小 鸟 ,已 经 到 她 底 窗 前 不 住地 叫 了 。 先 是 
孩子 断 了 奶 , 又 叫 道士 们 来 给 孩子 度 了 一 个 关 , 于 是 孩子 和 他 亲 
生 的 母亲 的 别离 一 一 永远 的 别离 的 运 命 就 被 决定 了 。 

这 一 天 , 黄 妈 先 悄悄 地 向 秀才 底 大 妻 说 ， 

“ 叫 一 顶 轿子 送 她 去 么 ?” 

秀才 底 大 妻 还 是 手 里 抢 着 念佛 珠 说 : 

“ 走 走 好 罢 , 到 那 边 轿 钱 是 那 边 付 的 ,她 又 那里 有 钱 呢 , 听 说 
她 底 亲 夫 连 饭 也 没 得 吃 , 她 不 必 摆 阔 了 。 路 也 不 算 远 ,我 也 是 曾 
经 走 过 三 四 十 里 路 的 人 ,她 底 脚 比 我 大 ,半天 可 以 到 了 。” 

这 天 早晨 当 她 给 秋 宝 穿 衣 服 的 时 候 ， 她 底 泪 如 溪水 那么 地 
流下 , BAF Wey dts Uy “Anh Baht, 寻 妨 ， 一 一 因为 老 妇 人 要 他 叫 她 自己 
是 “妈妈 ”, 只 准 叫 她 是 “ 姊 妨 ” 一 一 她 向 他 咽 咽 地 答应 她 很 想 对 
他 说 几 名 话 , 意思 是 : 

“ 别 了 , 我 底 亲 爱 的 儿子 呀 ! 你 底 妈 妈 待 你 是 好 的 ， 你 将 来 
也 好 好 地 待 还 她 罢 ,永远 不 要 再 记念 我 了 !” 

可 是 她 无 论 怎样 也 说 不 出 。 她 也 知道 一 周 半 的 孩子 是 不 会 
了 解 的 。 

秀才 悄悄 地 走向 她 , 从 她 背后 的 腋 下 伸 进 手 来 , 在 他 底 手 内 
是 十 枚 双 毫 角子 , 一边 轻 轻 说 ， 

“ 拿 去 罢 , 这 两 块 钱 。” 
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妇 人 扣 好 孩子 底 钮 扣 , 就 将 角子 塞 在 怀 内 的 衣 伐 里 。 

老 妇 人 又 进来 了 , 注意 着 秀才 走出 去 的 背后 , 又 向 妇 人 说 ， 

“ 秋 宝 给 我 抱 去 罢 , 免得 你 走时 他 器 。 

妇 人 不 做 声响 , 可 是 秋 宝 总 不 愿意 , 用 手 不 住地 拍 在 老 妇 人 
底 脸 上 。 于 是 老 妇 人 生气 地 又 说 ， 

“ 那 末 你 同 他 去 吃 早饭 去 罢 , 吃 了 早饭 交 给 我 。? 

黄 妈 拼命 地 劝 她 多 吃饭 ,一边 说 : 

“半月 来 你 就 这 样 了 , 你 真 比 来 的 时 候 还 着 了 。 你 没有 去 照 
RT. SK, 吃 一 碗 下 去 罢 , 你 还 要 走 三 十 里 路 呢 。” 

她 只 不 关 紧 要 地 说 了 一 句 : 

“你 对 我 真 好 !” 

但 是 太阳 是 升 的 非常 高 了 , 一 个 很 好 的 天 气 , 秋 宝 还 是 不 肯 
离开 他 底 母 亲 , 老 妇 人 便 狠 狠 地 将 他 从 她 底 怀 里 夺 去 , 秋 宝 用 小 
小 的 脚 踢 在 老 妇 人 底 肚 子 上 , 用 小 小 的 拳头 播 住 她 底 头 发 ,高 声 
呼喊 地 。 妇 人 在 后 面 说 

“让 我 吃 了 中 饭 去 罢 。 

老 妇 人 却 转 过 头 , WMHS 

“赶快 打 起 你 底 包 裕 去 罢 , 早晚 总 有 一 次 的 !” 

孩子 底 峰 声 便 在 她 底 耳 内 渐渐 远 去 了 。 

打包 带 的 时 候 , 耳 内 是 听 着 孩子 底 器 声 。 黄 妈 在 旁边 ,一 边 
劝慰 着 她 , 一 边 却 看 她 打 进 什么 去 。 终 于 , 她 挟 着 一 只 旧 的 包 豆 
走 了 。 

她 离开 他 底 大 门 时 ,听见 她 底 秋 宝 的 风声 ; 可 是 慢 慢 地 远 远 
地 走 了 三 里 路 了 , 还 听见 她 底 秋 宝 的 哭 声 。 

暧 和 的 太阳 所 照 兆 的 路 ， 在 她 底面 前 况 和 天 一 样 无 穷 止 地 
长 。 当 她 走 到 一 条 河 边 的 时 候 ， 她 很 想 停止 她 底 那么 无 力 的 脚 
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步 ， 向 明 澈 可 以 照 见 她 自己 底 身子 的 水 底 跳 下 去 了 。 但 在 水 过 
坐 了 一 会 之 后 ,她 还 得 依 前 去 的 方向 , 移动 她 自己 底 影子 。 

太阳 已 经 过 午 了 , 一 个 村 里 的 一 个 年 老 的 乡 人 告诉 她 ,路 还 
有 十 五 里 ,于 是 她 向 那个 老人 说 

“伯伯 , HARRIE TREES, 我 是 走 不 回去 了 !? 

“你 是 有 病 的 么 ?老人 问 。 

“是 的 。” 

她 那 时 坐 在 村 口 的 凉亭 里 面 。 

“你 从 那里 来 ?” 

妇 人 静默 了 -时 答 ， 

“我 是 向 那里 去 的 ; 早晨 我 以 为 自己 会 走 的 。” 

老人 怜 悦 地 也 没有 多 说 话 , 就 给 她 找 了 两 位 轿 夫 , 一 顶 没 舌 
的 轿 。 因 为 那 是 下 秧 的 时 节 。 

下 午 三 四 时 的 样子 , 一 条 狭 窗 而 污秽 的 乡村 小 街 上 , 抬 过 了 
一 顶 没 篷 的 轿子 ， 轿 里 身 着 一 个 脸色 枯萎 如 同一 张 干 况 的 黄 菜 
叶 那 么 的 中 年 妇 人 ， 两 眼 腾 胱 地 矣 唐 地 闭 着 。 嘴 里 的 呼吸 只 有 
微弱 地 吐出 。 街 上 的 人 们 个 个 睁 着 惊异 的 目光 ， 怜 习 地 凝视 着 
过 去 。 一 群 孩子 们 , 争 噪 地 跟 在 轿 后 , 好 象 一 件 奇异 的 事情 落 到 
这 沉寂 的 小 村 镇 里 来 了 。 

春 宝 也 是 跟 在 轿 后 的 孩子 们 中 底 一 个 ， 他 还 在 似 赶 猪 那 么 
地 哗 着 轿 走 , 可 是 当 轿 子 一 转 一 个 弯 , 却 是 向 他 底 家 里 去 的 路 ， 
他 却 伸 直 了 两 手 而 奇怪 了 , 等 到 轿子 到 了 他 家 里 的 门口 ,他 简直 
呆 似 地 远 远 地 站 在 前 面 , 背 靠 在 一 株 柱 子 上 , 面向 着 轿 , 其 余 的 
孩子 们 胆 导 地 围 在 轿 的 两 边 。 妇 人 走出 来 了 ， 她 异 迷 的 眼睛 还 
认 不 清 站 在 前 面 的 , FAME, 头发 莲 乱 的 , 身子 和 三 年 
前 一 样 的 短小 , 那个 八 岁 的 孩子 是 她 底 春 宝 。 突 然 , 她 淆 出 来 地 
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高 叫 了 ， 

“ 春 宝 呀 ! ” 

一 群 孩子 们 , 个 个 无 意 地 吃 了 一 惊 , 而 春 宝 简直 吓 的 躲 进 屋 
里 他 父亲 那里 去 了 。 

妇 人 在 灰暗 的 屋内 坐 了 许久 许久 ， 她 和 她 底 丈 夫 都 没有 一 
名 话 。 夜 色 降落 了 , 他 下 垂 的 头 昂 起 来 , 向 她 说 ， 

“ 烧 饭 吃 罢 !” 

妇 人 就 不 得 已 地 站 起 来 , 向 屋 角 上 旋转 了 一 周 ,一 点 也 没有 
气力 地 对 她 丈夫 说 ， 

“ 米 包 内 是 空空 的 ……” 

男人 冷笑 了 一 声 , 答 说 : 

“你 真 在 大 人 家 底 家 里 生活 过 了 ! 米 , 盛 在 那 只 香烟 盒子 内 。” 

当天 晚上 , 男子 向 他 底 儿 子 说 ; 

“ 春 宝 , 跟 你 底 娘 去 睡 !” 

而 春 宝 却 靠 在 灶 边 风 起 来 了 。 他 底 母 亲 走 近 他 ,一 边 叫 ， 

“ 春 宝 , 春 宝 !” 

可 是 当 她 底 手 去 抚摸 他 底 时 候 ， 他 又 躲闪 开 了 。 男 子 加 上 
说 : 

“会 生疏 得 那么 快 , 一 顿 打 呢 !” 

她 眼睁睁 地 睡 在 一 张 龌龊 的 狭 板 床上 ， 春 宝 陌 生 似 地 睡 在 
她 底 身 边 。 在 她 底 已 经 麻木 的 脑 内 ， 仿 佛 秋 宝 肥 白 可 爱 地 在 她 
身边 挣 动 着 , 她 伸 出 两 手 想 去 抱 , 可 是 身边 是 春 宝 。 这 时 , 春 宝 
May, 转 了 一 个 身 , 他 底 母 亲 紧 紧 地 将 他 抱 住 , 而 孩子 却 从 微 
弱 的 身 声 中 , 脸 伏 在 她 底 胸 膛 上 , 两 手 抚摩 着 她 底 两 乳 。 

沉静 而 寒冷 的 死 一 般 的 长 夜 , 似 无 限 地 拖延 着 , 拖延 着 ……. 

一 九 三 O 〇 年 一 月 二 十 日 


KRENBE 


育 目 的 慈悲 的 乐师 ， 

踊 跟 于 深山 空谷 间 , 也 有 时 
奔走 于 街头 和 埠 尾 一 一 
弹 着 他 无 弦 的 琵琶 。 


没有 声音 的 韵文 呀 ， 

有 时 飘动 凝 思 的 白云 ， 

有 时 激 起 低 泣 的 流水 ， 

Hh Be eH HE BA AT BY EB 


但 有 谁 知 道 他 悲哀 的 呜咽， 
如 除夕 之 夜 的 小 姑娘 ， 
PR Hi Be EBT ERY AER 


但 有 谁 知 道 他 雄壮 的 呼喊 ， 
如 朔 风 严厉 的 城 头 上 的 壮士 ， 
正 对 着 敌人 挑战 ! 


但 有 谁 知 道 他 甜蜜 的 细 语 ， 
如 新 婚 之 夕 的 女郎 向 她 情人 
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红润 的 类 上 接吻 。 


但 有 谁 知道 他 届 帐 的 翡 怨 ， 
如 落 月 孤 灯 将 远 行 的 年 少 
Wr tls BE RB TY 


尽 人 间 的 声音 ， 

三 春 桃李 般 的 嫣 笑 ， 
FLAK He A ALA AE, 
FAB ARO E. 


只 有 他 自己 听 到 了 ， 
DH A, 
手 微微 地 震 着 ， 
眼圈 儿 微 微 地 酸 起 了 1! 


盲目 的 慈悲 的 乐师 ， 
踊 跟 于 深山 空谷 间 , 也 有 时 
奔走 于 街头 和 埠 尾 一 一 
RA 1h 705k WY cE 
一 九 二 五 年 
( 据 手稿 ) 


秋风 从 西方 来 了 


秋风 从 西方 来 了 ， 
听 芦 苇 的 萧萧 8 
秋风 从 西方 来 了 ， 
ART HAM, 


秋风 从 西方 来 了 ， 
青天 遮 起 灰 淡 的 云 幕 
秋风 从 西方 来 了 ， 
我 心 荔 起 辽 远 的 波 潮 。 


大 地 收敛 了 火焰 似 的 狂 飚 ， 
三 夏 的 威严 与 骄傲 那里 去 了 ? 
蝉 无 声 了 , 午后 陡然 地 穿 寂 ， 
异 梦 也 将 如 蝉 翅 而 羽化 了 。 


浮上 薄 薄 的 寒 箱 的 滋味 ， 

平原 展开 了 千里 可 驰 对 的 怀抱 ， 
万 有 隐 离 于 天 边 , 和 平 的 休息 ， 

， 恋 爱 也 有 如 双双 回 北 的 候鸟 。 
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我 望 着 秋风 所 来 自 的 西方 ， 
西方 告 我 永 无 消息 ; 
我 望 着 秋风 所 自 去 的 东方 ， 
东方 又 说 漫 无 踪迹 。 


秋风 秋风 ， 

我 将 长 在 你 的 歧途 中 叹息 ， 
秋风 秋风 ， 

我 将 长 在 你 的 歧途 中 鸣 咽 。 


一 九 二 五 年 秋 借 光 烟 作 于 北京 白 塔 上 
〈 据 手稿 ) 
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战 ! 


尘 沙 驱散 了 天 上 的 风云 ， 

- 尘 沙 埋没 了 人 间 的 花草 ; 

AR BHF, 鸣 咽 在 灰 黯 的 山头 ， 
孩子 呀 , 向 着 古洞 深 林 中 奔跑 ! 


re Se, 

遍 是 高 冠 大 面 者 的 蹄 迹 ， 
MAT? Al BY 
利于 三 冬 刺 骨 的 飞 雪 ! 


真 的 男儿 呀 , BRE, 
炸弹 ! 手枪 ! 

KA! 毒 箭 ! 

古今 武器 , 罗列 在 面前 ， 
天 上 的 恶魔 与 神 兵 ， 

也 齐 来 助人 类 战 ， 

战 ! 


火花 如 流 电 ， 
血 泛 如 洪 泉 ， 
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骨 堆 成 了 山 ， 
肉 腐 成 肥田 。 

未 来 子孙 们 的 福 荫 之 宅 ， 
就 筑 在 明月 所 清 照 的 湖 边 。 


阿 ! 战 ! 
齐心 也 不 变 ! 
砍 首 也 不 变 ! 

只 愿 锦绣 的 山河 ， 
还 我 锦绣 的 面 ! 
了 呵 ! 战 ! 

努力 冲锋 ， 

战 ! 


一 九 二 五 年 七 月 八 日 夜 
〈 原 载 《 诗 刊 》 一 九 六 〇 年 三 月 号 ) 


K 色 


大 而 黑 的 手 掩 住 了 人 类 的 眼睛 ， 
谁 都 土 昏 地 如 死 后 的 麻木 呀 ! 
AE BIA BAM RRB, 
WIZE A AS SPSL F ih FZ BV. 
一 九 二 七 年 初 
GE 
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展 交 


东方 微 现 出 他 的 笑 窝 了 ， 

太阳 如 远征 待 发 的 壮士 ， 
Na Re Ro AS, 
声音 正 激荡 着 壁 上 沉思 的 宝剑 呀 。 


一 九 二 七 年 秋 初 
FD 
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向 何 处 去 寻求 ? 

又 向 何 处 去 诉说 呵 ? 

笑 声 早已 休 和 软 了 ， 

同 流 过 的 河水 的 飘渺 ， 

小 石 沉 到 大 海中 去 一 样 了 。 


南 风 从 窗 中 吹 近 的 时 候 ， 
我 就 想 体 验 那 青春 的 滋味 ， 
我 已 经 不 能 再 见 的 你 ， 
凭空 的 呼吸 呀 ， 你 的 

又 何 处 是 你 微弱 的 声音 呵 ? 


从 此 我 的 心 是 氛 乱 了 ， 

又 如 秋 一 般 将 老 了 ， 
AER, BE, 

还 是 将 眼睛 放 在 脚步 的 前 面 ， 
一 步 步 地 依 着 你 的 足 印 在 找 ! 


我 的 好 妹妹 你 知道 ， 
曾经 被 你 呼 过 一 百 回 的 哥哥 ， 
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心 是 不 在 他 自己 的 身 内 ， 
游荡 呀 ! 游荡 呀 ! 
在 辽 远 的 辽 远 的 四 方 了 。 


一 九 二 八 年 八 月 十 六 日 
( 据 手稿 ) 


KER EW 


BF, BMRB AA ATR EEK, 
请 赶快 将 “破晓 ”从 东方 的 海上 送 来 吧 ! 
沉没 了 ， 我 颠 笋 而 动荡 如 风 涛 中 的 破 舟 的 心 儿 。 


只 有 星光 底 红 色 的 哭 肿 了 的 泪眼 瞧 着 我 ， 
冷风 从 窗外 刺 进 我 冰冷 的 麻木 的 脚底 ; 
我 底 乱 发 ， 团 结 而 莲 松 地 揉 擦 着 在 枕 上 。 


吹 , 追 不 回来 的 过 去 的 美丽 的 痕迹 ， 
一 幕 幕 地 如 赛马 的 飞 影 一 般 溜 过 眼前 。 
怎样 痛心 呵 , 我 至 今 成 为 孤 零 的 人 了 1! 


美味 的 酒 笑 散 了 , 你 当 不 会 再 记 住 我 ， 
虽 则 你 曾经 牢 牢 地 用 爱 丝 绕 住 过 我 身 的 。 
现在 , 你 终 酒 醉 一 般 带 着 你 微 红 的 脸 儿 去 了 。 


错误 的 , 你 底 皇 宫 一 般 的 庄严 与 美丽 ， 
RARE — IN ATOR BG 
BM RAAT A CAN ASE, 
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你 也 追 不 回来 仅 留 剩 一 堆 堆 灰 焊 的 时 候 。 
小 羊 在 草草 之 中 哀 叫 着 , Op RB BE 
现在 , 你 是 不 懂得 晚 蓝 的 路 叫 是 我 们 的 预言 吧 ? 


你 挟 着 你 被 人 们 环 你 的 欢呼 , 你 骄傲 地 走 了 ， 
你 连 眼 儿 都 不 曾 回 一 回 , 表示 些 最 后 对 我 的 余 意 。 
我 固 知 野花 眩 溢 着 你 底 身 前 ,但 你 不 要 迷 入 荒野 中 。 


这 是 值得 我 系 念 的 一 回 事 , 我 永 将 忘 不 了 你 ， 
直到 你 心 再 来 回顾 我 底 脆弱 的 影子 的 时 候 。 
但 这 是 怎样 的 一 个 妄 念 呀 ,夜半 的 孤 零 的 心 ! 


我 检视 过 去 对 你 的 行踪 如 没有 云 丑 的 青天 ， 
我 不 曾 对 你 有 个 小 小 的 错误 的 想念 ， 
你 为 什么 看 我 似 一 只 飞 过 头 上 的 老 鸦 呀 ? 


蒙 起 眼 儿 来 的 爱 神 , 请 你 锐利 地 瞧 着 吧 。 
你 应 望 着 东方 的 彩霞 而 欢呼 , 而 跳舞 ， 
你 不 可 看 化 身 的 魔 脸 而 赞美 它 底 美 丽 呵 ! 


夜色 压 住 我 将 使 我 室 塞 而 不 能 呼吸 了 ， 
再 也 没有 一 名 终结 的 啤 吟 的 话 向 你 烦 缆 。 
你 也 能 再 伸 一 伸 你 有 力 的 柔 手 么 ? 


模 在 我 们 的 身 前 有 加 峨 恰 眶 的 高 帆 ， 
我 不 愿 说 沉沦 到 深 洲 中 去 的 弱者 的 豪 音 了 1 


但 总 望 你 回顾 头 来 ,用 手 奉 着 我 的 前 襟 。 


我 也 愿 将 我 的 全 力 顶 戴 你 轻 轻 的 身 ， 
搂抱 你 底 病弱 , 在 我 强壮 而 柔和 的 怀 内 ， 
灌溉 着 你 底 心 使 你 苞 发 灿烂 的 花 球 。 


你 能 这 样 勇敢 地 做 么 ? 我 心 内 的 人 儿 ， 
运 命 的 多 脸 的 神色 围 着 你 , 任 你 冲 向 何方 而 去 ， 
EF ABS BAY DO Jad, 快 到 我 这 一 边 来 吧 ! 


我 们 可 以 将 过 去 的 一 切 收藏 了 , HET, 
用 新 生 的 意志 来 开辟 未 来 的 小 团 。 
直 向 前 途 的 你 ,请 留 住 脚步 呀 1 


一 九 二 八 年 九 月 


《 原 载 《 朝 花 周 刊 > 第 二 期 ,一 九 二 八 年 十 二 月 十 三 日 > 
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人 FA 


人 间 本 来 有 些 什么 呢 ? 
无 声 的 叹息 ， 
隐约 的 流泪 ， 

和 不 曾 告知 的 离别 。 


现在 人 间 有 些 什么 呢 ? 
到 息 的 默然 了 ， 
流泪 的 沉寂 了 ， 
离别 到 永 不 相知 了 1 
一 九 二 九 年 五 月 二 十 六 日 
( 原 载 《< 朝 花 旬刊 > 第 一 卷 第 三 期， 
一 九 二 九 年 六 月 二 十 一 日 ) 


白云 片 片 的 飞 过 我 头 上 ， 
WRB HR Uo REF HE St ws 
阴 阴 沉沉 的 西风 天 气 呀 ， 
山上 也 有 你 ,水 边 也 有 你 。 


终究 难 想 尽 大 地 的 辽阔 ，- 
从 那里 来 捉摸 你 美丽 的 身 ? 
只 微笑 地 低头 看 着 自己 底 脚 下 ， 
从 白云 的 影子 里 问 问 你 底 消息 。 
一 九 二 九 年 七 月 
( 原 载 《 朝 花 旬刊 > 第 一 卷 第 十 期 ， 
一 九 二 九 年 九 月 一 日 7 
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晚 歌 
第 一 节 


暮色 沉沉 地 送 过 了 阳光 最 后 的 转眼 ， 
人 们 从 郊外 回来 正 走 进 休息 的 内 室 。 
我 元 立 在 冷气 所 叶 成 的 庭 前 ， 

仰 看 天 河 星 五 千年 的 光辉 照 到 心坎 。 


快乐 正 降临 , AE Pa HEE Tk Ee 

环 我 四 周 有 一 阵 笑 声 的 挥霍 一 一 
这 是 生命 底 泉源 , 也 是 生命 底火 焰 ; 
孤苦 者 却 冻 泪 在 眼 榴 有 如 星 点 ! 


请 听 大 自然 所 吟咏 的 歌曲 罢 ; 


墙角 的 寒 虫 , KSA ANS, 
激 浪 那 平 宁 的 夜 气 而 微 吁 着 ， 
还 有 黄 叶 的 飞舞 如 少女 之 着 见 人 形 。 


收藏 你 将 滴 落 在 黄土 上 之 酸 泪 ， 
用 洗 净 的 手 放 在 你 跳动 的 脉搏 上 ， 
净 静 与 清 寂 会 加 增 你 底 勇 敢 与 智慧 ， 


啊 , 那 宇宙 的 四 际 是 不 可 知 察 的 辽 远 。 
第 二 节 


过 去 的 是 一 片 渺茫 的 大 海 ， 

浪花 翻 成 了 多 少 凶 暴 的 波涛 , 毕 竞 平 无 踪迹 。 
先烈 者 所 掌舵 的 白 帆 的 小 小 的 船 ， 

正 一 安 一 险 航 渡 此 岸 而 彼岸 。 


WAM KARA, BNW AN, 
声浪 之 悠扬 可 直 冲 水 天 相 接 的 尽头 ， 
共鸣 的 潮汐 的 怒 号 呵 ， 

FE— APA A HER HE 


绿色 而 动荡 的 小 岛屿 ， 

点 着 那 明 灭 如 死 腿 的 探险 灯 ， 
谁 都 回避 着 生命 的 符号 ， 
WET, 眠 目的 海 与 浪 底 接吻 。 


但 欢乐 的 锣鼓 ， 显 示 着 
满面 为 海风 所 吹 皱 的 皮 色 。 
惊 怕 的 回想 在 眼角 之 间 ， 

将 有 新 的 握手 在 远 岸 之 上 。 
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第 三节 


找 住 你 所 要 得 的 ! 

WF Se BB Be Set XL BY A BE 
尘世 之 丑 和 酸味 呀 ， 

你 别 和 白昼 之 腥 层 相 接吻 。 


上 帝 底 理智 的 手 的 提携 ， 
群星 之 慧眼 的 惠顾 ， 

前 进 ! 祈祷 那 运行 ， 

一 切 的 主宰 齐 开 着 未 来 的 樱花 。 


美丽 也 现 出 清秀 的 笑 窝 ， 

姊 姊 的 手中 将 给 我 以 赠品 ， 

冻 泪 流下 两 天 而 滴 到 前 襟 了 ， 
但 黑暗 的 四 周 山 水 仍 令 我 胆寒 。 


远大 而 神奇 呀 , 远大 而 神奇 呀 ! 
前 进 ! 祈祷 那 运 行 ， 
消息 流 到 我 心 之 深 处 ， 

五 彩 之 云 的 羽翼 在 我 头 上 鼓动 了 。 


第 四 节 


盲目 的 夜 之 论 相 者 ， 


谤 听 罢 , 那 使 命 的 全 存在 ， 
披 着 了 锦绣 的 大 红 的 披风 ， 
指示 那 禄 目的 前 路 有 人 欢迎 你 了 ! 


地 球 的 不 可 想象 的 寿命 ， 
一 个 修 忽 的 延长 与 绵 续 。 
指 划 在 空虚 之 中 ， 

难 能 有 自我 的 满足 呀 。 


请 勿 因此 而 悲伤 罢 ! 

生命 之 祖 抱 着 生命 之 孙 ， 

华 汐 在 未 来 者 的 身上 ， 

你 可 努力 进行 你 预定 的 买卖 。 


前 进 ! 祈祷 那 运行 。 

回 看 屋 之 四 周 的 器 扰 ， 

EST HEZHEW RE, 
请 你 也 做 丑角 之 一 员 而 登场 罢 ! 


〈 原 载 《4 朝 花 旬刊 ?第 一 卷 第 十 二 期 ， 
一 九 二 九 年 九 月 二 十 一 日 》 
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血 在 OH 


一 一 纪念 一 个 在 南京 被 杀 的 湖南 小 同志 底 死 


血 在 沸 ， 
心 在 烧 ， 
在 这 恐怖 的 夜里 ， 
他 死 了 ! 

* * * 
他 死 了 ! 
在 这 白色 恐怖 的 夜里 一 一 
我 们 的 小 同志 ， 
枪杀 的 ， 
子弹 丢 进 他 底 胸膛 ， 
躺 下 了 一 一 小 小 的 身子 ， 
草地 上 ， 





流 着 一 片 鲜红 的 血 ! 


* * 
国民 党 ， 

魔 脸 的 剑 子 手 。 

狼 的 心 ， 

狐狸 的 尾巴 ， 

狗 的 鼻 ? 


嗅 到 他 了 ， 
WAT, 
知 下 他 了 ! 

* * * 

血 在 沸 ! 
心 在 烧 ! 
地 球 在 震动 ! 

火山 在 爆发 ! 

* * * 
帝国 主义 呀 ， 

记 住 你 们 的 末日 ! 

大 风 在 飞 沙 ， 
猛 浪 在 卷 石 。 

从 工厂 的 烟 内 里 喷 出 火 ， 
在 犁 铀 上 , 土地 溅 出 了 血 ! 
一 切 , 你 们 的 一 切 ， 
都 在 崩溃 了 ， 
都 在 收场 了 ! 

* * x 
金钱 , 淫 威 ,压迫 , 剥削， 
还 给 他 们 黑 ! 

大 炮 , 飞机, 毒 瓦斯 ,电网 ， 
你 们 快 些 布置 罢 ! 

* * * 

这 是 最 后 的 一 幕 ， 
在 人 类 斗争 的 历史 上 。 
341 
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血腥 的 历史 ， 
枪 和 炮 的 历史 ， 
地 球 震撼 着 的 历史 蚜 ! 

* * * 
我 们 的 小 同志 ， 
十 六 岁 的 人 类 底 兄 弟 ， 
就 牺牲 在 这 一 幕 的 历史 上 了 '! 
一 一 切断 ! SR: thot 
子弹 穿 过 他 底 脑 袋 。 
伴 着 他 有 五 人 ， 
排 成 一 列 的 ; 
伴 着 他 有 五 百人 ， 
排 成 一 队 的 ; 
伴 着 他 有 无 数 万 人 ， 
全 世界 无 产 阶 级 的 队伍 ! 
奋斗 的 队伍 呀 ， 
敢 死 的 队伍 ! 

* * * 
血 在 沸 ， 
心 在 烧 ! 
我 们 小 同志 有 铁 的 筋肉 ， 
一 一 如 火 的 眼睛 。 
子弹 向 他 们 飞 进去 了 ! 
他 做 了 打靶 者 的 靶子 ， 
瞄准 的 黑 点 ， 
他 被 残杀 而 死 了 ! 


* * 
“起 来 ! 
饥寒 交迫 的 奴隶 !” 
全 国 的 工农 劳苦 群众 呀 ! 
一 齐 起 来 ， 
解放 我 们 自己 ! 

* * 
黄河 的 红 水 冲 上 两 岸 了 ， 
苏维埃 的 旗帜 ， 

在 全 国 的 山 基 上 飞 ! 
伟大 的 革命 ， 
伟大 的 斗争 ， 

我 们 的 小 同志 ， 
少年 先锋 队 的 队长 ， 
就 死 在 这 里 面 了 ! 

* x 
疯狂 的 夜 ， 
白色 恐怖 的 夜 。 
处 处 有 狼 的 心 ， 
狐狸 的 尾巴 ， 

狗 的 鼻 ! 

* * 
群 山 号 叫 了 ! 
统治 阶级 ， 

你 们 的 末日 ， 
白衣 ， 
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Ain, 
快 些 预 备 罢 ! 
你 们 的 坟墓， 
工农 群众 ， 
早已 亲手 给 你 们 掘 好 了 ! 
挽歌 被 唱 着 : 
* * * 
“RANA DB, 
RNAF, 
我 们 有 热血 ， 
我 们 有 赤 心 !1” 
* * * 
疯狂 的 夜 ， 
白色 恺 怖 的 夜 。 
身 卧 的 人 们 是 一 一 
豪 绅 ， 
买办 ， 
资产 阶级 。 
你 们 从 此 没有 天 明 ， 
你 们 从 此 不 能 见 晨星 ， 
“RRR A CEB, 
黑暗 ! 在 临 死 的 时 候 !” 





* * * ; 


我 们 底 小 兄弟 ， 
可 敬 可 佩 的 C.Y. 同 志 ! 
枪杀 的 ， 


你 微笑 而 死去 ! 


这 是 使 命 ， 
这 是 真理 ! 
* * s 
黑夜 ， 
狂风 ， 
迅雷 ， 
Ril, 
一 一 看 ， 斗 争 的 末日 ! 
* * 来 
冲 向 前 ! 
同志 们 ! 
我 们 要 为 死者 复仇 ， 
要 为 生 者 争 得 迅速 的 胜利 ! 
* * * 
血 在 沸 ， 
心 在 烧 ， 
我 们 十 六 岁 的 少年 同志 被 残杀 ， 
在 这 白色 恐怖 的 夜里 ! 


一 九 三 〇 年 十 月 二 十 三 日 阴森 的 夜 


( 原 载 《前 哨 》 第 一 卷 第 一 期 ,一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 日 》 
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第 四 辑 


散文 ARSC 通讯 


对 花 


我 用 眼看 你 , 你 是 何等 美丽 , 但 我 用 口 喝 你 , 你 是 何等 苦味 
呀 ! 

唉 ， 你 含苞 初 放 的 时 候 , 谁 者 知 你 脸 上 的 春 容 , 可 掩映 于 三 
秋 的 流水 , 但 当 你 凋零 飘落 于 地 面 时 , 又 谁 知 你 心怀 的 万 楚 , 可 
共 大 地 而 长 存 ? 

我 ,而 今 知道 了 。 

我 将 静默 不 移 ， 永 生 在 你 的 身 前 ， 用 我 的 眼 低 视 于 我 的 脚 
下 , 待 你 飘落 到 我 的 脚下 时 , 我 将 立刻 轻 轻 地 拾 起 你 ,， 匡 在 我 的 
心头 。 

- 我 用 眼看 着 你 , 你 是 何等 美丽 , 但 我 用 口 嚼 你 , 你 是 何等 苦 
味 呀 ! 
一 九 二 五 年 五 月 八 日 


EF) 
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wo Ft 


人 生 是 有 意义 么 ? 我 不 能 说 。 人 生 是 无 意义 么 ? RY, R 
又 何苦 说 呢 ! 

十 数 万 万 的 人 们 ， 从 日 耳 曼 人 到 布 须 人 ， 那 个 不 昂首 自 乐 
呢 ? 作 工 .休息 .衣食 .求偶 , 是 天 经 地 义 的 规律 , 而 我 竞 如 赤道 
下 的 雪人 , RIKER, 冷光 红 艳 的 冬天 , EMRE 
雳 。 我 不 要 饮食 , 我 不 要 衣服 , 我 想 胶 了 我 的 目 , 我 想 塞 了 我 的 
口 ， 我 想 钻 破 我 的 耳膜 ， 我 想 挖 出 了 我 的 脑 。 我 想 剖 开 我 的 心 
脏 , 我 想 断 出 我 的 手足 ; 总 之 , 我 不 要 身体 , 我 不 求生 命 , 恨 不 能 ， 
我 前 肉 还 母 , 前 骨 还 父 ,我 成 了 人 间 的 孝子 ,完了 自己 的 生命 ! 

社会 所 需要 的 ， 是 虚伪 , EG, ALIKE, EUR ME, AIK 
KA, 是 以 暴 易 暴 ,什么 美 呀 , BY, REY, 幸福 呀 , 都 是 戏剧 上 
的 白 脸 和 小 丑 ! 他 们 一 边 用 高 压 的 手 , 压制 谁 有 光明 的 愿望 ,一 
边 又 用 背后 的 手 , 指示 你 向 无 聊 和 黑暗 进行 , 谁 不 是 昵 ! 少年 的 
时 候 , 是 伶俐 活泼 ， 青 年 的 时 候 , ERE DED, 一 番 理 想 的 小 天 
地 , 正 隐现 着 未 来 的 人 生 是 何等 美丽 。 一 入 社会 之 门 呀 , 精华 消 
HY, 甘愿 偿 前 人 遗弃 的 糟粕 ! 如 此 ,或 敷衍 苟且 ,或 自命 得 意 ， 
放 莫 之 门 在 他 眼前 开 了 ,他 也 就 左右 顾盼 儿女 而 完结 。 

好 ,我 所 想 望 的 是 什么 呀 ? 社会 所 需要 的 我 没有 , 我 所 要 求 
的 ,社会 又 不 能 供给 。 诅 咒 社会 呢 ? HA CM? 诅 品 社会! 但 
如 何 诅 嘻 呢 ?不 必 诅 区 了 ! 


350 


总 之 , 人 生 是 有 意义 吗 ? 我 不 能 说 , 人 生 是 无 意义 的 么 ? 我 
又 何苦 说 呀 ! 


一 九 二 五 年 作 
( 据 手 稿 ) 
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你 真 太 苦 了 ! BHR, 赛 中 盛 百草 的 古 根 , 采 之 于 悬崖 , R 
之 于 海底 , 费 了 你 精 壮 的 少年 时 节 , 正 可 行乐 的 青春 的 光阴 , 眼 
BAA T 腰 被 药 椎 捣 供 了 ,而今 , 你 还 在 街头 走 , WEEE 
Fem, 

“ 百 病 好 医 !” 

但 你 腹 中 已 三 天 没 见 白米 , 你 的 声音 也 低 了 。 


你 真 太 苦 了 ! 你 没有 谋生 的 本 领 , 你 却 有 救 人 的 方法 , 你 不 
能 先 医 自己 的 饿 腹 , 你 却说 能 医 世 上 的 奇 病 怪 毒 , 除了 你 欺骗 你 
的 良心 外 , 谁 能 信任 你 ? 有 谁 来 信任 你 ? 


你 真 太 苦 了 ! 你 看 , 那 高 楼 大 厦 中 的 文人 , 他 先 穿 上 那 堂 皇 
的 衣冠 , 走 着 那 和 钟 摆 一 样 的 脚步 。 他 说 ， 

“世界 粮 到 这 个 地 步 了 , 非 我 的 力 刃 不 可 。” 

于 是 人 们 就 和 逐 臭 的 苍蝇 般 来 了 。 

再 看 , 那 金 鞍 肥 马上 的 兵士 , 他 先 吃 圆 他 的 脸 孔 , 养 壮 他 的 
SR ALTR, 系 上 了 弹 , 摆 出 谁 敢 凌 他 的 威风 。 他 说 ， 

“世界 精 到 这 个 地 步 了 , 非 我 的 力 刃 不 可 。” 

FRAT RAB HRM At To 
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你 真 太 苦 了 ! 你 穿着 裤 衬 的 衣衫 , HRB, BARE, 
的 呼声 低 弱 , 你 踏 遍 街头 , 你 叫 遍 埠 尾 ， 谁 能 信任 你 ? 谁 来 信任 
你 ? 

或 者 , 你 用 滑稽 的 手段 , 你 用 夸张 的 口吻 ,你 向 人 迷 笑 , 你 向 
KM ME, 万 一 有 老 太 太 , 少 奶 奶 , 她 们 能 求 你 一 问 , 但 你 又 低 着 头 
迎 去 了 。 


PUREST) 你 不 懂 谋 生 的 方法 , 你 却 有 救 人 的 心意 ,不 先 
医 你 自己 , 却 先 去 医 人 世 , 可 真 太 苦 了 ! 
你 还 天 天 不 息 地 走 , 轻 轻 地 叫 , RA, 你 的 精神 不 死 了 ! 
一 九 二 六 。 五 。 九 国耻 日 , 予 无 一 铜 子 , 想 吃 一 碗 早 浆 
而 不 得 ,只 煮 清 开水 二 杯 服 之 , MORES, RRNA 
近世 科学 和 安 那 其 主义 一 读 ， 心 颇 得 感 ， 因 作 此 一 诗 以 示 
志 。 兼 示 昌 标 。 
一 九 二 六 年 五 月 
BER 
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真 儿 有 四 样 了 


真 儿 很 好 , 无论 谁 给 他 东西 ,他 都 分 给 他 的 同学 善 儿 、 美 儿 、 
和 儿 , 爱 儿 。 他 的 阿 哥 送 他 几 块 糖 ,他 总 拿 一 些 给 善 儿 、 美 儿 .和 
儿 . 爱 儿 。 他 的 先生 给 他 一 个 饼 , 他 也 分 开 一 样 。 所 以 人 家 都 喜 
欢 真 儿 , 说 真 儿 很 好 。 

有 一 天 ， 真 儿 的 爸爸 买 了 一 只 泥 的 小 猫 给 真 儿 玩 。 小 猫 有 
几 根 白 的 胡须 和 两 只 圆 的 眼 , 真 儿 非 凡 的 喜欢 , 好 象 宝贝 一 样 。 
他 就 很 快活 的 拿 去 给 善 儿 、 美 儿 . AVL, LA. HL, 美 儿 、 和 
儿 、 爱 儿 一 看 到 也 非凡 的 喜欢 ， 好 象 宝贝 一 样 。 真 儿 不 十 分 知 
道 , 以 为 这 个 猫 儿 也 和 糖 饼 一 样 可 以 分 的 , 他 想 将 四 只 小 腿 给 善 
JL, BIL, 和 儿 、 爱 儿 玩 ,所 以 真 儿 竟 想 法 子 分 开 这 只 泥 的 小 猫 。 

“ 唉 ! 小 猫 儿 碎 了 ! 小 猫 儿 碎 了 ! 不 象 小 猫 儿 了 !” 真 儿 和 
善 儿 、 美 儿 、 和 儿 , 爱 儿 一 齐 惊 骇 地 叫 道 。 

真 儿 的 妈妈 知道 , 名 真 儿 是 果子 。 真 儿 也 暗地里 背 着 器 。 

HL. IL, AVL, BIL SEM RICE IL, BAL. 

于 是 善 儿 的 爸爸 买 了 一 只 小 洋 狗 还 真 儿 ， 美 儿 的 爸爸 买 了 
一 只 小 老虎 还 真 儿 , 和 儿 的 爸爸 买 了 一 只 小 白 象 还 真 儿 , 爱 儿 的 
和 爸爸 买 了 一 只 小 狮 猎 还 真 儿 。 大 家 都 说 真 儿 很 好 ， 叫 真 儿 不 要 
5, 

JULART, 很 快活 了 。 现 在 玩具 真 儿 有 四 样 了 ， 

小 洋 狗 ， 
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小 老虎 ， 
DAR, 
A SE. 


HF) 


855 


人 间 杂 记 
偷 果子 的 小 防 


吃 过 了 有 晚饭， 顺便 我 向 一 家 水 果 店 走 去 ， 想 买 几 个 苹果 回 
来 。 

在 我 手 里 一 共 撕 了 四 只 苹果 , 照 他 小 签 上 写 着 是 “每 只 铜 元 
十 枚 ”, 而 这 水 果 摊 的 女 主人 已 经 允许 我 的 还 价 , 三 十 二 枚 铜 子 
卖 给 我 。 我 就 从 皮 夹 里 摸 出 两 毫 的 一 个 银币 请 她 找 还 我 。 女 主 
人 受 了 钱 , 即刻 命 一 个 孩子 向 烟 纸 店 换 铜 子 去 了 ; 而 我 这 永远 做 
不 相 象 郑 脱 耳 曼 @ 的 人 , 也 就 放 一 只 在 嘴 里 大 鄙 了 。 

这 时 来 了 两 个 约 七 八 岁 模样 的 小 孩 , 一 样 长 , 一样 赤 膊 ,一 
样 穿着 破 短裤 ， 一 样 赤脚 , 更 一 样 脸 孔 圆 圆 , 乌 珠 漆黑 。 他 们 站 
在 水 果 摊 的 小 海棠 果 放 着 的 旁边 ， 眼 瞧 着 烂 的 半边 切 了 只 剩 半 
只 的 梨子 , 和 我 成 五 步 的 对 照 。 女 主人 立刻 向 他 们 说 ， 

“BA? 一 只 铜板 ; 梨子 两 只 。” 

完全 的 意思 是 小 海棠 果 一 只 铜 子 卖 一 只 ， 梨 子 两 只 铜 子 卖 
一 只 。 因 为 任凭 梨子 怎样 半 个 ， 终 比 小 海棠 果 要 甜 的 多 大 的 多 
了 。 小 海棠 果 是 怎样 又 小 又 青 呵 ! 

两 个 小 孩子 中 的 一 个 ， 终 于 不 得 已 地 拿 出 一 个 铜板 放 在 捧 
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上 , 同时 就 向 小 海棠 果 堆 中 拿 了 一 只 去 ,很 象 买 惯 似 的 。 可 是 他 
们 交易 后 并 不 走 , 他 们 轻 说 着 别人 昕 不 见 的 话 ; 意思 好 似 一 一 

“这 样 小 的 一 只 海棠 果 , 我们 两 人 怎么 分 法 呢 !” 

你 看 ， 那 个 手 里 还 没有 小 海棠 果 的 小 孩子 ， 实 是 多 么 可 怜 
呀 ! 他 眼 巴巴 地 看 捧 上 的 半 只 雪梨 , 又 看 看 我 吃 着 的 大 苹果 ,又 
看 看 水 果 摊 女 主人 的 脸 孔 ， 一 一 她 这 时 正 同 另 一 位 姑娘 在 交 
易 一 一 样子 是 多 么 难受 呵 ! 一 种 失望 的 神情 ， 竞 深 深 地 在 他 的 
两 颗 乌 珠 漆黑 的 眼睛 里 荡 澜 , 荡 澜 ! 他 两 人 站 着 不 走 。 这 样 ,我 
决 计 等 孩子 找 回 钱 来 的 时 候 , 送 他 们 两 只 大 苹果 , 因 我 口 里 的 苹 
果 , 已 经 咽 不 下 喉 呢 了 ! 

突然 ， 一 一 我 看 得 很 清楚 一 一 那 位 手 里 有 一 只 小 海棠 果 的 
DBF, AGS PDE IED EEL, 同时 很 快 地 拿 去 了 一 只 半 个 
的 梨 , 又 向 那 位 做 手势 , 意思 似 说 一 一 

“现在 我 们 可 以 分 吃 了 !” 

他 俩 走 了 。 但 不 幸 , 举动 被 这 位 过 分 凶狠 的 女 主人 看 见 , 她 
并 没有 看 清楚 , VEIL, MAY, “MA” THAR 
们 接着 就 跑 , 女 主人 也 丢 下 交易 的 姑娘 接着 就 追 ,小 孩子 那里 能 
RARBG BI R—-B, BERS HDR FARRELEA 
的 掌 内 而 捉 回 来 了 。 大 概 是 小 孩 的 母亲 的 一 位 妇 人 也 急忙 在 后 
面 跟 来 , 女 主人 立刻 说 ,一 一 真是 杜撰 的 灵巧 ! 

“他 已 吃 了 一 只 , 又 拿 了 一 只 就 跑 呀 !” 

做 母亲 的 妇 人 ,也 不 问 青红皂白 ,接着 就 用 粗 硬 的 大 手掌 向 
这 位 我 相信 他 是 为 小 海棠 果 不 能 分 吃 才 这 样 做 的 可 怜 的 小 孩 的 
背 上 乱 敲 。 小 孩 当 然 放 声 大 器 了 , 除 出 器 以 外 ,再 也 没有 辩 白 一 
句 。 而 那 位 手 里 没有 抢 着 小 海棠 果 的 小 孩 ， 却 站 在 二 丈 远 的 那 
边 ,看 的 呆 了 。 我 这 时 不 能 不 代 他 分 辨 ,向 她 们 说 ; 
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“他 并 没有 偷 , 不 过 换 去 一 样 , 我 看 见 的 。 

而 这 位 厉害 的 女 主人 却 郑重 告诉 我 , 说: 

“先生 ,他 已 经 在 我 这 里 偷 过 三 四 回 的 香 秦 了! ” 

我 再 也 没有 话 可 以 代 这 个 小 孩 申 冤 了 ， 就 眼看 看 买 香蕉 的 
姑娘 , 似乎 请 她 不 要 太 买 多 ; 一 边 受 了 找 回 来 的 十 几 枚 锅子 , 冰 
冷 地 走 了 。 


死 所 的 选择 


一 个 穷 孩 子 , 睡 倒 在 路 边 , 不 幸 的 他 , WT! 而 且 病 的 是 急 
性 的 癌症 。 他 全 身 抽筋 , 肩膀 左 一 管 , 右 一 管 , 两 腿 也 左 一 伸 , 右 
一 伸 。 脸 色 青 的 和 烤 熟 的 茄子 一 样 ， 展 黑 ， 眼 闭 着 无 光 。 有 时 ， 
虽 有 瞬 肥 地 向 环 立 在 他 四 周 的 群众 一 眼 ， 好 似 代替 他 已 不 能 说 话 
的 口子 求 乞 一 般 , 但 接着 砍 一 古 周 头 , “BTS”, 又 似 睡 去 一 
样 的 了 。 有 眼泪 附 在 眼 瞪 上 不 曾 滴 下 , PH a BS YR, fh BE 
用 手 去 抓 , 但 五 指 似 烧 熟 的 蟹 脚 一 般 , 还 颤抖 的 厉害 。 

孩子 约 十 岁 模 样 , 不 是 乞丐 的 兄弟 , 就 是 苦力 的 儿子 。 衣 服 
烂 破 ; 这 时 还 在 地 上 卷 去 不 少 的 泥 灵 。 他 没有 帽 , 也 没有 鞋 福 ， 
两 肥 贺 而 有 劲 ,但 这 时 也 失 了 支撑 力 了 。 总 之 ,他 象 一 只 垃圾 堆 
里 的 死 老 鼠 , 他 除了 叫 声 “ 啊 哺 ”, 和 喉 中 有 时“ 喻 喻 ”以 外 , 他 竞 
和 死去 没有 两 样 了 。 

围 拥 着 在 他 的 四 周 , 足 有 几 十 个 群众 。 公 公 ， RE, PER 
FRE, 都 是 些 善 男 信 女 , 营 营地 在 谈论 他 , 谈论 的 很 厉害 。 有 
的 还 不 住地 问 他 ， 他 父母 是 谁 , 住 在 那里 , 今年 几 岁 。 好 似 
要 在 他 死 后 ， 给 他 编 年 谱 一 般 。 但 他 一 句 没有 答 ， 且 一 句 没有 
听 。 
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一 位 偿 背 的 老人 提议 道 : 

“最 好 送 他 到 医院 里 去 , RAW, 极 危险 的 , 不 能 随便 吃 点 
什么 药 就 会 好 , 最 好 送 他 到 医院 里 去 。 

可 是 一 位 妇 人 , 却 又 自己 对 她 自己 叹息 ， 

“给 他 吃 点 什么 药 呢 ? 可怜 的 孩子 , 这 样 是 就 要 死去 的 , 唉 ， 
给 他 吃 点 什么 呢 ? 可 怜 的 孩子 !” 

但 又 有 一 位 矮 胖 的 男人 ， 好 似 他 自己 是 惟一 的 慈善 家 ， 他 
ths 

“给 他 几 个 铜 子 ， 我 们 合拢 来 给 他 几 个 铜 子 。 病 好 象 历 害 ， 
又 好 象 不 厉害 ; 总 之 ， 给 他 几 个 铜 子 ， 我 们 合拢 来 给 他 儿 个 铜 
子 。 

可 是 他 还 没有 摸 他 的 皮 夹 , 又 有 人 说 道 ， 

“他 还 要 钱 作 什么 用 呢 ?” 

一 边 又 有 人 驱 道 : 

“有 铜 子 病 或 会 好 了 !1” 

而 一 边 却 更 有 人 笑 问 ， 

“他 的 腿 为 什么 这 样 粗大 呢 ?” 

一 时 ,一 位 穿 洋 服 的 先生 走 来 ,他 大 概 以 为 人 群 中 总 是 在 变 
把 戏 。 但 当 他 一 伸 头 颈 去 看 到 以 后 ， 立 刻 掉 过 脸 ， 用 手帕 掩 住 
鼻 , 快 快走 了 ; 一 边 说 ， 

“传染 病 , 传染 病 , 传染 病人 的 身边 会 有 这 许多 人 围 着 , 中国 
人 真 要 命 ! 传染 病 !” 他 的 语气 中 还 有 一 句 “ 我 是 一 看 就 走 ”, 没 
有 说 出 来 , 接着 又 回头 叫 了 一 句 :“ 警 察 为 什么 一 个 也 没有 ,” 于 
是 昂 然 地 去 了 ， 几 乎 连 呼 吸 都 屏息 着 。 谈 论 的 结果 是 什么 也 没 
有 。 

孩子 这 时 还 会 抽动 着 他 的 手 和 脚 , 可 是 我 诅 党 道 ， 
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“你 为 什么 要 死 在 路 边 ? PEF Fe Wy BA” 


就 诊 


SUR OR BH, HUA RAI IE REM EI 
吃 肉 。 白 喉 么 ? 我 自己 想 , 一 边 倒 害 怕 起 来 。 死 呢 , 本 不 值得 什 
么 。 但 生病 , 实在 有 些 苦恼 了 。 一 回 , PRED ERO RY 
话 一 一 有 病 要 在 一 起 就 医 。 何 况 我 的 病 到 今天 已 四 天 了 。 心 想 
是 不 得 已 ,就 带 了 一 大 包 铜 子 , 雇 洋 车 向 一 家 诊 察 所 去 。 因 为 朋 
友 说 , 诊 察 所 比 医 院 看 的 仔细 , 它 是 私人 办 的 , 有 招徕 的 性 质 。 

但 医生 看 过 了 。 这 位 医生 很 象 一 位 审判 官 ， 他 动 起 他 白 胖 
的 脸 孔 中 所 藤 着 的 高 傲 轻 视 的 眼球 , 对 我 诊 病 , 恰似 裁判 犯人 一 
般 。 不 过 审问 的 毫 不 详细 ， 有 如 赃 证 显明 ， 难 于 辩护 和 抵赖 似 
的 。 他 的 视线 , 似 X 光 线 一 般 , 能 透 入 我 肌肉 , 而 且 还 能 卷曲 射 
BY FR AY HR Be HE 

这 位 医生 的 开 药方 也 很 快 , 不 费 思考 , 同 公司 的 经 理 先 生 签 
字 一 样 。 这 大 概 以 我 的 病 是 一 种 时 路 的 流行 症 ,但 既然 如 此 ,他 
为 什么 不 到 印刷 公司 去 印 了 一 千张 来 , 放 在 桌 上 , 同 商 店 的 货 价 
单一 样 , 来 一 个 人 ,就 给 他 一 张 呢 ? BARRA, 只 
消 半 分 钟 就 可 赚 落 半 元 钱 的 挂号 费 了 ; 又 何必 对 我 好 象 一 只 死 
马 呢 ? 

一 位 助手 拿 这 药方 去 配药 。 一 一 是 从 我 手 里 夺 去 的 ， 扳 着 
脸 说 :“ 药 配 去 !” 

RE, 站 在 廊下 , 看 看 天 井 里 的 花草 : 缸 中 的 荷花 已 谢 了 ， 
石榴 云 , 月 季 正 鲜艳 ; 满 阶 有 秩序 的 草 ,还 有 各 样 小 树 , 总 之 天 井 
里 是 有 美丽 的 颜色 。 一 个 大 约 五 六 岁 的 小 孩 ， 一 样 白 胖 的 小 脸 
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孔 中 所 人 赃 着 的 高 傲 轻 视 的 小 眼球 ， 对 我 仔细 地 动 了 几 动 。 但 我 
不 知道 他 小 小 的 心里 对 我 怀 着 什么 ,一 一 一 个 病人 ,一 个 要 死 的 
病人 ; 大 概 不 错 的 。 我 突然 觉得 难受 , PUR, 全 身 的 血 都 奔 
到 脸 上 来 , 幸 这 小 孩子 转 过 头 , 背 拌 着 手 , 向 花 间 盘 桓 去 了 。 虽 
脸 热 ,也 只 有 冷静 的 空气 觉得 。 

我 疑心 天 要 下 雨 。 

“ 药 配 好 了 ! 先生,” 那 位 助手 从 一 间 药 房 里 出 来 。 

“ 啊 : 多 少 钱 ?” 我 问 。 

“一 块 二 毫 。 他 十 分 轻便 地 说 出 。 

我 吓 住 了 ， 简 直 不 知 所 措 。 当 然 因 为 钱 带 的 太 少 。 但 药 既 
不 能 少 价 , 更 不 能 不 买 , 怎样 好 呢 ? 一 边 , 我 没有 露出 惊 必 的 脸 
色 来 , 仍 和 平常 一 样 ,看 了 一 看 两 样 药 ; 一 样 是 白粉 , 盛 在 一 个 小 
盒子 里 , 盒子 的 圆周 和 钢 子 的 差不多 大 上面 有 钢笔 写 的 二 个 大 
字 “ 鼻 闻 ”。 一 样 是 盛 在 400C.C. 药 瓶 里 的 浅黄 色 的 药水 。 瓶 旁 
贴 着 一 张 有 “ 汶 喉 用 ”三 个 同 笔法 的 字 的 小 纸 。 一 边 我 数 了 三 百 
三 十 六 枚 铜 子 给 他 , 数 到 最 后 的 一 二 枚 , 我 真 运气 还 好 , PAF 
吓 透 了 , 而 那 时 这 助手 的 眼睛 , 却 极 奇异 惊 怪 地 钉 住 我 。 

我 一 路 回来 , 心里 极 气 闽 。 劳 着 两 条 酸 腿 ,在 灰色 的 天 空 下 
走 , 我 恨不得 将 药 瓶 扫 在 地 上 , 将 药粉 撤 满 空中 ; 使 患 我 这 同样 
的 病 的 人 , 可 不 致 受 这 同样 的 医 。 


卖 笔 的 少年 


我 和 开 君 从 某 大 笔 庄 出 来 。 开 君 买 来 了 两 支 “ 纯 羊 毫 小 
楷 ”。 笔 杆 是 古铜色 的 ,上 端 馈 着 一 块 骨 的 头子 。 每 支 大洋 两 角 ， 
不 折 不 扣 。 
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离 这 家 笔 庄 的 门口 没有 几 步 , 有 一 位 少年 , 身 前 怀 着 一 只 蓝 
布 的 绕 ， 袋 内 有 许多 种 笔 出 卖 。 我 就 向 KK 君 说 ;“ 待 我 买 他 底 两 
支 , 你 看 价钱 多 少 ?” 

“Un, 有 小 楷 羊 豪 么 ?? 

“Hr, Se,” 

他 答应 的 很 快 ， 近 于 慌张 。 一 边 就 从 他 的 袋 内 取出 两 支 交 
给 我 。 我 先 将 这 笔 的 外 形 一 看 ,古铜色 , 上 有 “小 楷 纯 羊 毫 五 个 
字 , 也 有 一 块 骨 的 头子 。 再 将 笔 毛 和 天 看 所 买 的 一 比 ， 自 想 , 是 
两 种 完全 一 样 的 。 我 就 问 ， 

“多 少 钱 一 支 ?” 

“先生 , 老 老实 实 的 , 小 洋 一 角 。” 

我 吃 了 一 惊 。 但 人 是 便宜 还 想 便宜 的 ， 况 且 在 我 也 要 看 看 
它 便宜 到 何 种 程度 为 止 。 我 又 向 他 说 ， 

“我 买 三 支 ,两 角 钱 好 么 ?” 

“先生 ,我 的 笔 是 纯粹 的 , 一 一 算 两 角 半 罢 。” 

而 他 却 眼睛 不 住地 左右 顾 ， 好 似 怕 惧 什 么 。K 君 在 旁 默 
然 。 

“好 好 , 就 两 角 五 枚 。” 我 说 。 

他 答 ,“ 那 末 , 先生 , 请 快 一 些 。” 

我 却 奇怪 的 对 他 具 了 有 瞧 , JL BR 

“看 你 这 个 样子 , 你 生意 不 做 了 么 ?” 

一 边 心里 想 ,对 K 君 想 ， 

“实在 便宜 呵 , 比 起 你 的 来 。 

K 君 也 奇怪 为 什么 会 这 样 便宜 似 的 ; 细 看 我 的 笔 , 似 要 找寻 
出 漏洞 来 。 我 一 边 摸 钱 ， 

这 时 却 突然 从 背后 来 了 两 位 警察 ， 所 住 卖 笔 的 少年 的 户 
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1B Bik 

“去 ,去 , MEM” 

卖 笔 的 少年 立刻 青 了 面孔 , 红 起 眼圈 , 哀求 地 苦 告 ; 

“我 已 经 罚 过 一 回 了 ! weer” 

警察 重 说 ， 

“所 以 , 又 要 罚 ! 又 要 罚 六 角 !” 

我 和 KK 君 都 非常 地 奇怪 。 心 想 ; “他 的 笔 是 偷 来 的 么 ? 为 什 
么 说 又 要 罚 ? 犯 什么 ?” 很 以 为 自己 买 他 的 峙 了 ， 不 应 该 ， 也 要 
罚 ,害怕 起 来 。 同 时 钱 已 经 拿 出 来 了 , 两 角 五 个 铜板 , 只 好 递 给 
他 。 他 做 着 哭 脸 , 完全 没有 心思 地 受 去 , 似乎 铅 角 子 给 他 ,也 都 
可 以 。 一 边 仍 向 警察 哀求 道 : 

“CEE, 我 已 经 罚 过 一 回 了 ! 我 不 卖 了 1” 

KALE REX, A, 

“Ata?” 

“这 里 不 能 卖 。” 警 察 答 。 

“为 什么 不 能 卖 呢 ?? 

“因为 妨害 他 们 笔 庄 的 营业 。” 

K 帮 也 就 微笑 起 来 说 

“警察 先生 , 于 你 有 什么 关系 啊 ? 他 一 天 有 几 角 好 赚 ? 你 却 
忍心 要 他 去 罚 两 次 的 六 角 ?? 

警察 因为 KK 君 的 求情 , 一 边 就 将 他 放 了 ;一边 说 ， 

“我 们 是 不 关 的 ,不 过 商铺 不 准 他 在 门口 卖 。” 

K 君 接着 又 说 | 

“ 笔 是 他 的 便宜 ,人 当然 向 他 买 了 ; 假如 笔 庄 便宜 些 , 他 自然 
没有 生意 。 你 看 , 这 两 支 笔 要 四 角 大 洋 , 这 三 支 笔 却 不 到 两 角 大 
洋 呢 ! 笔 完 全 是 一 样 的 , 同一 种 类 的 笔 。” 
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警察 也 播 播 头 说 ， 

“商铺 请 我 们 的 上 司 叫 我 们 这 样 做 ,我 们 也 没有 办 法 。” 
“强权 的 商铺 !” 

K 君 骂 了 出 来 。 一 边 ,我 们 , 警察 , 卖 笔 的 少年 ; 分 离 地 走 开 


上 当 


可 怜 的 未 君 , 他 今天 将 到 过 当铺 的 情形 告诉 我 。 他 说 :“ 我 
上 了 经 济 制度 的 当 了 。 下 面 是 他 的 话 : 

三 套 白 洋 布 小 衫 , 一 件 爱国 布 长 衫 , 一 顶 夏布 帐 子 。 天 气 冷 
起 来 ， 我 想 今年 不 再 用 它 了 。 我 用 了 三 张 新 闻 纸 包 了 一 大 包 。 
我 挟 在 腋 下 。 简 直 手臂 围 不 拢 来 。 当 走 过 街 上 的 时 候 ， 同 学 们 
对 我 注目 ; 可 是 我 也 不 觉得 什么 , 实在 弄 惯 了 。 

当铺 子 的 柜台 特别 高 , 这 是 你 所 知道 的 ; 我 用 双手 提 上 去 ， 
很 觉 费 事 。 我 实在 不 了 解 为 什么 柜台 要 这 样 高 ? 

一 位 朝 奉 先生 , 他 是 立 在 柜台 上 的 特殊 阶级 的 ,来 受 去 我 的 
包 庄 。 这 人 的 脸 孔 团团 , 眼睛 成 正三 角形 , 眼珠 很 小 ,好 象 象 的 
眼睛 一 样 ,肚子 膨胀 到 极 大 ,正好 似 怀 了 十 四 个 月 的 孕 。 走 起 路 
来 肚子 是 左右 转动 的 。 

他 乱七八糟 地 翻 了 我 的 帐 子 和 衣服 ， 一 边 转 了 两 转 他 三 角 
形 眼 里 的 细 了 眼珠 , 声音 沉重 而 简 慢 的 向 我 问 ， 

“要 当 多 少 ?” 

“有 多 少 可 以 当 ?” 我 一 边 答 , 心里 是 想 , 最 少 五 元 是 一 定 有 
的 , 愈 多 当 愈 好 。 这 位 朝 奉 先生 , 又 转 了 一 转 他 三 角形 眼 里 的 细 
眼珠 , 斜 着 头 向 我 说 ， 
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“ 值 两 块 钱 。” 

我 不 禁 大 骇 ! 这 还 是 当铺 么 ? 诈骗 要 了 ! 我 的 心急 ， 我 的 
脸色 一 时 红 一 时 白 ,我 实在 说 不 出 什么 话 来 。 

“怎样 只 值 两 块 钱 呢 , ”以 后 我 决心 问 他 。 

而 那 位 朝 奉 先生 , 又 转 了 一 转 他 三 角形 腿 里 的 细 有 眼珠 , 提起 
我 的 小 衫 的 袖子 道 , “小 衫 的 袖子 很 小 。” 再 提起 我 长 衫 的 袖子 
道 ,“ 长 衫 的 袖子 已 破 。” 

一 边 又 乱七八糟 地 翻 着 找寻 我 帐 子 的 缺点 ， 一 一 他 做 这 种 
举动 的 时 候 ， 我 可 以 猜 出 他 的 心 是 注意 在 柜台 那 端 也 正在 当 衣 
服 的 一 位 中 年 妇 人 的 脸 上 。 他 一 边 没 精 打 采 地 对 我 说 ， 

“ 帐 子 既 旧 ,又 破 了 ,也 不 值钱 ,……” 过 了 半分 钟 ,又 说 ;“ 算 
TAREE.” 

我 全 身 发 拌 ， 气 极 了 ， 恨 不 能 伸 出 拳头 在 他 的 头 上 痛打 一 
Fi 我 很 想 一 手 夺 回来 ,上 别家 去 当 。 但 转 想 他 们 是 一 丘 之 铬 ， 
别家 未 必 不 更 苦恼 我 。 没 有 法 子 , 我 说 

“我 是 有 东西 给 你 ,也 是 要 来 赎 的 ,不 是 向 你 讨 ,也 不 是 送 给 
你 , 向 着 你 诈 取 !” 

他 没有 说 话 ， 他 实在 没有 留心 我 说 话 ， 他 留心 那 位 中 年 妇 
人 ， 一 一 她 也 和 别 一 位 朝 奉 先 生 论 衣 价 ， 笑 迷 迷 的 要 多 加 钱 。 
一 一 他 拿 了 我 的 包 衷 , 左右 转动 身子 , 到 里 面 去 转 一 回 , 又 回来 
问 我 说 ， 

“ 算 三 块 钱 。 愿 , 当 ; 不 愿 , 拿 回去 。” 

拿 回 去 ,我 很 愿 ! 但 我 还 是 在 高 柜台 下 有 呆 立 着 。 

这 时 他 又 同和 中 年 妇 人 论 价 的 那 位 朝 奉 说 了 几 句 ， 笑 了 一 
下 。 笑 起 来 , 他 的 眼睛 竞 成 一 条 线 , 我 实在 气 极 了 ! FA, 他 又 
没 精 打 采 地 转向 我 道 ， 
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“你 来 当 过 一 回 罢 ?” 

“简直 笑话 , ”我 不 觉 怒 道 ,“ 管 他 做 什么 ?” 

他 还 是 没有 听见 , 一 一 可 恨 的 东西 ! 

“好 , 算 了 三 块 半 罢 ,他 最 后 开 恩 似 的 说 。 

“ 算 了 , 算 了 , ”我 也 没有 法 子 了 ! 

未 君 说 到 这 里 ， 垂 下 头 去 。 一 息 ， 他 悲伤 的 起 劲 地 重复 


“我 上 了 经 济 制度 的 当 了 !” 


一 个 白色 的 梦 


只 是 一 片 的 模糊 ， 除 了 颤动 着 的 冷气 以 外 ， 再 也 不 见 有 什 
么 ? 我 的 身体 似 僵 卧 在 坚 冰 的 河 底 的 一 块 石 。 

雪 纷 纷 地 落 着 ; 愈 落 愈 紧 的 。 整 千 万 打 的 绒 花 ,回旋 飞舞 于 
白 茫 茫 战 抖 的 空 际 ， 占据 了 大 地 上 的 平原 河 岳 ， 压 服 了 枯 枝 败 
叶 , WH HS he 

我 立 在 窗 前 , 眼 向 窗外 远 望 。 冷 气 衔 着 威风 , 凉 凉 地 送 进 窗 
内 来 , 沁 入 我 肝 脾 , 我 又 鞠 手 鞠 脚 地 徘徊 , 循 着 房 的 四 壁 。 一 回 
BRR: “究竟 有 什么 意思 9? 假使 这 是 自然 的 装饰 品 ,， 点 级 这 枯 杭 
而 寂寞 的 “ 冬 ’ 的 , 那 有 少女 的 心肠 。 假 使 这 是 一 种 刑罚 ,来 施行 
萧 杀 的 “ 冬 之 使 命 ' 的 , 凶 呀 ,有 暴徒 的 用 意 !1” 

以 后 ,我 提起 无 聊 的 精神 , 坐 在 Piano 的 旁边 , 奏 那 Mend- 
elssohn 的 “我 欲 乘 风 咽 ”。 红 肿 的 两 手 ,在 黑 键 白 键 上 流动 着 ,好 
象 机 器 的 一 般 。 琴 声 飘 荡 在 房 内 , 又 疏散 的 溜 到 窗外 , BS 
的 手 , 在 高 低 上 下 而 妙 舞 。 

忽然 , 房 外 歌声 起 了 ， 
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纷纷 白 战 的 雪 哟 ， 

知道 是 那 一 夜 ， 

世界 全 是 白色 的 。 

爱 者 破 逆 那 长 空 的 寒 威 ， 

手 抢 黄 梅 三 五 杀 ， 

轻 步 踏 雪 送 来 哟 。 

足 印 贸 给 凶 毒 的 姑婆 ， 

DE EGE BET 

人 间 的 寒 泪 ， 

凝冻 在 心头 。 

爱 者 哟 , 洗 心 浴 体 了 一 个 你 。 

埋 在 雪 中 ， 

Ar KE! 

KeAABA DSA, ERAALEM HA. PRP 
的 绒 手 套 ， 一 手 放 在 我 的 户 上 说 道 :“ 你 忘记 时 候 的 到 了 人 么 ? 虽 
则 这 么 大 的 雪 , 苍白 了 你 的 面庞 , HAMS, 已 如 演 剧 的 开 
th. MEARE RR EEE, 得过且过 这 日 子 呢 ?” 

我 被 刺激 一 些 懂 懂 的 冷 心 ,自由 开展 唇齿 了 :“ 你 看 天 上 还 
有 一 只 飞鸟 么 ? 我 亦 怎 能 自 展 两 又 飞 渡 那 冷气 浓密 的 关山 ? 要 
消磨 这 枯 枝 一 样 可 燃烧 的 时 光 , 还 有 什么 好 的 方法 呢 ?” 

但 她 皱 一 皱 她 的 眉 ， 声 音 更 低 襄 了 :“ 现 在 你 的 心 虽 可 乐 化 
了 琴 和 雪 的 白质 , 但 人 们 的 扰 奢 , 正如 临头 的 大 雨 , RA PMR 
们 的 窗外 来 , 我 们 也 要 被 这 洪水 的 泛滥 所 知 卷 , 现在 , 时 候 已 经 
到 了 !” 

我 没有 回答 。 她 扭 了 一 扭 她 的 身 ， 层 也 接触 到 我 的 颜面 ， 
“你 是 过 于 聪明 了 , 修 思 你 狭小 的 探求 ,这 不 是 时 代 所 归 汇 而 寄 
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托 的 话 。 人 们 的 扰 叶 将 如 大 火 一 般 燃 烧 了 ， 现 在 时 候 已 经 到 
了 ! 

我 低头 注视 着 自己 的 胸膛 内 隐隐 在 跳动 的 心弦 。 心 想 那 
“ 失 爱 于 姑婆 的 少妇 ， 怎 么 可 见 怜 于 雪 夜 的 游客 ”的 悲剧 。 一 时 
抬 起 眼 ， 淡 淡 的 光 儿 正 接着 她 播 揪 欲 滴 的 泪珠 。 她 说 :“ 莫 再 犹 
殉 了 。 于 是 我 们 就 走 了 。 

实在 , 自己 是 不 知 到 那里 去 。 不 过 , 她 挽 着 我 的 辟 , 轻 轻 地 
拉动 就 罢了 。 两 足 也 球 束 地 落 在 雪 的 表面 上 , 回头 一 看 , 自己 没 
有 过 去 的 一 脚 的 印 子 。 

越过 了 山 , 穿 过 了 森林 。 

雪 是 愈 下 愈 大 , 一 团团 如 绣球 花 ; BK, 一 层 层 如 棉 各 般 压 
下 了 。 

我 自觉 这 时 我 是 一 个 火线 上 的 兵士 ， 且 正在 枪林弹雨 中 剧 
战 。 我 回头 看 一 看 她 , 她 也 微笑 地 看 一 看 我 , 一 边 , 她 指 着 前 面 
说 道 :“ 你 看 见 么 ? 在 那 辽 阔 的 河 的 彼岸 ， 山 脚 的 林 边 ， 有 一 块 
红 的 么 ? 元 立 在 白色 的 中 央 ， 这 是 我 们 所 要 到 的 房子 的 屋 
Th. hues.” 


六 月 的 赐 惠 者 


炎炎 的 太阳 ， 高 悬 在 世界 的 当空 。 红 的 光 如 火箭 般 射 到 地 
面 ,地面 着 火 了 , 反射 出 油 一 般 在 沸 训 的 火焰 来 。 蒸 腾 , SEE, 酷 
PN, Bf ol, 简直 要 使 人 们 底细 胞 与 纤维 , 由 颤抖 而 炸 裂 了 。 
一 位 赐 惠 的 孩子 , 给 人 们 以 清凉 的 礼物 的 ; 他 , 光 着 头 , 赤 着 
脚 , 半裸 着 身体 ; 汗 浴 着 他 一 身 一 一 流 在 他 底 额 上 , 流 在 他 底 胸 
上 , 流 在 他 底 两 股 间 。 他 却 手 里 提 着 一 只 篮 , 和 太阳 订 过 条 约 一 
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样 ,在 每 天 的 日 中 , 来 到 街 之 头 , HE, ASM, 口 里 急 急 地 
叫 ;“ 卖 呀 冰 呵 !”“ 卖 呀 冰 呵 1 声音 在 沸 前 的 空气 中 震动 , 听 去 似 
叫 “ 卖 冰花 ”。 卖 冰花 的 孩子 , 六 月 的 赐 惠 者 ， 带 着 他 底 脚 影 与 声 
音 , 同 赛马 般 飞 逝 。 

十 三 四 岁 的 孩子 , 载 着 黎 黑 的 头 , 圳 着 笋 黑 的 皮 的 人 。 两 眼 
似 冰 所 从 采取 的 寒 渊 ,永远 闪 着 凉 列 的 寒气 逼 到 人 们 身上 , 在 此 
WEA, 也 一 同 如 他 底 冰 花 般 卖 给 人 们 。 他 底 胸 膛 紧 胀 着 , 他 底 呼 
吸 迫 促 着 , 但 他 底 声音 叫 着 ,“ 卖 呀 冰 呵 ! "“ 卖 呀 冰 呵 1 声音 如 问 
雷 一 般 在 人 们 耳 边 响 着 。 但 声音 是 尖锐 而 无 力 的 ， 能 叫 醒 几 人 
By BE ae 

可 怜 的 孩子 , 六 月 的 送 寒 者 ! 手 里 提 人 往复 , 篮 内 放 冰 块 ; 冰 
块 却 又 融 为 水 , 滴 滴 地 漏出 篮 外 来 , 随 着 他 奔跑 的 足 影 ， 沿 街 沿 
街 滴 过 去 。 冰 水 流落 在 干 热 的 地 面 上 , 地 面 给 它 化 为 汽 , 阳光 吸 
MAT, 带 到 炎炎 的 太空 ; 于 是 孩子 底 足迹 没 了 , 孩子 的 叫 声 也 
消逝 了 。 

三 夏 的 严 威 底 反抗 者 , 火锅 上 的 蚂蚁 ， 带 着 人 类 底 理 想 , 意 
义 , 跑 着 , 叫 着 , 卖 他 底 清 凉 给 人 们 ， 一 一 六 十 岁 的 老婆 小 ;十 二 
岁 的 小 妹妹 , 都 来 买 他 底 冰 花 。 她 们 底 身上 穿着 绸 , 她 们 底 身上 
穿着 纱 ， 她 们 底 皮 肤 是 白 的 ， 因 为 她 们 藏 她 们 的 皮肤 在 北 窗 中 
的 南 风 下 。 可 是 她 们 汗 沙沙 地 来 买 他 底 冰 块 ,两 枚 铜 子 , 三 枚 铀 
子 , 铜 子 在 卖 冰 者 底 手 心 上 , 他 微笑 地 从 盖 着 厚 粗 布 的 篮 中 取出 
冰 , 一 块 ， 两 块 ! 水 晶 般 的 冰 , 白玉 般 的 冰 , 就 送 给 老婆 婆 , 小 妹 
妹 。 终 于 他 又 急 急 地 中 ,又 急 急 叫 着 :“ 卖 呀 冰 呵 ! "““ 卖 呀 冰 呵 1” 
他 也 毫 不 介意 老婆 婆 底 肥胖 的 身 , 小 妹妹 底 美丽 的 脸 ; 她 们 底 影 
子 , 早已 为 热力 从 他 脑 中 榨取 去 了 , 他 底 脑子 枯 干 了 。 

他 也 卖 冰 块 给 他 的 兄弟 们 , 坐 在 马路 旁 常 绿 树 下 纳凉 的 人 ， 
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一 块 ， 两 块 。 可 是 他 们 却 常用 他 们 底 粗 肢 暴 手 ， 执 住 孩 子 底 冰 
篮 , 要 他 加 添 。 冰 是 容易 化 为 水 , 孩子 不 能 多 在 路 边 站 ， 孩 子 加 
给 他 们 冰 , 一 块 , 两 块 。 于 是 他 又 急 急 地 跑 , 急 急 地 叫 着 ,;“ 卖 呀 
冰 呵 ! ”“ 卖 呀 冰 呵 1 地 上 有 他 底 冰 水 , 地 上 也 有 他 底 汗 珠 , 可 是 
有 时 他 被 人 们 缠 的 久 , 地 上 更 有 他 底 泪珠 了 ; 冰 水 , 汗 珠 , 泪珠 ， 
随 着 他 , 落 在 街 之 头 , 落 在 街 之 尾 ! 

可 是 他 却 也 有 不 能 急 急 地 跑 ， 不 会 急 急 地 叫 的 时 候 。 冰 篮 
不 知 与 冰 委 到 何 处 去 了 ， 从 他 软弱 的 手 内 渔 落 了 。 他 底 热 的 额 
变 冷 了 ,他 底 黑 的 居 变 白 了 , 他 底 寒 漂 似 的 眼 儿 无 力 放 光 了 。 他 
去 , 慢 慢 地 沿 着 路 边 走 , 酒 醇 一 般 。 或 倒 在 街 口 ,人 们 聚拢 来 , 也 
有 树 下 纳凉 的 工人 ， 也 有 北 窗 中 高 甲 的 老婆 婆 ， 但 他 手 内 没有 
冰 , 他 们 失望 地 退回 去 了 。“ 孩 子 , 你 底 冰 呢 ?” 也 有 小 妹妹 这 样 
问 的 。 可 是 孩子 播 播 头 , 对 她 苦笑 地 , 喉 间 格格 似 说 他 底 生命 也 
将 与 他 底 冰 一 同化 为 燕 汽 升天 了 。 

( 原 载 (希望 >, 上海 商务 印 书馆 一 九 三 O 年 七 月 版 ) 
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WRMNCART, RELRABRR. BUMAERBAW 
LTR RE, 隐约 可 以 罕见 过 去 底 影 子 , 一 一 笑 的 脸 ， 
高 声 的 谈话 , 和 一 二 句 不 自 党 的 溜 出 口 边 的 歌声 。 总 之 , 朋友 们 
已 经 散 了 。 

过 去 是 值得 留恋 的 么 ? 我 不 这 样 相 信 ! 过 去 是 不 值得 留恋 
的 么 ? 我 又 不 愿 这 样 说 了 。 那 在 我 底 过 去 里 ， 留 给 我 些 什么 
呀 ? 一 一 春雨 下 的 同 全 的 女 伴 ; +H A, 爱 者 唱 起 歌声 来 
了 ;还 有 同 几 个 朋友 的 狂 歌 与 豪 饮 。 唉 ! 但 留 给 我 些 什么 呢 ? 我 
还 留恋 起 它们 么 ? 

现在 ， 我 不 活泼 了 ? 我 对 十 七 八 岁 的 少 友 底 滔滔 如 流水 的 
传情 , 我 只 微笑 地 静默 了 。 他 们 底 话 是 说 的 何等 可 爱 呀 , 我 只 静 
心 倾 耳 听 着 办 了 。 自 己 已 不 能 邑 开 生命 底 真 正 的 幸福 之 门 ， 回 
身 于 年 少 , 自己 又 将 有 何 种 费 求 呵 ! 但 这 不 是 我 悲哀 , 我 已 经 没 
ART. 

月 亮 从 东 而 西 ， 朋 友 们 则 从 西 而 东 : 澄清 而 幽 渺 的 明月 是， 
你 将 何 所 营 ? 你 将 终 古 而 不 息 ? AES, RH eB 
乱 草 之 后 , 朋友 们 , 自 有 我 们 底 茅 房 , 自 有 我 们 底 芦 屋 , 造物 是 不 
会 欺负 我 们 的 , 只 要 你 们 底 忠 诚 不 灭 , 我 底 努 力 不 歇 , BAAR 
们 自己 底 一 片 土 , 又 何 用 我 今夜 之 悲哀 ? 

虽 则 朋友 们 已 经 散 了 。 

( 原 载 《 朝 花 周刊 > 第 十 八 期 ,一 九 二 九 年 五 月 二 日 
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给 朋友 的 忠诚 的 感言 





精确 的 Individualism 底 意 义 ， 当 然 是 重视 着 社会 里 的 个 
体 的 独立 与 自由 ; 流 谍 呢 , 不 过 是 无 业者 的 一 批 汉 子 , 互相 勾结 
着 来 谋 各 自 底 丰衣足食 罢了 。 但 , 在 中 国 , RASS, 平静 
时 则 晃 善 他 个 人 主义 的 行动 的 红 顶 子 ,一 到 有 变故 , 就 摇 身 而 现 
出 流 误 的 本 相 了 。 以 自我 为 一 切 的 标准 ,确定 了 这 两 者 的 运 命 ; 
以 私利 为 存活 的 方法 , 就 联接 着 这 两 者 的 行动 了 。 所 以 , 商人 可 
以 变 流氓 , MAD AAR, 前 者 因为 谋 不 到 利 , 后 者 因为 发 不 
了 财 ; 而 此 外 ,更 有 多 少 的 青年 , 当 别 人 给 他 一 个 不 利 的 教训 时 ， 
就 突 着 眼 , HBS, 几乎 磨 拳 擦 掌 , 恨不得 我 为 皇帝 而 置 汝 等 于 
刑 台 , 现 出 这 一 种 态度 来 了 。 鸣 呼 ， 青 年 , 徘徊 于 社会 的 改进 图 
外 者 , 请 注意 一 些 社会 底 来 源 , 尊重 一 些 生命 之 不 易 吧 ! 我 为 皇 
帝 虽 好 , 其 如 万 民 受 苦 何 ? 况 现 今 , 皇帝 之 梦 , 万 难 实现 于 中 国 ; 
社会 的 思想 , 已 涂 到 地 球 的 山 均 , 顾 念 他 人 , 实在 是 一 件 要 紧 的 

- 事 呀 ! 
一 九 三 O 年 二 月 将 付 房 租 之 夜 
GEER 
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我 希望 于 大 众 文 艺 的 


我 曾 看 见 修筑 马路 的 小 工 , 卧 在 马路 旁 的 小 棚 中 看 《性 史 》， 
也 曾 看 见 站 岗 的 警察 , 靠 在 电 柱 边 的 路 灯 下 读 《 忠 义 二 侠 传 》; 此 
db, 当然 更 有 许多 工农 大 众 , 在 寻求 着 他 们 所 需要 的 读物 。 因 此 
RAR, 假如 中 国 的 文艺 界 能 有 一 种 好 的 期 刊 ,会 代替 非 科 学 的 性 
的 什么 , 或 充满 封建 思想 的 忠义 的 什么 等 , 那 对 于 大 众 的 供 献 实 
在 是 非常 之 大 。 我 希望 这 责任 , 大 众 文 艺 能 负担 起 来 。 
( 原 载 《4 大众 文 艺 ? 第 二 卷 第 四 期 , 一 九 三 〇 年 五 月 一 月 ) 
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一 个 伟大 的 印象 (通信 ) 


这 是 最 后 的 斗争 ， 

团结 起 来 到 明天 ， 

International， 

就 一 定 要 实现 ! 

悠扬 的 雄壮 的 《国际 歌 》 在 四 壁 的 红色 的 包围 中 , 当 着 马克 

思 与 列宁 的 像 前 , 由 我 们 唱 过 了 。 我 们 , 四 十 八 人 , 密 密 地 静 肃 
地 站 着 , 我 们 底 姿 势 是 同样 地 镇 定 而 庄严 , 直 垂 着 两 手 , 微 侈 着 
头 ; 我 们 底 感 情 是 同样 地 怕 阔 , 愉快 而 兴奋 , 恰似 歌声 是 一 朱 五 
彩 的 美丽 的 云 ,用 了 “共产 主义 ?的 大 红色 的 帆 篷 , 装载 着 我 们 到 
了 自由 ,平等 的 无 贫 富 ,无 阶级 的 乐园 。 


Bi, 四 十 八 人 , 同 聚 在 一 间 客 厅 似 的 房 内 , 围绕 着 排列 成 
一 个 颇 大 的 “ 工 ” 字 形 的 桌 边 , 桌 上 是 铺 着 红 布 , 布 上 是 放 着 新 鲜 
的 艳丽 的 红 花 。 我 们 底 会 议 就 在 这 样 的 一 间 浓 厚 的 重合 的 如 火 
如 血 的 空气 中 开始 了 。 

“同志 们 ! 苏维埃 的 旗帜 已 经 在 全 国 到 处 飘扬 起 来 了 !” 我 
们 底 主 席 向 我 们 和 平地 温 声 地 作 这 样 的 郑重 的 开会 词 。 


我 们 底 关系 都 似 兄弟 , 我 们 的 组 织 有 如 家 庭 ; 我 们 依照 被 规 
定 的 “秘密 的 生活 条 例 ” 而 发 言 , 讲话 , ER, 以 及 一 切 的 起 居 的 
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行动 。 一 位 姊 姊 似 的 女 同 志 , 她 的 美丽 的 姿势 和 甜蜜 的 感情 , 管 
理 着 我 们 所 需要 的 用 品 底 购 买 和 接洽 , 并 在 每 晚 睡觉 之 前 , 向 我 
们 作 “ 晚 安 ”。 

“ 谁 要 仁 丹 么 ?” 在 会 议 底 长 时 间 之 后 ,她 常常 向 我 们 这 样 的 
微笑 地 问 。 

为 了 减少 椅 尧 底 搬 动 的 声音 ， 我 们 是 和 兵士 一 样 站 着 吃饭 
的 。 有 一 次 , 一 个 同志 因 等 着 饭 来 , 这 样 说 笑 了 ， 

“吃饭 也 和 革命 一 样 的 ; 筷子 是 枪 , 米 是 子弹 , 用 这 个 , 我 们 
吃 了 那些 鱼肉 ; 快 些 罢 , 革命 , 吃饭 , AT A ESR ATT I Le SB 
fe th BE HE” 


晚饭 以 后 , 没有 会 议 的 时 候 , 或 不 在 会 议 的 一 部 分 人 , 就 是 
自由 谈天 ， 一 一 互相 找 着 同志 ， 报 告 他 自己 底 革命 的 经 过 的 情 
形 , 或 要 求 着 别人 报告 他 所 属 的 团体 底 目 前 的 革命 形势 ,用 着 一 
种 胜利 的 温和 的 声音 , 互相 叙述 着 , 讨论 着 。 

“这 位 同志 是 代表 那里 的 ?” 

这 句 话 是 时 常 普遍 的 被 听 到 。 

从 各 苏维埃 区 域 及 红军 里 来 的 同志 ， 他 们 是 非常 急切 地 要 
知道 “关于 上 海 的 目前 的 革命 的 形势 ”。 

“上 海 的 工人 , TR, DHA, 对 于 革命 怎么 样 ? 不 迫切 么 ? 
不 了 解 么 ?” 

“除了 工人 , 一般 市 民 , 小 商人 , 大 约 因 为 阶级 的 关系 , 对 于 
各 种 革命 的 组 织 与 行动 , 只 是 同情 , 还 不 很 直接 地 起 来 参加 。 ”我 
回答 。 
“上 海 的 工作 是 紧要 的 呀 !” 他 们 感叹 地 。“ 农 村 的 革命 日 益 
扩大 ,日 益 紧 张 的 时 候 , 上 海 的 工人 , 市 民 , 非 猛 烈 地 起 来 不 可 !?” 
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上 海 的 报纸 是 不 容易 输送 到 他 们 底 手 里 的 。 有 一 次 ， 现 在 
的 第 四 军 ， 因 为 在 山上 二 十 几 天 得 不 到 报纸 ， 心 里 是 非常 地 焦 
急 , 以 后 探听 得 某 一 城 的 某 处 , 有 几 份 报纸 , 于 是 就 在 当夜 , 开 了 
一 困 兵 ， 走 了 六 十 几 里 的 长 路 ， 攻 进 城 ， 取 得 了 这 几 份 报纸 回 
来 。 一 一 这 是 一 个 事实 。 


在 会 议 室 的 一 角 , 放 着 一 张 黄色 的 书桌 , 里 面 的 抽 斗 内 , 贮 
满 了 各 种 左倾 的 杂志 并 共产 主义 的 书 报 。 有 一 位 同志 管理 着 借 
阅 与 收 还 的 事 , 可 是 一 到 早晨 (晚上 是 收回 的 ) 所 有 的 书籍 总 从 
这 个 忙碌 者 底 手 里 转 递 给 人 们 , 他们 , 除 出 三 五 个 完全 不 识字 的 
农民 代表 外 , 就 都 在 个 个 人 底 手 里 捧 着 一 本 书 , 或 一 份 报 了 。 他 
们 专心 地 似 又 艰难 地 阅读 着 , 有 时 , 互相 地 疑问 着 , 简直 似 考 试 
前 的 小 学 校 里 的 小 学 生 那 样 。 

可 是 不 识字 的 农民 同志 , 也 有 时 走向 阅读 者 底 身 边 , 问 问 书 
里 所 说 的 是 什么 。 

“这 是 什么 书 呢 ?” 

“萌芽 月 刊 >。 ”我 向 走 近 我 身边 的 农民 同志 回答 。 

“我 们 底 书 么 ?” 

“EN, 关于 无 产 阶级 底 文 化 方面 的 。 编 辑 和 译 著 的 人 ,都 
是 思想 清楚 的 战士 与 作家 。 ”我 并 将 这 一 期 的 目录 告诉 他 。 

“是 我 们 底 杂 志 啊 ! “他 向 我 微笑 地 亲昵 地 又 说 了 一 句 。 


在 各 人 底 手 里 ， 都 有 一 本 由 我 们 底 女 同志 交 给 他 的 记事 的 
拍 纸 憩 和 一 枝 铅笔 。 这 样 , 就 有 一 部 分 人 ， 老 是 在 那里 习 练 了 ， 
涂写 了 。 在 开会 的 时 候 , 他 们 记录 着 , 不 在 开会 的 时 候 , 他 们 绘 
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画 着 ; “我们 底 主席 ”, “我们 底 东 江 同 志 ”,“ 女 同志 , 你 真是 美丽 
的 呀 ”! 我 竞 从 一 个 红军 代表 的 手 里 看 见 这 样 标题 着 的 三 张 非常 
精细 的 人 像 , 类似 旧历 过 年 时 在 街坊 上 卖 的 “ 花 纸 "上 记 画 的 。 我 
想 , RETA“ RAW AR” Be 但 画家 所 要 研究 的 , 也 可 根据 这 
一 个 ,一 一 我 们 实在 需要 民众 的 画家 。 

他 们 也 时 常 抢 着 夭 子 向 我 问 字 ,“ 衔 锋 的 答 字 是 怎么 写 的 ?” 
写 好 一 个 “和 44” MRE: BEM RS TURES Ar” LA 
一 次 , 一 个 同志 将 “ 牺 ” 这 样 的 一 个 字 问 我 , 可 是 我 很 着 天, 不 能 
立刻 给 他 一 个 爽快 的 答复 ， 因 为 我 从 来 没有 看 见 过 这 样 写 的 一 
个 “ 牺 ” 字 。 

我 也 从 他 们 所 问 我 的 字 行 旁 , 看见 他 们 底 纸 上 , 满 记录 着 标 
语 似 的 口号 似 底 警句 :“ 向 城市 冲锋 ",“ 猛 烈 地 扩大 红军 与 少年 
先锋 队 的 组 织 " 等 等 。 


有 一 位 辽东 的 同志 , 身体 高 大 , 脸 孔 非常 慈祥 和 万 的 人 , 他 
在 和 我 作 第 一 次 的 谈话 时 ， 一 一 我 们 是 同 睡 在 一 间 究 室 的 地 板 
上 的 一 一 他 就 告诉 我 他 对 于 革命 底 最 初 的 认识 和 行动 ， 他 说 他 
之 所 以 革命 ,并 不 是 为 了 “无 产 阶级 ”四 字 , 他 是 大 地 主 的 孩子 ， 
钱 是 很 多 的 ,而 他 却 想 推翻 “做 官阶 级 ”一 一 这 四 字 是 他 用 的 ; 他 
说 他 自己 是 “平民 阶级 "一 一 底 专 制 , 就 从 家 里 拿 了 一 支 枪 , BH 
逃 出 到 土 菲 队 里 去 , 因为 土 菲 是 “做 官阶 级 ”的 唯一 的 敌人 。 可 是 
第 一 次 受伤 了 , 子弹 从 上 劈 底 后 部 进 , 由 背 上 出 ， 同时 他 脱 
了 衣服 ,露出 他 底 第 一 次 的 两 处 伤痕 给 我 看 。 他 是 受过 几 次 的 伤 
的 《以 后 我 知道 他 底 精 神 也 受过 颇 深 的 伤痕 ), 第 二 次 是 在 面 底 
后 部 , 耳 打 底下 面 , 银 圆 那 么 大 的 云 的 一 块 ,一 一 同时 , 他 觉 到 土 
看 是 没有 出 息 的 , 非 进一步 , 作 推 翻 封建 社会 的 行动 不 可 , 于 是 
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加 入 了 无 产 阶级 的 革命 团体 。 

“五 六 年 来 ,我 是 没有 家 , ”他 说 着 ， 两 眼 是 慈 和 而 有 光 的 。 
“到 处 飘流 ; 也 在 石板 船 内 , 指挥 着 作 过 战 。” 

他 底 话 , 在 这 晚 , 是 被 纠察 员 的 命令 “十 一 点 钟 了 , 熄灯 , 不 
准 再 讲话 ! ”而 停止 了 ! 

过 后 一 天 , 他 忽然 给 我 一 个 纸 条 , ESA: 

“ 爱 是 有 的 么 ?” 

我 很 奇怪 , 可 是 在 那 时 , 我 是 不 能 和 他 谈 爱 的 问题 的 。 我 也 
就 只 好 用 纸 条 , 给 他 一 个 回 字 , 问 他 为 什么 发 这 个 疑问 。 

于 是 我 就 陆续 地 收 到 他 底 好 几 次 的 纸 条 了 。 我 在 这 里 总 括 
他 底 意 思 ; 他 有 一 个 爱人 , 爱人 也 深 深 地 爱 他 的 , 而 现在 ,为 环境 
的 条 件 所 限制 ,结婚 是 万 不 可 能 。 我 最 后 给 他 这 样 写 着 的 纸 条 ， 

“ 爱 也 是 阶级 的 的 , 爱 的 方式 也 是 阶级 的 的 …… 是 蚜 ……” 

可 是 他 所 摇头 ,给 我 这 样 的 回答 : 

“不 ， 我 现在 要 问 你 的 是 怎么 可 以 消灭 我 底 脑 里 底 爱 底 印 
痕 。 加 重地 努力 于 革命 底 工作 , 是 最 好 的 方法 么 ?” 

这 样 ,我 知道 , 这 位 同志 是 一 个 感受 着 冲突 底 苦 恼 的 布尔 塞 
维 克 。 


关于 恋爱 ,一 一 苏维埃 区 域 里 的 农民 底 态 度 , 和 红军 军队 里 
的 兵士 底 意 识 , 也 都 值得 注意 的 。 

据 从 苏维埃 区 域 里 来 的 同志 底 报告 ， 在 当初 农民 是 大 半 都 
反对 自由 恋爱 , 和 离婚 自由 的 。 有 一 件 例 足 以 记述 : 一 个 年 青 的 
党 员 和 一 个 农民 底 妻 发 生 恋爱 ， 而 这 个 农民 底 妻 就 向 这 个 农民 
提出 离婚 ; 这 个 农民 就 向 大 众 愤愤 地 怨 诉 道 

“革命 革命 , 革 他 一 个 卵 ! 我 们 底 老婆 ,都 要 革 掉 了 !? 
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于 是 群众 也 大 愤 ， 竞 商议 要 杀 死 这 个 年 青 党 员 。 事 情 被 党 
的 指导 者 知道 ,只 得 调 开 这 个 年 青 党 员 到 别处 去 工作 了 。 这 当然 
不 是 根本 的 办 法 。 

可 是 在 妇女 的 一 面 , 却 正 相 反 ; 她 们 都 要 求 自由 , 要 求解 放 ， 
热烈 地 向 丈夫 提出 离婚 , 苏维埃 政府 的 民事 案 , 竞 以 离婚 的 裁判 
为 第 一 忙 了 。 假 如 政府 不 准 ,她 还 会 在 群众 大 会 的 时 候 , 登台 向 
群众 演说 , 作 根本 的 她 底 自身 底 解 放 自由 的 斗争 。 

现在 苏维埃 政府 是 努力 地 作 向 农民 解释 底 宣 传 ， 允 许 离婚 
的 绝对 自由 的 。 有 许多 地 方 , 妇女 解放 是 渐渐 做 得 通 了 。 

在 军队 里 ， 有 同样 有 趣 的 事实 。 就 是 兵士 们 也 多 反对 在 军 
队 里 有 恋爱 的 现象 的 发 现 。 这 一 半 还 因为 女性 的 兵士 太 少 ， 一 
半 因 为 女 同志 多 喜欢 和 官 长 接近 的 缘故 。 虽 然 , 在 红军 里 ,“ 经 
济 的 平等 ”是 被 规定 为 一 条 原则 ( 另 一 条 原则 是 “纪律 的 平等 ”)， 
但 责任 的 地 位 有 高 低 ， 而 妇女 的 虚荣 心 也 是 还 存在 的 。 所 以 某 
一 军 的 军 长 , 曾 有 过 以 军事 上 的 观点 ,不 准 女 同志 加 入 军队 的 禁 
令 。 


在 这 次 的 代表 会 议 里 ， 有 我 们 底 十 六 岁 的 年 青 的 勇敢 的 少 
年 列席 。 他 有 敦厚 而 稍 近 野 亦 的 强 的 脸 , 皮 色 红 黑 , 两 眼 圆 而 有 
精彩 , 当 发 言 的 时 候 , 常 向 旁 或 向 上 投 视 , 一 边 表示 他 在 思想 着 
所 发 的 言 , 一 边 正 象 他 要 用 着 他 底 两 眼底 锐利 的 火箭 , 射 中 草 命 
底 敌 人 的 要 塞 似 的 。 他 底 发 言 , 是 简朴 的 ， 稍 带 讷 讷 的 , 有 时 将 
口子 撑 的 很 圆 ， 一 一 他 是 湖南 人 一 一 正 似 他 底 舌 是 变 做 了 一 只 
有 火焰 的 球 在 滚 着 一 样 。 他 底 身体 非常 结实 而 强壮 , AAJ, 足 
以 背负 中 国 的 革命 底 重任 , 两 条 粗 而 有 力 的 腿 , 是 支持 得 住 由 蔷 
命 所 酬 报 他 底 劳 背 和 光荣 的 。 他 是 少年 先锋 队 的 队长 ， 那 想 吞 

379 


WE RIAA, A PRPS TE. Se 
年 的 小 学 教育 , 可 是 会 做 情诗 了 。 


“RF RRB! 
我 从 春天 望 到 夏 ， 
又 从 夏天 望 到 秋 ， 
望 到 眼睛 都 花 了 !? 


他 有 一 次 将 这 四 名 诗 念 给 我 听 , 当时 我 对 他 说 ， 

“你 还 是 革命 罢 , 不 要 做 情诗 。” 

可 是 他 笑 着 向 我 答 ， 

“我 是 不 会 做 情诗 的 , 情诗 是 你 们 底 队 伍 里 的 人 做 的 。 这 四 
句 诗 也 好 象 从 一 本 什么 诗集 里 读 来 的 。 你 不 知道 么 ， 在 你 们 里 
面 有 做 诗 的 革命 的 人 ?” 

我 稍稍 微笑 着 播 头 , 同时 我 奉 了 他 底 两 手 , 紧 紧 地 握 着 , 而 
EL, 假如 当时 的 环境 能 够 允许 ,我 一 定向 他 拥抱 而 高 喊 起 来 

“亲爱 的 弟弟 , 我们 期 待 着 你 做 一 个 中 国 的 列宁 !” 


关于 这 个 勇敢 的 小 同志 ,我 们 底 主席 向 我 们 说 着 这 样 的 话 ， 

“假如 他 能 够 在 上 海 受训 练 二 年 ， 一 定 能 做 一 个 非常 好 的 
C.Y@。 不 过 我 们 不 能 贸 他 住 在 上 海 , 那 边 也 需要 象 他 这 样 的 同 
志 的 。 象 他 这 样 的 少年 ,是 到 处 都 被 需要 的 。” 


有 一 次 ,他 从 我 们 底 一 位 漂亮 的 同志 底 西 装 的 外 衣 袋 里 , 掏 
出 一 块 紫 绸 的 色光 灿烂 的 小 手帕 来 , 他 看 的 惊 骇 了 。 


Q@ 英文 Comn unist Youth 的 简写 ,好 “共产 主义 青年 团团 员 ”。 
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“这 做 什么 用 的 ?” 他 问 。 

“没有 什么 用 ,装饰 装饰 ”我 们 底 漂亮 的 同志 答 。 

“可 以 给 小 妹妹 罩 在 头 上 的 呀 ! ”他 很 快乐 地 说 ,同时 将 这 稀 
落 的 手帕 网 在 脸 上 , 罕 望 着 各 处 。 

“CAKE, 你 带 回 去 送 爱人 去 罢 。 我 们 底 漂 亮 的 同志 笑 路 
喧 地 说 ， 

“ 蚜 ?” 他 底 大 的 鼻子 竟 横 开 的 非常 阔 了 。 这 样 , 他 就 仔细 地 
将 它 折 好 塞 在 他 底 小 衫 的 衣 袋 里 。 


“打倒 军阀 !” 

“打倒 帝国 主义 !” 
“猛烈 地 扩大 红军 !” 
“组 织 地 方 暴动 !” 
“中 国 革命 成 功 万 岁 !” 
“世界 革命 成 功 万 岁 !” 


威武 的 , 扬 跃 的 ,有力 的 口号 ,在 会 议 底 胜 利 的 闭幕 式 里 , 由 

一 人 的 呼喊 ,各 人 的 举 手 而 终结 了 。 我 们 慢 慢 地 摇动 着 , 心 是 紧 
TAY, 情感 是 兴奋 的 , 态度 是 坚毅 而 微笑 的 , 在 我 们 底 每 一 个 人 
底 背 后 , 忱 怕 地 有 着 几 千 百 万 的 群众 底 影 子 , 他 们 都 在 高 声 地 庆 
祝 着 , 唤 呼 着 , 手舞足蹈 地 欢乐 着 。 我 们 底 背 后 有 着 几 千 百 万 的 
群众 底 影子 , 他 们 在 云霞 之 中 欢乐 着 ,， 球 动 地 同 着 我 们 走 , 拥护 
着 我 们 底 十 大 政 纲 ， 我 们 这 次 会 议 的 五 大 决议 案 与 二 十 二 件 小 
决议 案 , 努力 地 实行 着 这 些 决议 案 的 使 命 , 努力 地 促进 革命 底 迅 
速 的 成 功 。 我 们 背后 有 着 几 千 百 万 的 群众 的 影子 。 我 们 分 散 了 ， 
负 着 这 些 工农 革命 底 重 大 使 命 而 分 散 了 ,向 全 国 底 各 处 深入 , 向 
全 国 底 工农 深入 ; 我 们 底 铁 的 拳头 , 都 执着 猛烈 的 火把 。 中 国 ， 
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红 起 来 轻 ! 中 国 , 红 起 来 罢 ! 全 世界 底火 焰 , 也 将 由 我 们 底 点 着 
而 要 焚烧 起 来 了 ! 世界 革命 成 功 万 岁 ! 我 们 都 以 火 ,以 血 , 以 死 
等 待 着。 我们 分 散 了 ,在 我 们 底 耳 边 ,仿佛 响 彻 着 胜利 的 喇叭 声 ， 
凯旋 的 钢 鼓 底 冬 冬 声 。 仿 佛 , 在 大 风 中 招展 的 红旗 , 是 竖 在 我 们 
底 喜 马 拉 雅 山 的 顶 上 。 

一 九 三 O 〇 年 六 月 十 六 日 

( 原 载 《世界 文化 > 第 一 期 , — LS O4F LAD 
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我 提 了 旅行 的 皮包 , 走 上 了 跳板 , 在 茶 房 招待 了 我 以 后 , 才 
知道 自己 所 坐 的 是 一 间 官 舱 了 ,一 个 老婆 子 跟 随 在 我 后 面 ,一 一 
她 穿着 蓝 布 的 衣服 , 腋 下 挟 着 一 个 大 布 包 , 一 看 就 可 知道 是 从 乡 
下 来 的 。 她 , 好 象 不 知 那里 是 路 , 到 处 情 惧 地 张望 着 , 站 在 官 舱 
的 门 首 , 似 将 要 跨 进 右 腿 来 。 这 时 , 茶 房 向 她 高 声 地 呵 叱 道 ， 

“ 喂 ,走出 去 ! 这 里 是 官 舱 。” 

老婆 子 “ 唔 唔 ?地 急忙 退缩 着 , 似 吓 得 要 向 后 跌倒 了 。 我 猜测 
她 ,是 想 要 借 宿 在 官 舱 的 门口 边 , 可 是 门口 边 的 地 板 是 异常 地 光 
滑 红 亮 ,不 能 容许 她 底 粗 糙 的 蓝 布 衫 去 磨擦 的 。 这 门限 , 便 分 明 
地 划 着 阶级 的 界线 。 

我 。 是 坐 在 “ 官 ” 的 舱 内 了 , 对 那 年 老 的 老婆 子 ,党 得 有 些 怖 
愧 。 


于 是 我 看 看 官 舱 内 的 人 们 ,仿佛 他 们 都 象 王 帝 了 。 
在 淡 红色 的 电灯 光 底 下 ， 照 得 他 们 多 灶 的 脸 孔 都 是 如 粉 团 
做 的 一 样 , 有 的 竟 圆 到 两 腿 只 剩 了 一 条 线 。 他 们 底 肚 子 , 充 满 了 


383 


脂肪 , 走 起 路 来 一 摇 一 摆 地 很 象 极 肥 的 母 鸭 。 在 他 们 中 , 没有 事 
做 的 , 便 清闲 地 在 剥 着 瓜子 ; 要 做 事 的 ， 便 做 身子 一 倒 ， 卧 在 床 
上 ， 拿 起 鸦片 管 来 吸 了 的 工作 。 郁 郁 不 乐 地 似 怒 视 着 世界 的 人 
也 有 ,一 一 一 个 穿着 蓝 纹 长 衫 , 戴 着 西瓜 小 帽 的 , 金 戒指 的 宝石 
底 光芒, 在 他 底 手指 上 闪 射 着 。 他 不 时 地 呼唤 茶 房 ,事情 比 别人 
有 几 们 的 多 , 于 是 茶 房 便 回 声 似 的 在 他 前 面 转动 , 我 不 知道 他 到 
底 做 什么 事 。 到 晚上 , 在 临 睡 时 前 , 他 又 怒 声 地 叫 喝 茶 房 。 

“EF, IBA HAR?” 

茶 房 似 心 里 不 耐烦 , TT Ae TT 9 AS Hd, 

“打开 这 只 箱子 。” 

声音 从 他 底 鼻 孔 里 漏出 来 。 可 是 茶 房 底 举 动 ， 比 声音 还 快 
地 打开 一 只 箱子 。 这 时 我 偷 眼 横 看 , 这 位 王 帝 似 的 客人 , 慢 慢 地 
俯 下 他 底 腰 ， 郁 郁 不 乐 地 从 里 面 取 出 一 本 书 。 在 茶 房 给 他 关 好 
了 箱子 以 后 , RSA BRB, 写 的 是 《 幼 学 琼 林 》。 


船 到 码头 的 一 幕 , 真是 世界 最 混乱 的 景象 喊叫 着 , 拥挤 着 ， 
箱子 从 腿 边 擦 过 , 扁担 敲 坏 了 人 底 头 。 挑 夫 要 夺 去 你 底 行李 , 警 
察 要 你 打开 铺盖 给 他 检查 ,…… 总 之 , 简直 似 在 做 恶 梦 一 般 。 

中 国 ， 不 知 什么 时 候 可 从 这 个 混乱 中 救出 来 。 象 这 样 码头 
上 的 混乱 是 全 国 一 致 的 ,一 一 广州 , KE, EM, KIB, + 
这 个 混乱 , 真正 代表 了 中 国 。 现 在 , MER SH DIR, 都 是 脚 夫 
拼 了 命 地 涉 过 水 ,来 抢夺 客人 底 行李 挑 了 。 


384 


我 在 清晨 的 曦 光 中 ， 乘 着 四 人 拼 坐 的 汽车 。 车 在 田野 中 驱 
驰 着 。 田 野 是 一 片 柔 绿 色 , 舟 苗 如 绿 绒 铺 成 的 地 秸 一 般 。 稍 远 是 
青山 ， 在 这 个 金 丝 似 的 阳光 底 反 映 中 ， 更 现 出 活泼 可 爱 的 笑脸 
来 。 路 旁 的 电线 上 是 停 着 燕子 , 当 汽车 跑 过 , 它们 一 阵 阵 地 飞 走 
了 。 也 有 后 跑 的 , 好 象 燕子 队 中 也 有 勇敢 与 胆 性 的 分 别 。 蝴 蝶 从 
这 块 田 畦 飞 到 那 块 田 畦 ， 闪 着 五 彩 的 或 白色 的 翅膀 。 农 夫 与 农 
妇 们 , 则 有 的 提 着 篮 , 有 的 肩 着 铀 , 站 在 路 边 , 等 待 汽车 的 驶 过 。 

CMH Pe, WRRARN BRR, BRA RM, BK 
ATE SOs TU BHR s 农妇 们 , RA AT i Ps ATR BER TSR A ts 
要 人 类 去 建设 的 。 这 样 美丽 的 世界 ， 我 们 更 当 给 它 穿 上 近代 的 
文化 织 成 的 锦绣 的 外 衣 。 一 一 在 别离 乡村 三 年 了 的 我 ， 这 时 的 
心 花 真是 不 可 遏 抑 地 想 这 样 唱 出 来 。 


五 


可 是 绿色 的 乡村 , 就 是 原始 的 乡村 。 原 始 的 山 , 原始 的 田 ， 
原始 的 清风 , 原始 的 树木 。 

我 这 时 已 跳 下 了 汽车 ， 徒 步 地 走 在 蛟 昨 曲 折 的 田 冉 中 了 。 

两 个 乡下 的 小 脚 的 女子 , 一 个 约莫 十 七 八 岁 , 穿着 绿色 丝绸 
的 衫 裤 , 一 个 约莫 二 十 四 五 , 穿着 白 丝 的 衣 和 黑色 的 裤 , 都 是 同 
样 的 绣花 的 红色 的 小 鞋 , 发 上 揪 着 两 三 杀 花 的 。 年 小 的 姑娘 , 她 
底 发 闪 垂 到 了 腰 下 , 几 根 红线 绕 扎 着 。 在 这 辫子 之 后 , 跟随 着 四 
五 个 农 人 模样 的 青年 男子 ,他 们 有 的 挑 着 担 ,有 的 是 空手 的 ,护卫 
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一 般 地 在 后 面 。 其 中 挑 担 的 一 个 一 一 他 全 身 穿 着 白 洋 布 的 衫 裤 ， 
白色 的 洋 纱 袜 , 而 且 虽 然 挑 着 篮 , 因为 其 中 没有 什么 东西 , 所 以 
脚 上 是 一 双 半 新 的 皮 底 纹 鞋 。 他 , 稍稍 地 焉 着 头 , 做 着 得 意 的 脸 
色 , 唱 着 美妙 的 山歌 式 的 情诗 ， 


“BR AE RETR EB, 
两 心 相 结 不 能 忘 ; 
BK BUEN, 
转眼 又 见 柳 上 霜 。?” 


女子 是 微笑 的 媳 娜 地 走 着 ,歌声 是 幽 和 柔 的 清脆 的 跟着 , 清风 
KA VERN RG, BRK, By 
地 ,悠扬 地 ,在 这 绿色 的 旷野 间 。 

这 真是 带 着 原始 滋味 的 农业 国 的 恋爱 的 情调 一 一 我 想 ， 可 . 
是 世界 是 在 转变 着 另 一 种 的 颜色 了 。 使 我 忽然 觉得 悲哀 的 ， 并 
不 是 “年 少 的 情人 , 及 时 行乐 罢 " 的 这 一 种 道学 的 反对 , 而 是 感到 
了 这 仍然 还 是 原始 的 乡村 ,和 原始 的 人 物 。 


六 


我 走 到 一 处 名 叫 “ 红 庙 ” 的 小 村 落 , 便 休息 下 来 了 。 

好 几 家 饭店 的 妇 人 招呼 我 ， 间 我 要 否 吃饭 。 她 们 站 在 茅草 
盖 的 屋子 的 门口 ， 手 里 拿 着 碗 和 措 布 。 我 就 拣 一 家 比较 清净 的 
走 了 进去 。 | 

“先生 , 你 吃 灰 粥 么 ? 一 个 饭店 里 的 妇 人 问 我 。 可 是 我 不 知 
道 什 么 是 灰 粥 。 

“ 吃 一 碗 罢 。 我 就 随口 答 。 


386 


“先生 , ”她 说 , “你 是 吃 不 惯 的 。” 

“为 什么 呢 ?” 我 奇怪 地 问 , 因为 我 知道 , 卖主 是 从 来 不 会 关 
心 买 客 的 好 坏 的 。 

可 是 她 说 了 , 这 粥 是 用 了 灰 澄 过 的 水 者 的 , 没有 吃 惯 的 人 吃 
下 去 ,肚子 是 要 发 胀 的 。 

“ 那 你们 为 什么 用 灰 水 者 呢 ?” 

“因为 “ 耐 饥 : 些 , 走 长 路 的 客人 是 不 妨碍 的 ”她 笑 了 。 

这 时 在 我 旁边 一 个 挑 重担 的 男子 ， 已 经 吃 完 他 底 灰 粥 了 。 

“多 少 钱 ?? 他 粗 声 地 问 。 

“六 个 铜板 一 碗 , 两 碗 十 二 个 。” 妇 人 答 。 

那 男子 就 先 付 了 如 数 的 铜 子 , 另外 又 数 了 两 枚 , 交 给 她 , 同 
时 说 “这 当做 菜 钱 。? 

“ 菜 钱 可 以 不 要 的 。” 妇 人 说 , 并 将 钱 递 还 她 。 

我 很 奇怪 了 ， 一 一 他 们 为 什么 这 样 客气 呢 ? 吃饭 时 的 菜 钱 
可 以 不 要 ， 恺 怕 全 世界 是 少 有 听 到 的 。 挑 重担 的 男子 和 饭店 妇 
人 互相 推 让 着 , 一 个 说 要 , 一 个 说 不 要 , 我 就 问 她 为 什么 不 要 的 
理由 。 

“这 四 盆 小 菜 值得 什么 呢 , ”她 向 我 说 明 。 “长 钢 豆 , HE, 南 
瓜 , 都 是 从 自己 底 园 里 拿 来 的 ”一 边 她 收拾 着 他 的 吃 好 了 的 碗 
筷 。“ 假 如 在 正月 , 我 是 预备 着 鱼 和 肉 的 ， 你 先生 来 ， 可 以 吃 一 

点 , 那 也 要 算 钱 的 。 现 在 天 气 暧 ， 不 好 办 , 吃 的 人 少 。” 
| 这 样 , 我 坐 着 几乎 发 证。 一 一 这 真有 些 象 “君子 国 ” 里 来 的 
人 们 。 在 他 们 ,“ 人 心 ” 似 乎 “更 十 ”了 。 同 时 我 又 问 ， 

“ 象 这 样 的 一 个 小 街坊 ,为 什么 有 那样 多 的 饭店 呢 ?” 

“是 呀 ,” 妇 人 一 边 又 命令 她 底 约 十 岁 的 小 孩子 倒 茶 给 我 。 继 
续 说 ;“ 现 在 是 有 七 家 了 。 三 年 前 还 只 有 三 家 的 。 小 本 经 营 ， 比 
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较 便 当 些 , 我 们 女人 , 又 没有 别 的 事 可 做 。” 

过 客 又 站 到 在 门口 ,她 又 向 他 们 招揽 着 。 我 因为 要 赶路 , 又 
不 愿 多 拦 了 她 底 时 间 , 也 就 离开 板 桌 和 木 桩 做 的 合子 , 和 她 告别 
走 了 。 


七 


在 每 一 座 凉亭 内 ， 在 每 一 处 路 廊 中 ， 总 听见 人 们 互相 问 米 
价 。 老 年 的 人 总 是 叹息 ,年 少 的 人 总 是 吃惊 ,一 一 收获 的 时 期 相 
近 了 , 为 什么 还 不 见 米 价 的 低 跌 呢 ? 

在 某 一 处 的 墙壁 上 , 写 着 这 两 名 口号: 字 是 用 木炭 写 的 。 
“打倒 地 主 ， 
田地 均 分 。” 
有 一 个 青年 的 农夫 , 指 着 这 几 个 字 向 一 班 人 说 道 ，， 
“这 是 x x 党 写 的 呢 ! 他 们 要 将 田地 拿 来 平分 过 , 没有 财主 
也 没有 穷人 。 好 是 好 的 ， 但 多 难 呵 !” 
大 家 默默 的 。 说 话 的 人 也 说 他 们 自己 底 话 。 我 这 时 在 旁 
边 , 就 听见 一 个 十 七 八 岁 的 农夫 , 他 是 口吃 的 , 咀 咀 地 说 道 
“天 ,天 ,天 下 无 难事 , 只 , 只 , 只 怕 有 心 人 。 我 们 为 ,为 什么 
没有 饭 吃 ,还 ,还 ,还 不 是 , 财 , 财主 吃 , 吃 的 太 好 。” 
许多 人 笑 了 起 来 。 这 时 我 心里 想 ， 
“革命 的 浪潮 , 已 经 冲 到 农村 了 。” 


八 


这 是 必然 的 , 你 看 , 家 家 没 饭 吃 , RA UY SE, 叫 他 们 怎么 样 
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活 下 去 呢 ! 

在 我 到 家 的 两 三 天 内 ， 我 访问 过 了 好 几 家 的 亲 威 。 粤 姆 对 
我 诉 了 一 番 苦 ， 她 叫 我 为 表 弟 设 设法 MIMO RET —- BH, 
她 叫 我 为 表 兄 设 设法 ， 一 个 妨 妨 也 将 她 底 儿 子 空 坐 在 家 里 六 个 
月 了 的 情形 告诉 我 ， 一 个 邻 舍 的 伯伯 ， 他 已 经 六 十 岁 了 ， 也 叫 
我 代 他 自己 设 设法 ， 给 他 到 什么 学 校 去 做 门 房 。 我 回来 向 母亲 
说 ， 

“妈妈 , 亲 成 们 都 当 我 在 外 边 做 了 官 , 发 了 财 了 。 我 那里 有 
这 样 多 的 力量 呢 !” 

“不 , 我 底 母亲 说 , “他 们 也 知道 你 的 。 可 是 这 样 的 坐 在 家 
里 怎么 办 呢 ? 你 底 表 兄 ,昨天 是 连 一 项 补 过 数 十 个 洞 的 帐 子 , 都 
拿 去 当 了 四 角 钱 回来 。 四 角 钱 只 够 得 三 天 维持 ， 蚊 子 便 夜 夜来 
咬 的 受 不 住 。 所 以 总 想到 外 边 去 试 试 。 你 有 方法 么 ?” 

我 默默 地 没有 答 。 以 后 母亲 又 说 ， 

“在 家 里 没有 饭 吃 , 到 外 边 只 要 有 一 口 饭 吃 就 好 了 。 她 们 总 
是 想 , 外 边 无 论 怎样 苦 , 青菜 里 总 还 有 一 点 油 的 , 家 里 呢 , 连 盐 者 
买 不 起 了 !” 

母亲 深长 地 叹息 了 一 声 。 我 心里 想 ， 农 村 的 人 们 ， 因 为 破 
产 , 总 羡慕 到 都 市 去 , 谁 知 都 市 也 正在 崩溃 了 , 于 是 便 有 许多 人 
天 天 的 自杀 。 我 ， 怎 样 能 给 他 们 有 一 条 出 路 呢 ? 我 播 摇头 向 母 
Us 

“我 没有 办 法 , 法 子 总 还 得 他 们 自己 去 想 。” 

母亲 也 更 沉 下 声音 , 说 道 ， 

“他 们 自己 能 想 出 什么 法 子 ? [要 ] 是 有 法 子 好 想 ,早已 想 过 
了 。 现 在 只 除 出 去 做 强盗 的 一 条 路 。” 


389 


九 


在 我 到 家 的 第 三 天 的 午后 ， 太 阳 已 经 转 到 和 地 平 线 成 九 十 
度 直角 的 时 候 ， 我 和 几 个 农夫 坐 在 屋外 的 一 株 树 下 一 一 这 个 邻 
居 的 伯伯 也 在 内 。 东 风 是 飘荡 地 吹 来 , BREF ER SK Hy, 蜜蜂 
AN ESAT UES FIR, SMEARS A. KIN AR 
在 生计 的 艰难 中 , 尝 着 吃 不 饱 的 苦痛 , 可 是 各 人 也 都 微微 的 有 些 
BERL, 似乎 家 庭 的 事情 忘却 了 一 半 似 的 , 于 是 都 谈 起 天 空 来 。 以 
后 他 们 问 我 外 边 的 情形 怎么 样 , 我 向 他 们 简单 地 说 道 ; 

“外 边 么 ? BBE TIT, 钱 每 天 化 了 几 十 万 。 打 死 的 
人 是 山 一 般 的 堆积 起 来 。 打 伤 的 人 运 到 了 后 方 , 因为 天 气 热 , 伤 
RAS, 所 以 在 病院 里 , 身体 都 腐烂 起 来 , 做 着 活 死人 。” 接 着 ,我 
又 叙述 了 因为 打仗 的 关系 而 受到 的 其 余 的 影响 。 他 们 个 个 发 果 
了 。 这 位 邻 售 的 伯伯 就 说 ， 

“这 都 是 "革命 "的 缘故 ， 革 命 " 这 东西 真 不 好 。 为 什么 要 打 
仗 ?都 说 是 要 革命 。 所 以 弄 得 人 死 财 尽 。 我 想 , 首先 要 除 掉 " 革 
命 ， 再 举 出 “真主 "来 , 天 下 才 会 太平 。” 

于 是 我 问 他 ， 要 除 掉 革 命 用 什么 方法 呢 ? 你 能 空 口 喊 的 他 
们 不 打仗 么 ? 

他 慢 慢 地 说 , 似乎 并 不 懂得 我 底 意思 : 

“打仗 打仗 ， 我 们 穷人 是 愈 掉 在 烂泥 中 了 ! 前 前 年 好 收获 ， 
还 不 是 因为 打 了 一 次 仗 , 稳 穗 都 弄 得 抽 芽 了 。 那 一 次 , 也 说 是 革 
命 呢 ! 现在 ， 我 们 有 什么 好 处 。” 

他 是 指 北伐 的 一 回 说 的 。 这 时 另 有 一 个 农夫 慢 慢 地 ， 敦 厚 
的 说 : 
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“是 呀 ,革命 革命 ， 还 不 是 革 了 有 二 十 年 了 么 ? 我 十 八 岁 的 
那 年 , 父亲 就 对 我 说 : “革命 来 了 , 天 下 会 太平 了 。 此 也 会 贱 了 ， 
米 也 会 贱 了 。’ 可 是 到 现在 , 我 今年 有 三 十 七 岁 , 只 见 柴 是 一 年 比 
一 年 贵 , 米 是 一 年 比 一 年 买 不 起 , 命 还 是 年 年 革 , 这 样 , 再 过 二 十 
年 , 我们 底 命 也 要 革 掉 了 ,还 能 够 活 么 ?” 

我 对 他 底 话 只 取 了 默然 的 态度 。 要 讲理 论 呢 ， 却 也 无 从 讲 
起 。 大 家 静寂 了 一 息 , 只 听 蝉 底 宏 大 响亮 的 鸣 声 。 以 后 , 我 简单 
的 这 样 问 : 

“ 那 末 你 们 究 竞 怎样 办 呢 ? 你 们 真 的 一 点 法 子 也 没有 么 ?” 

第 三 个 农夫 答 , 他 同时 吸着 烟 : 

“我 们 是 农民 ， 有 什么 法 子 呢 ! 我 们 只 希望 老天爷 风 调 十 
Wi, 到 秋 来 收获 好 些 , 于 是 米 价 可 以 便宜 , 那 就 好 了 。” 

我 却 微笑 地 又 说 ， f 

“ 单 是 希望 秋收 好 是 不 够 的 。 前 前 年 的 年 成 是 好 了 , 你们 自 
己 说 , 打 了 一 次 仗 , 稻 穗 就 抽 起 芽 来 了 。 这 有 什么 用 呢 ?” 

邻 舍 的 伯伯 就 高 声 接着 说 , 胜利 似 的 : 

“是 呀 ! 所 以 先 要 除 掉 革命 才 好 1” 

我 却 忍 止 不 住地 这 样 说 道 : 

“伯伯 , 用 什么 方法 来 除 掉 革 命 呢 ? 还 不 是 用 革命 的 方法 来 
除 掉 革命 么 ? BESS HORM, Bee ete, 
们 当然 看 过 戏 , 要 别人 底 宝剑 放 下 , 你 自己 非 拿 出 宝剑 来 不 可 。 
空 口 喊 除 掉 革 命 ， 是 不 能 成 功 的 。” 

我 底 话 似乎 有 些 激昂 的 ， 于 是 他 们 便 更 沉默 了 。 我 也 不 愿 
和 他 们 老年 人 多 说 伤感 的 话 ， 他 们 多 半 是 相近 四 十 与 五 十 的 人 
了 。 我 就 用 了 别 的 意思 ， 将 话 扯 到 别 的 方向 去 。 
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十 


这 是 另 一 次 。 

一 天 晚上 , 我 坐 在 姨 母 底 家 的 屋外 , 是 一 处 南 风 最 容易 吹 到 
的 地 方 。 繁 星 满 布 在 天 上 , 大 地 是 漆黑 的 , RBH, 也 各 人 看 
不 清 各 人 底 脸 孔 。 在 我 们 底 旁 边 ,有 一 堆 驱 逐 蚊子 的 火 烟 , 火光 
和 天 上 的 星 点 相 辉 照 。 我 们 开始 是 谈 当 天 市 上 的 情形 ,一 只 猪 ， 
杀 了 一 息 就 卖 完了 , 人 们 虽然 没有 钱 , 可 是 总 喜欢 吃 肉 。 以 后 又 
谈 某 夫 妻 老 是 相 打 的 不 好 , 有 一 个 老年 人 评论 说 : 虽然 是 “ 柴 米 
KB”, 没 紫 没 米 便 不 成 为 夫妻 了 , 但 象 这样 的 天 天 相 骂 相 打 , 总 
不 是 一 条 好 办 法 。 再 以 后 , 不 知 怎样 一 下 ， 谈 锋 会 转 到 x x 党 。 
有 一 个 农夫 这 样 说 : | 

“ 听 说 x x 党 是 厉害 极 了 。 他 们 什么 都 不 怕 ， 满 身 都 是 胆 ， 
已 经 到 处 起 来 了 。” 

就 另 有 一 个 人 接着 说 ， 

“将 来 的 天 下 一 定 是 他 们 的 。 实 在 也 非 他 们 来 不 可 !” 

于 是 我 便 奇怪 地 问 他 们 为 什么 缘故 这 样 说 。 前 者 就 答 : 

“他 们 是 杀人 放火 的 。 人 实在 太 多 了 ， 非 得 他 们 来 杀 一 趟 ， 
使 人 口 稀 少 了 , 物价 是 不 能 便宜 的 。 至 于 有 许多 地 方 , 如 咎 门 之 
类 , 是 要 烧 掉 才 干净 , 烧 掉 才 痛快 的 。 这 是 自然 的 气 数 ， 五 百年 
一 遭 动 ， 免 不 掉 的 。? 

我 深 深 地 被 置 在 感动 中 了 。 一 一 他 们 底 理论 , 他 们 底 解释 。 
我 一 时 没有 接 上 说 话 , 他 们 也 似 讳 谈 似 的 , 便 有 人 将 话 扯 到 别处 
去 了 。 
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十 一 


可 是 乡村 的 小 孩子 ,都 会 喊 “打倒 帝国 主义 "了 。 

我 底 五 岁 的 侄 儿 , 见 有 形似 学 生 的 三 五 人 走 过 , 便 高 声 地 向 
LAT 

“打倒 帝国 主义 !1” 

有 时 他 和 五 六 个 同伴 在 那里 游戏 ， 他 也 指挥 似 的 向 他 们 
说 : 

“我 们 做 打倒 帝国 主义 罢 。 你 们 中 ,打倒 帝国 主义 ， 我 们 便 
将 一 两 个 人 打 个 了 。” 

孩子 们 多 随 他 说 ,同样 高 声 地 , 伸 出 他 们 底 手指 ， 向 一 个 肥 
胖 的 繁重 的 喊 ， 

“打倒 帝国 主义 1” 

我 们 还 能 看 见 到 处 的 墙壁 上 ， 这 样 的 口号 被 写 着 。 虽然 
“ 打 ” 字 或 者 会 写 木 边 ,“ 倒 ” 字 会 落 掉 了 人 旁 。 但 是 横 横 直 直 满 
涂 在 墙 上 ,表示 他 们 之 意识 着 这 个 口号 ,喜欢 用 这 句 口号 ， 是 显 
然 的 了 。 


二 二 


一 到 晚上 ， 商 人 们 都 在 街 上 赤膊 的 坐 起 来 了 。 灯 光 是 勋 暗 
地 照 着 他 们 底 店内 , 货物 是 复 复 杂 杂 地 反映 着 。 街 并 不 长 ,又 罕 
又 狭 的 , 商人 们 却 行列 似 的 赤膊 的 排 坐 在 门 首 , 有 的 身子 胖 到 象 
图 桶 一 样 ， 有 的 臂膀 如 两 条 枯 枝 扎 成 的 ， 简 直 似 人 体 展 览 会 一 
般 。 
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我 穿着 一 件 青 布 的 小 衫 , 草帽 盖 到 两 由， 从 东 到 西 的 走 着 。 
可 是 在 我 底 后 面 ， 有 人 高 声 地 叫 呼 我 底 名 字 了 。 我 回转 向 原 路 
走 去 。 

“是 你 么 ,B 君 ?” 

一 个 小 学 时 代 的 朋友 , RATT RIL A, 

“你 回来 了 么 ?” 

他 底 身躯 是 带 黑 而 结实 的 ， 他 底 圆 的 脸 这 时 更 横 阔 了 。 

“生意 好 么 ?” 

我 问 他 。 同 时 又 因 他 顺手 地 向 椅 上 拿 衣服 ， 我 却 笑 起 地 又 
向 他 问 ， 

“你 预备 接客 么 ?” 

“不 是 啊 , ”他 说 , “我 们 好 几 年 没有 看 见 了 ,我 想 问 问 你 外 边 
帝国 主义 的 情形 怎样 ， 国 货运 动 又 怎样 。” 

我 一 边 坐 下 在 他 底 杂 货 店 的 门口 ， 一 边 就 向 他 说 ， 关 于 商 
业 , 我 是 从 来 不 留心 的 , 至 于 一 批 投 机 商人 的 国货 运动 ， 我 也 党 
得 讨厌 他 们 。 

”“ 比 奸商 的 私 贩 洋 货 总 好 些 黑 ?” 

他 声音 很 高 地 向 我 责问 。 可 是 我 避 过 脸 孔 没有 回答 。 接 
着 , 我 就 问 他 在 商业 上 , 他 近来 有 怎样 的 感想 。 他 说 : 

“总 还 是 帝国 主义 呵 ! 帝国 主义 的 经 济 侵略 实在 太 厉 害 了 ! 
同 是 一 种 货 , 假如 是 自己 的 , 总 销 行 不 广 ; 即使 你 价值 低 跌 到 很 
便宜 , 他 也 会 从 政府 那里 去 贿赂 , 给 你 各 处 关卡 的 扣留 。 想 起 来 
真正 可 怕 。” 

ALE FIT. PAS, 他 又 继续 说 ， 

“所 以 帝国 主义 这 东西 不 打倒 ， 中 国 是 什么 法 子 也 弄 不 好 
的 ! 你 看 , 近 几 年 来 的 土 布 , 还 有 谁 穿 呢 ? 财源 是 日 益 外溢 了 ， 
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民生 是 日 益 将 数 了 ,一 一 朋友 ,这 两 句 话 是 我 们 十 几 年 前 , 在 学 
校 里 的 时 候 读 熟 的 , 现在 , 我 是 很 亲切 地 感到 了 ! OK, FT IC, 
BAR WERE?” 

这 位 有 着 忠诚 的 灵魂 的 朋友 ， 是 在 嘲笑 我 了 。 他 底 粗 厚 的 
农民 风 很 浓 的 脸 孔 ， 是 带 着 翡 训 而 苦笑 了 。 我 不 知道 自己 怎样 
向 他 作 解 辩 的 回答 。 我 只 是 神经 质 的 感叹 着 ， 中 国 的 人 民 实 在 
是 世界 上 最 良好 的 人 民 , 一 一 爱国 , 安 分 , 诚实 朴素 地 做 事 。 唉 ， 
可 惜 被 一 般 军 阀 , 官僚 , RA, MEANT! 我 就 纯正 地 稍稍 伤 
感 地 向 他 管 ， 

“BA, 你 的 话 是 不 错 的 。 书 是 愈 读 愈 不 中 用 的 。 多 少 个 有 
学 问 的 经 济 学 博士 , 对 于 国民 经 济 的 了 解 , 怕 还 远 不 如 你 呢 ! 所 
以 , B 君 , 目前 救 中 国 的 这 重担 , 是 要 交 给 于 不 识字 的 工农 的 手 里 
Pee 

我 受 了 他 底 一 杯 开水 , 稍稍 谈 了 一 些 别 的 。 就 离开 他 了 。 

第 二 天 , 我 也 就 乘 了 海 船 , 回 到 我 孤身 所 久 住 了 的 都 市 的 他 
乡 底 家 里 。 





一 九 三 〇 年 九 月 十 七 夜半 上 海 
( 据 手稿 ) 
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盗 船 中 


( 独 幕 剧 ) 

AD: 
王 谦 益 一 一 青年 学 生 。 
李 风 和 一 一 青年 学 生 。 
孙 致 远 一 一 青年 学 生 。 


张 秀 月 一 一 李 之 未 婚 妻 。 
匪首 一 一 一 魁梧 奇伟 的 人 。 
菲 徒 一 一 十 四 人 , 和善 凶恶 不 等 。 

时 候 : 
现代 或 一 冬天 早晨 。 

地 方 : 
海上 。 

布景 : 
一 间 轮 船 底 房 舱 内 ， 左 右 各 两 张 床 。 王 谦 益 
孙 致 远 睡 在 高 铺 上 ， 李 风 和 张 秀 月 睡 在 低 铺 
上 。 当 中 有 小 桌 一 张 , 壁 上 挂 着 各 人 底 衣 服 ， 
一 顶 呢 帽 ， 热 水 壶 之 类 。 一 八 电 灯 在 房 顶 照 
WA 


EH (向 下 对 李 )Hallo，hallo, 什么 时 候 了 ? 你 们 还 不 醒 吗 ? 
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MHD 天亮 了 , 呀 , 天 好 象 大 亮 了 。 
谁 说 天 亮 ? 全 船 还 是 静 静 的 。 你 们 可 听见 外 面 有 讲话 声音 
吗 ? 你 们 真 比 雄 鸡 还 会 啼 , 这 么 早 就 吵 , 吵 ! 
哈哈 , 密 司 张 , 你 听 你 未 婚 夫 底 话 ? 一 一 他 是 闭 着 眼睛 说 话 
的 。 

(EH, 轻 笑 ,不 语 。 | 
你 们 听 , 船 还 没有 进 港 呢 。 要 是 大 风 不 客气 ,还 可 以 使 你 哎 
吐 一 下 。 看 你 会 不 会 这 么 早 就 吵 。 
让 我 看 一 看 我 底 表 时, 它 是 时 间 底 公证 人 。 (从 挂 在 壁 上 的 
长 衣 袋 里 摸 出 表 来 , 吃惊 地 一 看 ) 风 和 ,我 表 底 短 针 到 那里 
去 了 ? 只 有 一 枚 长 针 , 是 指 着 六 点 半 。 
(向 孙 , 对 床 取 过 表 ) 让 我 看 。 你 们 真 的 还 在 做 梦 , 短 针 秋 在 
长 针 底下 呢 ! 
随 他 去 罢 , 我 是 还 想 睡 的 。 
你 们 俩 昨夜 不 知 闹 到 什么 时 候 睡 的 ， 所 以 天 亮 还 起 不 来 。 
何必 夜 夜 要 谈天 谈 到 这 么 迟 ? 新 婚 底 快乐 正 未 来 呢 
不 要 拉拢 我 了 ， 王 先生 ! 你 们 一 早 就 斗嘴 ， 老 站 一 样 的 。 
为 什么 船 内 一 些 没有 声音 呢 ， 要 是 六 点 半 的 话 ? 船 好 象 没 
有 走 , 泊 着 的 浪打 来 底 声响 ,莫非 到 埠头 了 吗 ? 
说 不 定 ,要 如 个 个 象 你 们 死 一 般 的 睡 去 。 
茶 房 是 不 会 不 要 他 底 小 账 的 ,你 们 何必 这 样 着 急 。 
奇怪 ,为 什么 船 内 一 些 声响 也 没有 呢 ? 天 一 亮 , 统 舱 底 客人 
一 定 老 早 就 起 来 的 。 
KT WAT, 打开 窗 幕 喷 。 
对 的 。( 掀 开 窗 莫 ) 

[一 个 执 枪 的 黑 脸 可 怕 的 人 站 在 他 们 底 窗 外 ,好 象 管 守 
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孙 


王 


他 们 底 门 。 

(向 外 一 瞧 , 立 刻 长 缩 起 来 低 声 ) 谦 益 , 你 看 窗外 站 着 的 是 
什么 人 ? 

(也 向 窗外 一 望 , BBR) HE, 什么 事 ? 


李 ， 张 〈 一 齐 坐 起 , 慌张 起 来 ) 什么 事 ? 


王 ”一 个 拿 枪 的 人 , 管 守 我 们 底 门 外 。 

李 ， 张 拿 枪 的 人 ? 

王 。 轻 些 ,我 们 起 来 轩 。 

张 (也 向 窗外 一 望 ,立刻 脸 青 , MED MAA, ARRAS 
样 呢 ? 

[各 人 穿 衣服 , 低语 。 

李 ”大 概 是 丘 八 老爷 来 封 船 了 。 岂 不 是 又 谣传 要 打仗 了 吗 ? 

王 ”一 定 的 ,来 封 船 的 。 莫 非 我 们 底 狗 运 会 这 么 坏 , 碰 着 丘 十 
KFS? 

孙 ”我 们 该 预备 一 下 , 开 一 个 会 议 , 商量 怎样 对 付 的 方法 , 假 
如 是 丘 十 的 话 。 

张 BGG, RLIET. HMDSKAM, MBER ED MH 
起 来 了 ! 

EZ ， 蚜 ， 我 们 又 不 是 司令 官 ， 为 什么 要 门 外 站 着 一 个 打 枪 的 
人 ? 

孙 ” 那 末 我 们 赶快 开 一 个 会 议 ， 商 量 对 付 方法 ， 什 么 应 该 戴 
起 来 , 什么 随 他 抢 去 就 算 。 

王 应当 将 密 司 张 先 藏 起 来 。 风 和 ， 你 发 呆 做 什么 ? 不 保护 
你 底 未 婚 妻 ? 

张 ” 王 先生 ,再 过 一 刻 ,他们 底 枪 头 要 撑 开 你 底 口 子 了 。 


秀 月 ， 不 要 和 他 讲 笑 话 。 将 你 底 结婚 戒指 于 入 痰 更 里 
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罢 。 
这 样 是 不 对 的 , 我 们 应 该 开 个 会 , 想 个 万 全 而 又 具体 的 对 
付 方法 才 好 。 
C 话 未 完 , 匪首 与 菲 征 二 人 上 人 台 , 各 有 手枪 。 
你 们 是 账 房 不 是 ? 
( 胆 性 地 ) 不 是 ,不 是 。 
你 知道 账 房 在 那里 。 
(稍稍 胆 大 地 ) 账 房 总 是 在 船 头 ,或 者 船尾 的 。 
你 们 有 鸦片 吗 ? 咱们 奉 师长 底 命令 ,来 搜查 鸦片 的 。 
没有 ,没有 , 先生 , 你 弄 错 了 , 我 们 是 学 生 , 也 是 反 毒 会 底 
会 员 。 
干吗 , RHE? 
(和 气 地 ) 我 们 都 是 不 吃 鸦 片 的 。 
(向 房 内 四 顾 , 一 笑 ) 你 们 有 手枪 吗 ? 
手枪 ? 那里 来 的 手枪 呢 ? 
5 余 二 菲 向 床铺 上 搜查 。 
咱们 走 黑 。 
[三 菲 下 。 
风 和 哥 , 他 们 说 搜查 鸦片 的 。 
我 们 底 结 婚 戒指 已 经 委 入 痰 鼻 里 了 ! 
可 疑 的 , 他 们 底 样子 可 怕 的 很 。 为 什么 问 我 们 手枪 , 而 且 
搜查 我 们 呢 ? 
这 里 究竟 是 什么 地 方 啊 ? 你 们 崔 一 瞧 外 边 的 山 。 
我 们 以 前 好 象 从 没有 经 过 这 个 洋 面 的 。 
天 气象 在 发 雾 , 模糊 的 很 。 
那 末 我 们 再 开 一 个 会 议 罢 。 他 们 还 没有 去 ， 再 来 问 鸦片 


手枪 怎样 ? 
举 老 王 做 全 权 代 表 黑 。 
要 是 再 来 , 是 你 们 招待 了 。 
来 了 , 风 和 ! 

[又 三 匪 登场 ,一 匪 执 手枪 。 
CUFT PRAT Ge 


. 快 些 拿 出 来 , 响 老子 向 你 们 借 些 ! 


我 ,我 们 , 是 学 生 , 放 年 假 回 家 的 ,那里 有 钞票 。 

快 拿 出 来 , 免得 咱们 动手 。 

好 ,好 。 (立刻 将 皮 夹 递 给 菲 ) 我 们 只 有 这 点 盘 费 。 
CH, 李 也 都 交 出 皮 夹 。 菲 一 一 个 出 钱 来 , 钱 并 不 多 ， 空 
RRMA EZ. . 

你 们 底 样子 是 商人 , 一 定 还 有 钱 的 。 

CR HL) BT SE FE ABE FF FE 


.我 们 实在 都 是 穷 学 生 。 


你 们 交 出 金 戒指 来 ,学 生 少 爷 都 有 金 戒指 的 。 
CHP) BRIG? 我 们 实在 是 穷 学 生 。 
[这 时 三 菲 拿 去 他 们 底 手 ,看 了 。 
(向 张 秀 月 ) 女 人 会 没有 金 戒指 的 吗 ? 
CER) ee 有 ! 
你 们 一 定 有 金 表 的 ! 
金 表 ? 是 有 一 只 铀 的 ,也 走 一 天 区 一 天 的 。 
5 交 表 给 菲 , 匪 一 看 不 要 。 
BUF, 咱们 去 别家 罢 。 
【三 匪 匆 匆 下 场 。 
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好 , 现在 总 算 过 了 关口 了 。 损 失 三 四 块 钱 , 谢谢 天 ! 
轻 些 , 窗外 的 那 人 还 站 着 呢 。 
风 和 哥 , 我 心 吓 碎 了 ! 
你 多 穿 一 件 衣服 罢 , 你 拌 的 太 厉 害 了 1 
[5 张 秀 月 开 箱 , 拿 出 一 件 皮衣 , FL. 
什么 时 候 会 到 家 呢 , 王 先生 ? 
我 想 总 不 会 到 明天 的 轩 ? WH, Fit, OR, 金 戒 指 , 都 问 
过 了 。 
Ciel ER — Oe, mo HS BE 
[接着 又 四 菲 登 场 。 
5 匆忙 地 ) 你 们 有 手枪 吗 ? 
〈 狼 视 地 ) 你 们 有 钞票 吗 ? 
CHEB HL) 你 们 有 袁世凯 吗 ? 
我 们 都 是 穷 学 生 , 有 几 元 钱 , 也 早 给 你 们 拿 去 了 。 
怎样 的 人 拿 去 的 ? 岂 有 此 理 ! 
一 位 身子 很 胖 的 。 
团 长 , 团 长 。 
你 们 还 有 人 金 戒 指 吗 ? 
实在 没有 了 。 
搜 ! 搜 ! 打开 箱子 ! 
CE, 王 , 孙 都 无 法 地 去 开 自 己 底 皮 箱 。 
5 菲 等 一 手 执 手枪 ,一手 翻 衣服 与 书籍 。 
(从 箱底 摸 出 一 块 银牌 , 急忙 塞 入 衣 袋 中 ， 一 时 又 取出 一 
看 ) 你 们 是 做 官 的 吗 ? 这 是 什么 ? 
不 ,…… 这 是 我 们 文章 做 第 一 的 奖章 , 送 给 你 罢 。 我 们 实 
在 是 学 生 , 你 看 书 好 了 。 


(ARAB) 叫 咱 老子 去 读 蚊 书 ? 〈 举 起 手枪 照 着 致远 的 
胸膛 示威 》 
CRE) R, HBT. 
ChHABBEK LE. 
饶 过 他 墨 。 
搜 一 搜 他 们 底 身 边 。 
[一 匪 将 王 底 大 衣 剥 下 ， 穿 在 他 自己 身上 。 一 菲 就 将 孙 
底 布 袍 剥 下 , 同时 拿 去 他 底 手 表 。 
CBO) IB, BR, 搜 ! 你 们 女人 身上 有 宝贝 的 ! 
CEE, 哀求 ) KURA 我 没有 东西 ! 侥 过 我 墨 ! 
你 们 女人 身上 有 宝贝 的 , 给 咱们 摸 一 摸 。 
CARYL NEB B 
CH-EEY, MREFE. 
《高 声 ) 师 长 有 命令 ! 勿 拿 客 人 的 东西 ! 勿 拿 客 人 底 东 
西 ! 
[又 匆匆 下 。 
[一 菲 还 孙 布 袍 。 
NEE! (同时 将 辟 上 挂 着 的 王 的 史 帼 取 去 ,将 他 自己 
JK JN) Ha He LD 
CHET. TARE, 管 门 的 匪 亦 下 。 
总 算 告 一 段落 了 圈 ? 我 连 气 都 不 敢 喘 了 1! 


RID PLA, 我 吓 死 了 ! 


〈 穿 袍 子 ) 我 已 经 死 过 一 回 了 , 天 呀 ! 

轻 些 ， 我 为 你 们 吓 的 要 命 。 现 在 也 来 查 一 查 损失 些 什 

么 。 

船 内 底 空气 还 紧张 得 很 ,暴风 十 还 没有 过 去 哩 ! 天 呀 , 莫 
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非 要 我 死 在 海上 吗 ? 我 觉得 这 船 好 象 一 只 老虎 ， 我 在 虎 
口 里 面 呢 ! 

镇 静 一 点 ,还 有 什么 办 法 ? 跨 出 一 脚 就 是 海 ， 所谓“ 三 步 
以 外 见 净 王 ? 的 地 方 。 

Ce He) 假如 方才 他 底 手 指 一 攀 ， 此 刻 我 在 那里 呢 ? 血 
泊 中 , 血泊 中 ! 

(DAM, 我 要 自杀 了 ! 给 我 跳 了 海里 罢 

好 妹妹 ,不 要 这 样 ,平安 了 。 


我 心 已 经 破碎 了 ! 我 一 刻 也 不 能 留 在 船上 。 
好 妹妹 ， 不 要 这 样 轩 ， 这 次 的 回 家 ， 是 为 了 你 才 乘 这 船 
的 。 
Cit TAD BB AR LE BeBe HE HFT 
镇 静 一 点 ! 让 我 们 吸 一 支 香 烟 。 所 谓 共 患难 ， 正 是 这 种 
地 方 。 

CLE L, 衣服 破烂 ,没有 手枪 类 似 乞 巨 。 
不 错 , 所谓 共 患难 正 是 这 种 地 方 。( 环 顾 室内 , 将 璧 上 西瓜 
DWRA, 以 他 自己 底 一 顶 水 手 帆 给 王 。 王 即 戴 上 ) 
MRARB, (又 拿 去 王 头 上 底 , 以 他 一 顶 破 的 给 王 。 王 


IRE!) 


先生 , 你 们 还 有 钱 吗 ? 
一 个 也 没有 了 。 请 你 们 吸 两 支 香 烟 罢 。 ( 递 烟 给 菲 , 又 给 
HE EK, 你 也 吸 一 支 吗 ? 
CEH) RE, 
[二 匪 坐 下 ,泰然 。 
你 们 有 袜 吗 ? 我 三 年 没有 穿 过 袜 了 。 


( 稍 滑 重地 ) 我 脚 上 有 两 双 , 送 你 一 双 罢 。( 口 里 含 着 香烟 ， 
同时 脱 下 一 双 袜 , 菲 微 笑 拿 去 , 塞 在 怀 内 ) 
你 们 都 是 先生 吗 ? 
我 们 都 是 学 生 , 读书 的 。 
这 位 女 的 也 是 先生 吗 ? 
她 也 是 初 到 外 边 读书 的 。 
受惊 , 受惊 。 小 姐 , 你 要 原谅 , 我们 做 这 行 是 没 法 的 。( 吸 
两 口 烟 ) 先 生 , 你 们 有 皮鞋 吗 ? 
皮鞋 ? 要 末 我 这 双 送 给 你 。 我 网 篮 里 还 有 一 双 破 鞋 ,是 
带 回 家 叫 老娘 给 我 补 上 再 穿 的 。 
不 要 ,不 要 。 先 生 , 出 门人 客气 些 总 不 吃亏 的 。 
你 们 还 在 船上 做 什么 ? 
听 说 还 没有 缴 清 。 
还 没有 缴 清 。 
我 们 这 次 是 想 劫 鸦片 的 。 

[各 人 吸 完 烟 。 
你 们 这 次 有 多 少 兄弟 ? 
大 概 二 百 个 。 
你 们 底 师 长 姓 什么 ? 
我 们 底 头脑 ? 
是 , 姓 什么 ? 
姓 刘 。 先 生 没 有 香烟 了 吗 ? 
对 不 起 ,没有 了 。 
我 请 先生 吸 一 支 罢 。 

[ 菲 拿 香烟 给 王 , 点 上 火 。 上 房 内 空气 , 至 此 转 和 。 
你 也 知道 这 里 是 叫做 什么 地 方 ? 
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我 也 不 知道 ， 我 是 第 一 次 跟 他 们 来 的 。 先 生 ， 这 里 有 菜 
吗 ? 
(活泼 一 些 ) 有 , A. 拿 一 杯 来 倒 茶 ) 
[这 时 外 边 一 排 枪 声 , 个 个 脸 变色 。 
《匆忙 地 ) 我 们 要 回去 了 。 
1 TRA, 
[ 王 等 探头 向 门 外 。 
这 只 小 皮 箱 送 送 我 罢 。 
〔 菲 一 拿 小 皮 箱 , 匪 二 一 言 不 发 地 拿 去 壁 上 热 水 壶 。 二 
HEF. 
CCH FREAK, 
[ 李 , 张 呆 坐 着 , 房 内 静寂 一 息 。 
他 们 好 象 去 了 , 枪 声 是 临 走 示威 的 ,不 是 打仗 。 
他 们 去 了 , 船 内 声音 渐渐 起 来 了 。 
我 什么 东西 也 完了 ! BE ah Py ++ eee 
《立刻 掩 住 他 的 口 ) 万 一 还 没有 去 完 呢 ? 听 你 说 个 明白 。 
你 真是 老 奸 巨 滑 ,所 以 和 匪 会 谈天 。 
[ 稍 停 片刻, 船 内 大 哗 声 。 
风 和 哥 , 我 底 一 件 皮 只 也 拿 去 了 。 
预备 新 做 罢 。 
还 好 , 还 好 , 我 总 还 算 留 得 最 要 紧 的 东西 在 。 
你 留 得 什么 呢 ? 
你 也 留 得 的 。 不 知 船 上 如 何 ? 这 班 野牛 ! 
他 说 的 是 性 命 呀 ， 可 是 他 俩 却 比 性 命 还 要 紧 的 东西 也 留 
着 呢 ! 
(在 痰 重 内 检 出 结婚 戒指 ) 可 是 我 们 底 戒 指 弄 污秽 了 。 


王 
张 
王 


我 却 换 得 一 顶 破水 手 帆 ,那个 可 怜 的 小 脚色 。 
王 先生 ,我 身子 吓 软 了 ,什么 时 候 会 到 家 呢 ? 
听 汽 笛 罢 , 这 只 盗 船 。 

Chel at Ah A HT 


一 一 幕 一 一 


一 九 二 九 年 三 月 十 二 日 
( 原 载 《奔流 》 一 卷 十 期 ,一 九 二 九 年 四 月 二 十 日 
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A: 
青年 一 一 奔走 革命 的 。 
其 妻 一 一 贤良 的 妇 人 。 
其 子 一 一 周岁 。 

BY; 
近年 。 

ih: 
穷 家 夫妇 底 房 间 。 


[苦闷 地 ,失败 地 ,在 上 房 内 走 来 走 去 。 许 久 没 有 话 。 
( 抱 着 睡 熟 的 小 孩 , 坐 在 床 边 ) 你 也 该 安静 一 下 , 你 又 为 什 
么 呢 ? 你 总 是 这 么 心烦 意 乱 的 ， 说 到 家 事 就 皱眉 。 那 我 
们 以 后 究竟 怎样 下 去 呢 ? 
因为 以 后 下 去 是 艰难 , 所 以 我 总 不 愿 谈 到 家 事 。 
商量 一 下 边 。 
怎样 商量 呢 ? 用 什么 来 商量 呢 ? 商量 一 下 ， 肚 子 就 不 饿 
TH? 
你 为 什么 呀 ? RTS? 不 商量 肚子 还 是 要 饿 的 。 
依 你 怎样 呢 ? 
( 默 想 片刻 ) 我 岂 不 是 同 你 说 过 吗 ? WM BRR, 


青年 
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明天 到 期 了 。 他 十 天 前 就 对 我 催 过 ， 他 是 料 到 我 们 到 期 
了 还 不 出 的 , 好 叫 我 们 早 些 预备 。 他 说 得 多 少 动听 , 明天 
他 要 送 他 侄女 儿 出 嫁 , 本 钱 必 定 要 还 的 , 利息 呢 , 可 以 再 
延 一 延 , 将 来 再 算 利 息 好 了 。 这 样 利 上 加 利 , 我 们 被 他 盘 
HBG? 

盘剥 得 起 也 罢 , 盘剥 不 起 也 罢 , 他 们 在 不 久 的 将 来 , 总 有 
铲除 的 一 天 ! 了 眼前 呢 , 我 不 想 还 了 。 

Che BRD ARB? 

是 呀 。 


. 你 要 做 一 个 赖 债 的 人 吗 ? 


没有 办 法 使 我 不 赖 债 ! 
《 含 泪 ) 你 也 该 醒 一 醒 了 。 你 为 什么 惯 是 这 样 ， 和 做 梦 着 
不 多 ! 赖 了 一 次 债 ， 你 下 次 还 能 借 到 钱 吗 ? 那 我 们 饿 得 
没 饭 吃 的 当 儿 ， 怎 么 办 呀 ? 况且 赖 俩 的 人 ， 还 有 谁 看 重 
你 ? 你 是 读书 的 , 你 为 什么 糊涂 到 这 样 ? 
我 不 糊涂 。 因 为 现在 的 读书 的 青年 ， 是 要 有 做 社会 底 仇 
敌 底 本 领 。 
ERB, Wie TAM? CPI) RA, PARI 
还 , 我 也 得 去 想法 , 向 别家 再 去 借 来 , 转 一 转身 才 好 。 
没有 人 肯 借 给 你 了 , 怎么 办 呢 ? 
不 会 的 ， 放 债 的 人 是 贪 利息 的 ， 利 息 重 些 ， 一 定 有 人 愿 
借 。 
( 走 到 其 妻 底 面前 , 感激 地 ) 亲 爱 的 ， 为 什么 要 这 样 做 人 ? 
你 …… 你 …… 你 太 苦 了 ! 你 这 样 做 人 太 苦 了 ! 
(一手 抚 青年 底 发 ) 你 不 用 管 , 这 让 我 去 办 罢 。 
叫 我 死 了 心 让 你 去 办 吗 ? 

411 


He 


HE 
青年 
其 妻 
青年 


HE 
青年 
Re 


青年 


412 


不 必 说 这 件 事 了 。 这 是 件 明天 底 事 ,今天 夜里 ,我 们 怎么 


样 呢 ? 
青年 


CRE HEM L, I, HA 
KERAT, 番薯 粉 我 已 经 磨 好 。 不 过 你 应 该 吃饭 , 你 怎 
么 能 常常 吃 粉 呢 ? 还 让 我 去 借 一 升 米 来 黑 。 


你 ,亲爱 的 ,我 们 同 患 难 , LER AIPORT 


你 怎么 象 小 孩子 一 样 ? 你 忘记 你 是 男子 了 。 

记 着 的 , 记 着 的 ! 因为 我 自己 记 着 我 是 一 个 有 为 的 青年 ， 
所 以 几 年 来 奔走 革命 , 不 管家 事 了 。 现 在 , 我 还 没有 死 于 
革命 ， 但 我 要 死 于 饿 死 了 ! 何 日 是 我 们 翻身 的 日 子 ? 穷 
人 快乐 的 日 子 ? 你 从 来 就 没有 穿 过 好 的 衣 , 你 底 结婚 的 
一 件 组 只 , 只 在 结婚 的 那 一 天 晚上 你 穿 一 穿 , 第 三 天 就 送 
上 当铺 去 了 ! 我 记 着 的 ， 到 现在 ……( 走 来 走 去 , 演说 一 
般 》 

不 要 说 了 。 你 总 是 说 空话 的 。 现 在 , 趁 孩 子 睡 着 , RAB 
一 升 米 来 。 

[rl ne he BS 

CFR 你 吃 吃 番 暮 原 也 无 妨 ， 你 是 不 知道 苦 的 。 你 底 讲 
话 就 现 出 你 没有 吃 过 深 的 苦 的 样子 来 。 可 是 孩子 ， 因 为 
我 几 天 来 没有 一 滴 奶 , 夜 夜 是 峰 。 今 夜 , 该 烧 些 粥 放 好 。 
孩子 不 冷 不 饿 是 不 器 的 。 (一 边 将 睡 着 的 孩子 ， 放 在 床 
上 。 青 年 还 要 讲话 的 样子 ， 她 没有 留心 他 , 感 着 届 ) 我 借 
到 米 就 回来 , 你 不 要 跑 开 办。 CH) 

(独自 走 来 走 去 ,兴奋 地 , WM, REM IA, 这 样 , 这 
样 算是 什么 家 庭 呢 ? 这样, 这 样 , 这 样 算是 什么 人 生 呢 ? 
唉 ! RRBRK- WE 〈 气 急 地 暂停 ) 我 是 一 个 革命 的 青 


He 
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年 ， 我 是 要 将 这 个 黑暗 的 世界 打 个 稀 烂 的 。 但 ， 家 庭 这 
样 , 也 让 我 去 自由 辆 牲 吗 ? 妻 无 衣 , FER, 我 忍 得 她 们 
过 这 样 地 狱 里 的 生活 吗 ? 我 去 争光 明 ， 可 是 我 的 妻子 却 
FERS ARR URI! 唉 ， 叫 我 怎样 呢 ? 救 
妻子 ? 救 社会 ?我 底 早 年 的 梦 , 一 一 一 个 人 应 该 做 比 牺 牧 
于 家 庭 大 一 些 的 事业 的 话 ,我 又 从 那里 去 做 起 呢 ? 但 是 ， 
我 届 服 于 妻子 么 ? 革命 家 是 没有 妻子 的 ! 但 是 ， 叫 我 怎 
EVE? 叫 我 忍心 离开 她 们 ， 让 她 们 去 冻 死 狐 死 么 ?y 唤 ! 
天 呀 ， 给 我 解决 轴 。( 他 就 向 破 衣 橱 底 后 面 ， 措 出 一 支 手 
枪 来 。 指 抚 着 手枪 上 , HER, 做 要 向 他 自己 底 额 上 打 
去 的 姿势 。 同 时 又 放下 ， 垂 头 丧 气 ) 吓 ! 我 是 不 愿 自杀 
的 。 自 杀 了 一 个 我 ,就 少 了 恶 的 社会 底 一 个 敌人 , 让 社会 
底 恶 增长 一 分 势力 了 。 我 要 去 战斗 ! 我 要 去 复仇 ! 我 叔 
要 扫荡 人 间 底 黑暗 ! 我 底 责任 , 我 是 用 疗 抖 的 手 , 画 花 押 
在 生命 流血 的 籍 上 了 ! 出 发 , 前进 , 是 我 底 口号 ! 瞄准 敌 
人 底 额 放 枪 ， 是 我 底 没 有 怀疑 的 动作 了 ! 倾听) 她 回来 
了 ; 可 怜 的 人 回来 了 。 手 枪 , 给 我 勇敢 一 些 。 (手枪 放 入 
裤 袋 里 ) 
(上 ， 同 时 看 见 他 底 手 枪 ) 你 又 拿 出 这 个 来 做 什么 呢 ? 你 
昨夜 岂 不 是 对 我 发 督 , 不 再 玩 这 个 了 吗 ? 
我 是 骗 你 的 , 因为 你 哭 。 我 不 怕 见 敌人 底 血 ,我 只 怕 见 女 
人 底 泪 。 
CER) WHEL 亲爱 的 , 又 拿 出 这 个 来 做 什么 呢 ? 
(简直 兴奋 到 失 了 知觉 , 高 声 ) 我 ,我 想 杀 人 了 1 
(痛苦 之 极 ) 疯 了 吗 ? 要 杀 谁 呢 ? 
( 气 促 不 语 )…… 
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要 杀 沈 叔 吗 ? 
5 气急 ， 播 首 。 
BABS? 她 已 经 借 我 米 了 。 虽 则 只 有 半 升 ， 但 她 说 
她 自己 也 没有 几 斗 了 ! 
不 是 。 KAMER A BH FIRB 
( 跑 到 他 前 面 ) 那 末 要 杀 谁 呢 ? 
〈 眼 凶 凶 地 ) 就 是 …… 就 是 想 杀 你 ! 
RR? NESE. AHM, 鸣 咽 ) 为 什么 呢 ? 你 ,为 什么 
WE? 
( 喘 不 上 气 地 ) 因 为 你 太 苦 了 ! 车 的 使 我 也 活 不 下 去 了 。 
不 , 亲爱 的 , 我 要 活 ! RAB KR, 坐 在 床 边 ) 
你 过 这 样 天 天 愁 的 借 的 生活 , 也 算得 做 过 一 生 吗 ? 
亲爱 的 , 我 要 活 , 我 要 活 ! 〈 伏 在 床上 ) 
你 要 知道 ， 因 为 我 爱 你 , 所 以 我 要 杀 你 。 和 我 恨 做 人 , 要 
AHA, 意思 是 两 样 的 ! 〈 走 近 床 边 》 
不 ,亲爱 的 , 我 要 活 ! 
你 自己 想 罢 ! 你 这 样 忍 得 苦 做 人 ， 有 什么 快乐 呢 ? 我 是 
想到 你 底 一 生 , 好 象 判 了 无 期 徒刑 ， 关 在 地 狱 里 一 样 , 我 
为 减少 你 底 苦 痛 , 所 以 想 给 你 杀 死 。 死 ， 梦 一 般 地 ，…… 
你 可 知道 。 
亲爱 的 ,我 要 活 ! 
那 末 ,还 有 一 条 路 。……… URES ikRARZ! 我 总 不 
愿 看 你 这 样 冻 死 , RE! 
[同时 青年 立刻 举 起 手枪 , 瞄 在 他 自己 底 眉 角 上 。 
《大 叫 ) 天 蚜 ! BRB ( 冲 到 青年 前 面 ) 你 疯 了 蚂 ? 
同时 ,床上 小 孩 被 吵 醒 ,大 哭 。 
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(HPA RE, 流泪 , FRRATARTRRE) 亲爱 
的 ， 你 今夜 为 什么 这 样 ? 我 知道 你 不 能 吃 一 餐 番薯 粉 。 
但 我 已 经 借 得 半 升 米 来 了 。 你 为 什么 专 想到 死 ? 
(拥抱 她 ,一 一 小 孩 仍 在 床上 大 央 ) 我 没有 办 法 了 。 这 样 ， 
我 是 活 不 下 去 了 1! 
( 伏 在 青年 辟 上 ) 亲 爱 的 ,就 是 死 , 也 该 仔细 商量 一 下 。 还 
有 这 造 草 的 小 孩 。 我 们 到 万 不 能 过 活 的 时 候 ， 我 们 应 该 
商量 一 下 , 究 竞 你 死 , 还 是 我 死 , 还 是 我 们 三 人 一 同 死 ! 
[手枪 落 在 地 上 ,无 言 。 
譬如 我 死 了 ， 小 孩 怎 样 呢 ? 你 告诉 我 ! 
CAFS, HS) BUD AM LF 
CEB KA, WRK, WI ME REG! 
( 顿 足 ) 唉 ! 
AHEM, DERE EA, OREN, MERAH 
DBEABBE 李 嫂 是 喜欢 这 个 小 孩 的 ， 她 还 没有 儿 
子 ， 就 将 这 个 给 她 养 罢 ! 她 总 也 不 再 要 我 们 还 俩 了 。 
不 必 说 债 , 我 们 底 生 命 就 被 她 们 底 放 债 换 去 的 ! 
不 ,我 们 却 是 命中 注定 苦 的 。 我 做 人 也 做 完了 , 冻 也 冻 过 
JT, MRT, PGT, WE, TARE 我 明白 
了 ,我 愿意 死 了 , 亲爱 的 ! 我 活着 还 想 什么 呢 ? 靠 你 做 官 
吗 ? 靠 儿 子 发 财 吗 ? 我 还 望 快 乐 的 日 子 吗 ? 亲爱 的 ， 我 
明白 了 , 你 打 死 我 罢 ! BURR LAR 
WA, WAR MRT. MRA ARF AR 
呢 ? 好 , 还 是 送 给 李 媳 去 罢 , KARRI RAT, 
小 孩 还 可 以 不 饿 , 我 为 孩子 的 缘故 , 我 愿 死 了 ! 亲爱 的 ， 
HERE! 你 为 什么 站 着 不 动 ? 拾 起 手枪 来 ， 走 近 我 
415 
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底 身 边 , 亲爱 的 。 泪 如 水 地 流 ) 

此 刻 又 叫 我 怎样 发 这 个 狠心 呢 ! 〈 垂 头 饮 泣 ) 

亲爱 的 ， 勇 敢 些 ! 打 死 我 罢 ! 我 一 月 前 因为 讨债 的 很 万 
害 , 也 起 过 吊 死 的 念头 的 。 我 当时 还 自 笑 愚 穴 , 自 骂 吃 不 
起 苦 ! 现在 ， 我 明白 了 ! 我 活着 还 求 什么 ? 我 虽 想 自己 
有 夫 有 子 ， 但 尝 一 世 苦 味 是 什么 呀 ? 此 刻 孩 子 六 得 我 好 
苦 , 你 底 见 解 不 错 的 ,亲爱 的 ! 

〈 走 近 床 ) 亲 爱 的 , 我 明白 了 , 我 们 忍 得 起 苦 来 罢 ! .我 们 底 
敌人 未 死 ， 我 们 是 不 能 死 的 ! 我 们 死 了 ， 给 敌人 太 便 宜 
了 ! 我 们 吃 一 吃苦 , 和 敌人 奋斗 罢 ! 〈 吻 她 7 
亲爱 的 , 我 不 想 活 。 

现在 没有 死 的 理由 ， 我 明白 了 ! 虽 则 我 很 愿意 我 们 三 人 
同时 死 ! 

亲爱 的 , 我 不 想 活 。 

(又 吻 他 麦子 ) 你 也 愿 这 毫 无 知识 的 儿子 死 吗 ? 

将 他 送 给 李 嫂 。 

用 我 们 底 宝贝 送 给 敌人 吗 ? 

你 说 过 , 穷人 的 儿子 不 值钱 的 ! 

《无语 ,又 吻 他 的 妻 。 一 息 ) 我 们 使 他 值钱 办 

亲爱 的 , 我 此 刻 不 知 怎样 , 我 不 想 活 了 ! 这 样 的 日 子 我 过 
不 去 了 ! 你 去 拾 起 你 底 手 枪 来 罢 ! 

(决然 ) 不 , 我 明白 了 , 我 们 没有 自杀 的 理由 , 在 敌人 还 未 
需要 我 们 底 性 命 的 时 候 ! 我 底 手 枪 是 用 来 打 敌 人 的 ， 打 
你 无 罪 的 人 吗 ? RE, 你 想 一 想 ! 

(ABM) BF REP? 我 不 想 活 。 我 去 拾 手枪 来 
Bl 


WE WA, URE. (悲哀 地 ) 亲爱 的 , 我 们 试 一 试 罢 ! 〈 走 
APR, BRECK, LED 、 
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SRT PR, DAR BEAR. RARE 
公共 汽车 都 罢工 ， 我 是 走 了 五 里 路 ， 再 坐 一 程 黄 包 车 。 到 了 捕 
房 ,我 一 直 向 内 冲 , 一 群 巡 捕 ( 约 七 八 个 ) 就 来 围 着 我 问 什 么 事 ， 
我 告诉 他 们 说 要 找 上 海 艺术 大 学 被 捕 学 生 某 君 ， 他 们 说 已 经 出 
去 了 。 一 个 就 问 我 是 那里 来 的 , 我 很 奇怪 , 几乎 一 时 管 不 出 。 以 
后 详细 地 告诉 他 们 ， 一 一 我 住 在 北 四 川路 横滨 路 景 去 里 。 并 问 
我 做 什么 事 , 我 拿 片子 给 他 , 我 回 出 来 。 捕 房 为 什么 这 样 严 呢 ? 听 
说 法 界 电车 罢工 是 青年 在 内 扇 动 的 。 我 是 青年 , 他 大 概 就 疑 我 。 
We! 青年 也 难 做 了 1 

一 一 是 青年 都 有 罪 ， 在 目下 的 中 国 ! 一 一 

以 后 又 做 ( 坐 ) 了 车 子 , 到 他 们 学 校 , 林 君 正在 呕吐 。 他 自己 
说 ,“ 坐 了 两 星期 的 牢 监 , 打 也 打 死 了 , 饿 也 人 饿 死 了 ,每 天 只 有 两 
团 黄 米饭 , 盐 也 没有 , 连 自来水 也 没有 , 所 以 今天 出 来 , 见 到 什么 
就 吃 下 去 。 此 刻 却 吐 。” 他 吐 完 ,就 告诉 我 牢 监 内 的 兰 况 ,并 受刑 
的 厉害 。 他 被 铁 条 打 过 两 次 , 打 得 当时 不 会 走路 , HABE. A 
一 位 竟 连 耳 也 被 打 伦 了 , 手 也 被 打 断 了 。 他 并 告诉 我 这 次 被 捕 的 
经 过 , 简略 的 告诉 我 。 以 后 他 说 ,“ 明 天 上 午 十 时 判决 ,我 的 有 罪 
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无 罪 , 还 得 再 说 。 不 过 律师 对 我 说 , 我 大 概 可 以 释放 。 我 们 四 十 
AA, 用 一 千 四 百 元 钱 请 他 辩护 的 , 我 们 今天 能 得 一 天 的 自由 ， 
Os BU.” 

我 约 坐 一 时 半 ， 以 后 问 他 有 钱 否 ? 我 就 交 给 他 预备 去 买 
Modern Short stories 的 五 元 钱 。 走 出 学 校 , 他 和 我 相约 , 假如 明 
天 下 午 不 到 我 这 里 来 , 就 证 明 他 再 入 牢 监 ,有 罪 。 否 则 他 会 来 的 。 

吃 晚饭 ,我 和 和 鲁迅 先生 谈 起 , 他 说 , “最 好 将 这 种 黑暗 写成 一 
部 书 。 璧 如 他 们 办 学 的 人 , 现在 如 此 卖 学 生 , 再 过 几 年 , 他 又 去 
办 学 , 又 会 有 一 批 学生 去 的 , 那个 再 记得 他 ! ”我 闻 之 ， 泪 几 下 。 
以 后 又 谈 起 中 国人 素来 没有 信仰 的 , 从 来 没有 宗教 的 战争 , 道士 
MAM, 会 说 三 教 同 源 , 那里 有 什么 信仰 。 都 是 个 人 主义 要 个 人 
能 活 下 去 就 是 。 中 国 革命 之 失败 ， 就 在 这 一 点 。 

八 时 半 , 姚 君 到 我 这 里 来 。 我 请 他 读 我 的 《夜半 孤 零 的 心 》 
的 诗 , 他 一 下 读 完 , 说 “手段 太 浪费 ”。 我 听 了 很 不 以 为 然 , 与 他 
WT JL, 他 又 说 好 , 大 概 是 勉强 说 的 , 我 虽 则 也 不 听 他 。 我 的 
作品 , 几 个 素 知 的 朋友 , 没有 一 个 说 我 好 的 ,“ 缺 少 现代 味 ”,“ 淡 
WLC FL 我 也 会 有 好 的 作品 么 ? 

我 观察 我 们 朋友 , 我 得 到 教训 了 。 他 们 知道 新 时 代 要 来 , 所 
以 扒 命 去 迎新 时 代 。 他 们 也 并 不 怎样 深信 新 时 代 ， 不 过 因 新 时 
代 终究 要 到 的 , 我 们 去 罢 ; 似 说 革命 一 定 胜利 的 , 我 们 革命 去 黑 
一 样 ! 于 文学 ,只 说 卖 钱 。 一 边 他 们 信 他 们 自己 是 天 才 , 一 边 又 
不 背 去 坚毅 地 做 ， 只 说 ,将 来 是 没有 人 读 长 篇 小 说 与 长 篇 诗 的 ， 
我 们 不 必 再 做 ; 谁 做 , 谁 是 果子 ! 可 诅咒 的 青年 现象 ! 亡国 的 现 
象 ! 饭 是 要 吃 的 , 人 不 能 饿 死 , 我 知道 ; 但 他 们 却说 < 有 跳舞 热 ”， 
“ 打 小 麻将 ”, 听 来 真 不 舒服 ! 唉 ,为 什么 会 到 如 此 地 步 

一 九 三 八 ,十 三 ,二 十 三 夜 
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一 九 二 九 年 


=. A 
读 读 古诗 ， 想 到 诗 学 的 奇妙 上 去 。 诗 好 似 没有 进化 的 ,《 诗 
>, A, TILA, 以 及 外 国 的 Iliad@ 等 , 何等 伟大 ， 何 等 
纯洁 , 以 后 的 诗人 , 伺 没 有 一 首 比 得 上 这 个 的 。 奇 怪 。 
一 月 二 日 
诗 是 没有 进化 性 的 。 除 非 诗 要 灭亡 。 


晚上 鲁迅 先生 问 我 , 明年 的 ( 指 旧 历 )《 语 丝 》, 要 我 看 看 来 稿 

并 校对 , 可 不 可 以 。 我 答应 了 。 同 时 我 的 生活 便 安定 了 , 因为 北 

新 书局 每 月 给 我 四 十 元 钱 。 此 后 可 以 安心 做 点 文学 上 的 工作 。 
一 月 十 一 日 


人 是 由 “机 会 ”去 造成 的 。 我 很 这 样 想 , 当 此 刻 读 完 各 处 来 
《4 语 丝 》 投 稿 的 二 十 一 封 信 以 后 。 四 个 月 以 前 ， 我 还 不 敢 做 将 我 
的 短篇 小 说 寄 到 《 语 丝 》 里 来 发 表 的 尝试 , 我 唯 丽 失败 了 。 虽 则 
我 那 时 很 想 卖 一 篇 文 来 过 活 。: 现 在 却 由 我 的 手 来 选择 里 面 的 揭 
登 作品 ; 这 不 是 机 会 给 我 的 么 ? 我 决意 将 一 班 ( 般 ) 来 稿 ,仔细 地 
读 过 , 凡是 可 以 登 出 的 , 我 都 愿 给 他 们 投稿 者 一 个 满足 的 希望 。 
尤其 是 诗 与 小 说 。 纸 和 印刷 费 是 北新 老板 出 的 。 多 几 张 篇 幅 ， 
读者 也 总 不 会 说 “ 太 厚 了 一 点 的 样子 呢 ? 的 么 ? 

一 月 十 七 日 


”Iliad,《 伊 利 亚 特 》。 
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今天 上 午 只 读 了 一 首 Iderman Bang 的 In Rosenborg Park， 
便 叫 吃 中 饭 了 。 

下 午 同方 仁 到 lsis BREAK Ze) (Drum of Loue) 
是 摹 写 Dante 的 《4 神曲 》 里 “Francesca da Rirnini” 一 事 的 。 
Mary philibiu 做 Emanuelle, Lionel Ban Ymore 做 Duke Cat- 
bos, Aluarade 做 他 的 弟 Leonardo， 三 人 表情 都 极 好 。 结 果 
Eman 同 Leo, 都 被 Catbos 刺 死 了 , 看 去 太 残 忍 。 当 他 们 两 人 半 
夜 聚会 ,而 Catbos 私自 回来 的 时 候 , 几 使 我 看 不 下 去 了 。 不 过 
以 我 的 意思 , Catbos 不 应 在 窗外 偷 寅 ， 一 一 因 他 是 大 落 的 。 且 
依 我 真理 主义 的 意见 ,应 写 Catbos 自 杀 , 因 他 是 爱 公主 及 他 弟弟 
的 。 于 是 公主 进 了 修道 院 , Leonardo 慎 悔 , 大 家 都 见 了 上 帝 , 托 
尔 斯 太 的 理想 , 也 是 如 此 的 罢 ? Dante aA, RMN. 

晚间 , 鲁迅 先生 送 陈 学 昭 女士 的 行 , 她 要 到 巴黎 去 。 邀 我 们 
同道 吃 晚饭 。 周 建 人 先生 一 家 也 在 内 。 我 只 党 好 象 一 家 兄弟 姊 
妹 小 妹妹 们 团聚 的 样子 , 一 些 没有 什么 别离 的 话 。 这 倒 很 好 的 ， 
别离 不 值得 斐 伤 。 有 一 忽 , 我 自己 想起 自己 底 囊 凉 , 和 自己 的 无 
力 , 说 了 两 年 的 “到 法 国 去 ,终于 到 现在 还 独自 在 上 海 谋 不 到 衣 
食 , 天 天 想 债 项 , 也 有 八 个 月 没有 见 父母 妻子 了 。 不 过 转眼 我 就 
向 “阿玉 ” 玩 起 来 , 拿 一 个 桔子 给 她 , 小 女孩 的 天 真 和 快乐 就 将 我 
底 烦 闷 赶 走 了 。 我 和 学 昭 女士 也 没有 说 一 句 话 。 说 过 什么 呢 ? 
好 似 也 夹 在 大 家 的 声音 中 说 过 ， 但 忘记 了 是 什么 话 。 不 关 紧 要 
的 , 等 于 没有 说 一 句 话 。 

Msc, 已 九 时 一 刻 。 天 下 雪 了 , 很 冷 。 

一 月 十 八 日 
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这 几 天 翻译 了 三 篇 "南斯拉夫 "的 小 说 ， 共 有 一 万 六 七 千 字 
的 样子 , 到 今天 写 完了 , 简直 透 了 一 口气 。 人 不 知 为 了 什么 而 作 
工 ， 吃 了 兰 也 不 是 自己 承 愿 的 。 为 了 自己 的 名 在 社会 里 传 布 广 
起 来 ,为 了 自己 的 生活 要 得 到 充裕 ， 为 了 爱人 ， 竟 为 了 这 些 么 ? 
不 大 相信 ! 为 了 救 人 , 为 了 社会 的 光明 , 为 了 大 多 数 的 幸福 , 应 
当 , 应 当 , 我 应 当 这 样 做 ! 

吃苦 ! 
一 月 二 十 二 日 


自己 做 的 文章 , 过 了 一 两 个 月 , 自己 读 起 来 , 觉得 莫 明 其 妙 ， 
仿佛 自己 并 没有 做 过 这 篇 小 说 , 我 是 在 读 着 别人 的 。 
一 月 三 十 一 日 


坐 到 半夜 一 两 点 钟 , 常常 会 自己 想起 来 , 一 一 停 了 笔 , 一 动 
不 动 , 凝 思 起 来 一 一 我 这 样 在 做 什么 呢 ? 青春 要 过 去 了 , 在 艰难 
的 生活 里 , 作 工 , 作 工 , 尽 青春 里 所 应 有 的 快乐 ,一 一 爱情 , 跳舞， 
我 是 一 样 也 没有 缘 去 结合 , 于 是 我 便 过 去 了 ! 生命 , 人生, 生活 ， 
不 可 思议 的 名 词 与 过 程 呀 ! 可 怜 的 ,我 又 为 什么 要 这 样 ? 写 , 写 
到 半夜 呢 ? 全 由 屋子 是 我 独自 ， 朋 友 到 他 妻子 、 母 亲 那 里 去 了 。 
窗外 死 静 的 ， 静 的 如 一 块 铁 。 唉 ! 孤独 的 人 ! 





今天 是 旧历 十 二 月 三 十 日 。 

此 刻 是 夜半 后 二 时 。 从 吃 夜饭 起 , 一 直 就 坐 在 周 先生 那里 。 
夜饭 的 菜 是 好 的 ,鸡肉 都 有 , 并 叫 我 喝 了 两 杯 外 国 酒 。 饭 后 的 谈 
天 ,我 们 四 人 , (还 有 建 人 先生 同 许 先生 ) 几乎 从 五 千年 前 谈 到 五 
千年 后 , 地 球 转 了 一 周 。 什 么 都 谈 , 文 学 , 哲学, 风俗 , 习惯 , 同 回 
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想 、 希 望 ,精神 是 愉悦 的 , 我 虽 偶 而 想起 自己 离开 父母 妻子 , 独身 
在 上 海 ， 好 似 寄 食 一 般 在 人 家 家 里 过 年 ， 但 精神 是 愉悦 的 。 去 
年 , 因为 妻 要 我 送 灶 司 , 不 是 和 我 口角 么 ? 在 三 十 夜 流泪 . 叹息 
自己 的 运 命 , 是 不 会 忘记 的 。 今 夜 呢 ， 虽 则 孤 零 , 倒是 觉得 人 间 
清凉 , 尘世 与 我 无 碍 。 | 
此 刻 是 天 气 萧 索 , RBA. HAM, 远 处 还 有 锣鼓 
声 。 我 毫 没 有 睡意, 因 写 诗 一 首 。 
扰 接 总 算 完 了 ,其 繁 总 算 平 了 ,对 于 我 ,对 于 我 , 昌 年 已 
如 脚下 流 过 的 河水 了 。 
这 告终 的 一 刻 ， 置 我 身 于 群 山 之 上 ， 尘 图 之 外 的 星光 
边 ,我 似 冷眼 看 着 人 间 了 。 
用 如 何 来 计数 我 ， 用 如 何 来 标志 我 ， 也 用 如 何 来 翡 蛋 
我 , 我 是 完全 一 个 无 过 去 的 人 了 。 
未 来 不 知 是 何 种 颜色 ， 显 示 于 我 眼前 的 ， 但 不 久 将 到 
了 ;将 努力 扣 住 那 阳光 的 白 点 ,开始 有 新 的 光阴 了 。 
=HAWLA 


一 九 二 九 年 九 月 起 , 时 在 上 海 闸北 。 

有 许多 事 是 令 人 愈 想 傅 耸 , 有 许多 事 是 令 人 愈 想 愈 党 伤心 ， 
今天 我 却 夹 着 这 两 件 事 , 所 以 一 天 的 生活 竟 化 在 一 息 气 丛 , 一 息 
浊 伤 的 这 种 情绪 底 急流 里 过 去 了 。 

上 午 , 一 位 同乡 来 , 农民 , fe A ACF IC SE ER, 逃 沪 。 他 述 
家 乡 事 , WAU BBA HS, 眼中 含 着 泪珠 。 他 初次 来 沪 , 住 在 极 
朴 远 的 一 位 兄弟 那里 。 他 说 家 里 留 有 三 个 孩子 , 妻 和 母亲 , 不 知 
如 何 生 活 法 。 我 一 时 听 得 果 了 ,简直 没有 一 句 安慰 他 的 话 。 

下 午 四 时 , 雪 峰 急忙 地 在 他 自己 底 晒 人 台 上 叫 我 , 他 说 , 华文 
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印刷 公司 火烧 了 ,我 底 排 好 已 二 十 天 , 因 纸 没 有 送 去 的 《二 月 》 的 
纸板 ， 恺 怕 也 烧 掉 了 。 我 一 时 听 得 也 呆 去 。 他 当时 叫 我 到 印刷 
公司 去 问 , 我 想 , 别人 火灾 , 为 了 自己 底 小 小 一 部 文稿 立刻 就 去 
纠缠 , 不 好 , 没有 去 。 幸 我 原稿 虽 已 括 破 投入 纸 繁 里 , 而 初 校 稿 
样 尚 在 , 随 他 再 迟延 二 月 好 了 。 不 过 心里 总 是 非常 气愤 。 

十 三 晚 一 时 五 十 分 


以 为 有 要 或 翅 就 会 飞 的 朋友 很 不 少 ， 以 为 有 翼 或 翅 就 可 到 
处 飞 ， 飞 得 很 高 ， 这 种 人 也 更 多 。 但 他 们 不 自觉 ， 又 不 肯 受 患 
告 ， 一 一 一 位 同乡 朋友 拿 了 许多 他 自己 的 图 画 给 我 看 ,我 因 它 
( 昌 则 我 是 不 懂 艺 术 的 , 我 什么 也 不 懂 ! ) 调子 不 好 , 既 不 是 学 比 
WH, 又 不 是 学 未 来 派 , 说 了 几 句 话 , 他 不 高 兴起 来 了 。 要 这 
样 ,我 以 为 这 个 朋友 是 没有 希望 的 。 

HAH 


4 Kia, 译 戈 理 基底 《 亚 尔 泰 莫 诺 夫 事件 》。 想 以 三 个 月 
完成 。 
十 月 一 日 


今天 是 双 十 节 。 
鲁迅 先生 说 , 人 应 该 学 一 只 象 。 第 一 , 皮 要 厚 , 流 点 血 , 刺激 
一 下 了 ,也 不 要 紧 。 第 二 ,我 们 强 韦 地 慢 慢 地 走 去 。 我 很 感谢 他 
底 话 , 因为 我 底 神经 末梢 是 太 灵 动 的 象 一 条 金鱼 了 。 
十 月 十 四 日 


敏 的 神经 有 如 细菌 一 样 , 无 法 御 防 的 , 一 感 天 气 即 繁殖 , 一 


427 


失 天 气 即 灭亡 ,而 且 到 明年 还 生存 着 , 又 不 知道 它 生存 在 什么 地 
方 ， 呵 ， 集 于 一 身 之 我 ， BA AAS WSR RN. MTB, 我 
i. 5h. 


十 四 夜 深 补 记 

觉得 自己 有 些 冷 ， 

我 需要 一 种 热 呀 ! 
甘 四 日 

《二 月 》, 今 天 出 版 。 
十 一 月 匡 二 日 


在 这 个 社会 内 , 毒 汁 是 流 着 在 人 们 底 手 与 心间 。 我 以 前 呢 ， 
是 想 自 己 去 喝 一 口 , 使 得 社会 少 一 分 毒 汁 ， 虽 则 我 因此 是 死 了 ， 
但 我 是 人 类 社会 中 渺小 的 一 个 ， 又 何 惜 。 现 在 ， 我 不 想 这 样 做 
了 , 决 不 想 这 样 做 了 ; 我 要 做 自己 也 是 毒 , 在 我 底 手 中 要 有 比 人 
更 毒 的 毒物 在 ;以 作 人 家 要 我 喝 时 我 也 可 给 人 家 喝 的 抵制 。 在 
《旧时 代 之 死 ? 的 上 卷 末 段 , 朱 君 叫 阿 珠 做 的 话 , 重新 想 , 无 论 如 
何 是 对 的 。 

三 十 日 夜 后 


好 几 次 ,我 感觉 到 自己 底 心 是 有 些 异常 的 不 舒服 , 也 不 知 为 
什么 。 可 是 ,在 周 先 生 家 里 吃 了 饭 , 就 平静 的 多 了 。 三 先生 的 一 
种 科学 家 的 态度 和 头脑 ， 很 可 以 使 我 底 神经 质 的 无 名 的 忧 怨 感 
到 怖 愧 。 他 底 坚 厅 的 精神 , 清晰 的 思想 , 博学 的 知识 , 有 理智 的 
GA, PER BAR. MB GER BY A PB A 
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SHEE, 深刻 的 批评 , 更 使 我 快乐 而 增长 智 识 。 今 天 中 饭 后 ， 
他 讲 给 我 们 一 个 故事 , 有 趣 的 故事 , 写 妇 人 底 心 理 的 : 

妇 人 底 心 理 是 如 此 的 , 他 说 , 要 笑 不 笑 的 样子 。 她 告诉 
别人 说 :“ 现 在 我 的 儿子 是 真 不 孝 , 不 及 他 父亲 远 甚 了 。 他 将 他 
赚 来 的 钱 , 统 交 给 我 妨 妇 , 不 肯 交 给 我 ; 以 前 , 我 底 男 人 是 将 钱 赚 
来 都 交 给 我 的 。” 妇 人 底 心理 是 如 此 。 





十 二 月 廿 二 日 
《 据 原件 抄录 ， 原 件 存 北京 鲁迅 博物 馆 。》 
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四 @ 


AM, 读 了 九 月 十 三 日 的 信 , 实在 不 知道 如 何 答复 才 好 ! 总 之 ， 
哥 有 些 误 会 了 , 我 无 论 如 何 , 还 是 快乐 的 , 身体 还 是 强壮 的 ! 而 
且 有 朋友 , 虽 则 没有 早餐 的 钱 , 也 不 过 一 、 二 天 。 我 正 可 在 这 种 
时 候 ， 多 读 儿 句 书 ， 仍 然 是 快乐 的 ! 西 哥 为 何 悲伤 ? 实在 说 一 
A), 做 人 是 应 该 党 些 苦 的 , 才 可 算 真 真 的 人 。 读 书 人 更 应 该 从 车 
中 磨难 (编者 注 : 恐 系 “ 练 ” 字 笔 误 ) 出 来 , 才 可 算 懂 得 书 中 的 深 一 
层 的 理 ! 古人 有 许多 是 如 此 的 , 所 以 福 也 实在 自己 承 (编者 注 ， 
RAR FBR) WARIS TET) (实在 是 好 的 ! ) 父 母 
哥 等 厚爱 ， 象 昌 标 @.、 光 煜 @ 一 样 , 真 可 佩服 ! 他 们 更 有 千 倍 的 
精神 ， 来 抵抗 这 苦楚 的 命运 ! 万 望 西 哥 店 劝 双 亲 ， 毫 无 一 些 什 
么 ,否则 , 复 罪 深 不 可 测 矣 ! 

复 到 京 来 的 计划 , 本 想 以 那 部 书 卖 完 , 一边 再 自己 做 文章 卖 
的 。 我 想 如 能 在 京 再 读 二 三 年 书 , 则 自己 学 业 根基 较 好 , 将 来 地 
位 总 可 比 小 学 教师 好 些 。 那 知 到 京 以 后 ， 一 边 各 处 小 说 卖 不 了 


© 此 信和 寄 自 北京 ,时 在 一 九 二 五 年 。 

@ 陈 虽 标 , 浙江 省 诸暨 县 人 ,是 柔 石 在 杭州 省 立 第 一 师范 时 同学 兼 朋友 ,后 从 
事 科 学 教育 工作 。 

邬 光 爆 ,浙江 宁海 县 人 ,也 是 柔 石 在 杭州 省 立 第 一 师范 时 间 学 兼 朋友 。 
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钱 , 一 边 做 不 起 文章 , 且 不 敢 做 文章 , 因此 就 没有 法 子 了 ! 而 且 
买书 的 欲望 很 烈 , 有 钱 , 不 是 付 饭 费 , 就 买书 了 , 因此 经 费 更 形容 
iL! , 

这 些 都 是 浮 文 , 不 必 说 了 ! 明年 呢 ? 再 也 不 读书 了 , 总 当 谋 
一 所 做 事 吃饭 的 地 方 ! 冬 间或 早 些 返 家 ， 一 以 安慰 双亲 半年 来 
之 牵挂 ,二 以 享 家 庭 之 乐 。 皮 袍 决定 不 做 , 西 哥 要 , 请 寄 信 来 。 同 
学 说 廿 四 五 元 一 件 ， 已 很 好 了 ! 床上 皮 毯 ， 当 为 双亲 买 一 个 带 
来 。 别 的 话 也 没有 了 。 父 母 康泰 , 子 侄 活泼 , 复 也 就 快乐 了 。 

弟 平 复 敬 上 八 月 初 一 且 


五 0 


RRR: MAA FARE. WAAR El LO 一 同 返 里 , 后 
思 优 游 乡里 , 终 不 成 事 。 虽 时 仅 三 月 , 而 儿 在 外 与 不 在 外 , 关系 
下 半年 实 非 浅显 。 以 此 儿 之 回 家 ， 况 不 果 行 。 近 者 儿 与 二 三 友 
人 高 起 , 想 儿 辈 自己 到 杭州 去 创办 一 私立 中 学 , 地 址 已 着 。 拟 开 
办 费 一 千 元 , 百 元 一 人 。 儿 共 友 人 已 成 七 人 , 一 边 函 请 三 位 先生 
AB, 如 三 先生 不 却 , 则 十 人 之 数 已 满 , 想 三 先生 也 必 乐 从 。 一 
边 又 函 请 儿 辈 许多 相 熟 之 中 国名 人 , 认为 该 中 学 董事 , 于 招收 学 
EL, 很 有 多 多 帮助 。 如 此 举 成 , WILE RIERA EMA 
备 ,是 则 下 半年 即 可 招收 学 生 颁 。 儿 之 友人 中 , 半 多 做 过 中 学 教 
师 , 努力 办 一 中 学 , 当 不 无 相当 成 绩 , 此 可 断言 也 。 如 此 初中 能 
办 成 而 完善 , 则 儿 辈 此 后 之 生活 , BAIR, ILA BUSH 
可 做 , 则 向 外 做 事 , 如 在 外 无 事 可 做 , 即 至 该 校 教 书 , 且 从 此 儿 辈 

@ 此 信 发 自 上 海 ,时 间 可 能 在 一 九 二 八 年 。 

@ 严 苍山 , 系 杀 石 同乡 。 业 中 医 , 在 上 海 井 设 四 明 医 院 。“ 文 化 革命 "中 病故 。 
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更 可 发 展 前 途 ， 决 不 如 今日 之 散漫 而 惕 郁 也 。 夫 学 校 之 最 重 原 
质 为 学 生 ， 近 来 读书 之 人 日 多 一 日 ， 各 地 皆 有 学 生 无 校 可 入 之 
感 ,以 此 , 儿 辈 之 必 创 是 校 ,无 良 异 疑 也 。 儿 下 半年 之 小 学 位 置 ， 
已 有 人 嘱 我 , 儿 尚 未 决定 , RA, 小 学 之 位 置 总 不 置 双亲 爱 也 。 儿 
近来 身体 颇 好 , 一 边 读书 , 一 边 作 文 , 颇 自 得 有 趣 , 万 望 双亲 勿 
念 。 如 该 校 不 成 , LSE ABE, 北京 之 箱 被 , 光 煜 兄 已 云 即 速 
从 转运 公司 寄 来 ,一 星期 内 , SODAS). RAM. 

敬 请 

BR 

儿 平 复 上 三 月 初 十 日 


八 ® 


儿 盘 费 亦 足 , 夏 衣 亦 带 出 , PEARS, MRR. 
父亲 母亲 , 儿 离 家 已 六 日 , 时 记念 家 中 , 想 家 人 安 好 , 双亲 康健 
HB? 前 儿 赴 东 乡 时 , 本 欲 约 沛 婴 兄 @ 同 至 大 湖 说 校舍 修成 事 , 奈 
沛 婴 坚 拒 ， 不 愿 再 见 就 卿 先生 ®@ ais ABC BY SR I SAG A Ws AN EE 
HB, 儿 在 沛 婴 兄 家 居住 两 夜 , 即 转 雇 船 赴 茶 盘 俞 岳 兄 家 @， 然 又 


@ 该 信 写 于 一 九 二 八 年 。 时 宁海 县 亭 劳 ( 现 属 三 门 县 ) 农 民 暴 动 后 ,牵涉 到 宁 
海中 学 , 柔 石 也 不 得 不 因此 单身 出 走 。 信 系 在 出 走 上 海 途中 写 。 

@ WHE: 宁海 县 东乡 沥 洋人 。 为 采 石 同乡 , 热心 本 乡 教育 事业 。 解 放 后 曾 
任 上 海 财 经 学 院 教 授 。 

图 BH. 姓 胡 , 宁海 县 东乡 大 胡 地 方 的 地 主 。 和 柔 石 要 其 捐 钱 修建 宁海 中 学 校 
会 。 

® 俞 后 :宁海 县 南 乡 茶盘 人 ( 现 属 三 门 县 ) ,一 九 二 七 年 任 宁海 中 学 校长 ,与 订 
石 为 同事 。 亭 旁 暴 动 失败 后 ,被 捕 坐 牢 。 后 从 事 教 育 工作 。 解 放 后 曾 任 宁 
海中 学 等 校 教员 , 现 退 体 在 家 。 
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住 了 三 夜 , 仍 商量 不 出 方法 来 。 校 含 捐款 , 无 人 肯 再 负责 , 即 下 
半年 之 中 学 , LERAK-ABBTR! 金 云 , 吃 自己 的 饭 , He 
SHS, AR, AAG, 何苦 如 此 ! 儿 自 轧 ， 儿 去 年 返 里 服务 
者 ,一 为 中 学 根基 未 稳 , 欲 筹 定 基本 金 , 立 了 案 耶 , 二 为 宁海 教育 
幼稚 , 欲 稍 事 发 展 , 以 开展 宁 地 之 文化 。 奈 在 宁 一 年 , 教育 局 住 
了 四 个 月 , 结果 一 桩 事 做 不 了 , 朋友 个 个 四 散 , 个 个 灰心 。 儿 试 
问 , 儿 虽 无 志 , 岂 肯 白 吃 宁 海 之 饭 耶 ?因此 儿 决 志 不 返 城 内 , 且 
TARE LO 与 泥水 木匠 等 几 位 ; 遂 与 二 三 朋友 , CARH, 
拟 转 赴 沪 谋生 侨 。 双 亲爱 儿 , 当 不 以 儿 此 行为 迁 阔 , 儿 此 后 也 当 
格外 用 功 , 以 奈 双 亲 之 望 。 时 势 如 此 , 儿 仔细 小 心 , 双亲 勿 念 可 
wh KP aR, MASE. 
儿 福 上 四 月 十 日 


FL® 


PER: 父亲 久 无 字 来 ,未 知 家 中 如 何 ? 想 一 切 平 安 耶 ! 福 羁 身 沪 
污 , 缠绵 两 月 , 虽 此 两 月 中 , AMAR, 努力 读书 作文 , 目下 已 
将 二 十 万 字 一 书 著 好 , 然 在 此 社会 内 , 文人 生涯 为 难 , 不 能 写 一 
字 , 卖 一 文 , 故 福 之 生活 , 亦 甘 普 自 守 , 未 尝 浪 费 一 钱 也 ! 沪 外 友 
Ay 虽 时 有 信 来 邀 弟 , 而 弟 情愿 在 沪 谋 生 , 并 望 一 有 机 会 , 即 赴 海 
外 读书 ， 故 不 愿 离 此 。 近 日 此 间 亦 有 一 中 学 聘 弟 , (此 中 学 系 福 
建 人 办 ) 如 月 薪 有 八 十 元 , 福 即 允诺 , 若 太 少 福 决 不 就 , 仍 自 求 读 


@ 柴 时 着 :宁海 人 , 系 一 商人 。 热 心 教育 事业 , 修建 宁海 中 学 时 , 负责 管理 泥 
水 ,木匠 等 事务 。 

@ ”此 信 发 自 一 九 二 八 年 农历 六 月 甘 六 日 。 信 中 提 及 “二 十 万 字 一 书 ” 系 ¢ 旧 时 
代 之 死 》, 于 二 八 年 八 月 在 上 海 准 正 。 
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书 作文 ， 为 前 途 计 也 ! 此 信 一 到 ， 望 西 哥 为 福 设法 洋 五 十 元 寄 
下 , 如 能 位 置 落 定 , 不 久 当 可 偿还 。 否 则 亦 可 从 家 中 设法 , AB 
际遇 如 此 ， 非 易 可 强求 也 ! 前 问 中 华 书局 书 单 寄 到 否 ? 秋 衣 并 
被 等 亦 望 托 友 带 来 为 盼 。 洋 可 从 邮 汇 来 ， 仍 寄 四 明 医 院 严 苍山 
兄 收 转 , 福 身 体 颇 好 , 望 勿 念 , 敬 请 胞 安 

弟 福 上 六 月 甘 六 日 


+O 


Be, 父亲 与 兄 字 均 跪 收 勿 念 ,王朝 瑾 兄 @ 五 十 元 洋 还 他 亦 好 ， 
无 赁 票 。 复 于 人 情 亦 知 一 些 冷 暖 ， 世 故 也 明白 了 一 些 了 。 处 世 
接 物 , 此 后 自 当 仔细 留心 , 望 哥 等 勿 念 。 中 学 位 子 , 靠不住 了 ! 复 
实 非 为 钱 多 少 , 那 以 他 种 缘故 , 于 心 不 愿 。 一 星期 后 再 将 确切 情 
形 及 是 否 去 教书 告知 。 别 的 地 方 虽 有 , 奈 总 以 受 人 率 章 , REA 
己 光阴 , 做 自己 不 愿 之 事 , 青春 能 有 几时 , 故 复 始终 抱 求人 不 如 
ROSH, 愿 自己 吃苦 , 自己 努力 , 开辟 自己 之 路 ! 复 精神 安宁 ， 
身体 颇 好 , 希 勿 念 ! 敬 请 

胞 安 

弟 复 上 初 十 日 
另 纸 交 素 瑛 @ 收 


@ 该 信 写 于 一 九 二 八 年 , 因 前 信 说 “有 一 中 学 聘 弟 ,而 此 信和 则 说 “中 学 位 子 ， 
车 不 住 了 ”。 

@ 王朝 瑾 :宁海 人 。 

@@ KE. 即 柔 石 妻子 , 姓 吴 ,宁海 西 乡 东 溪村 人 ,一 九 七 一 年 病逝 。 
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十 一 上 


BH. 久 不 得 父亲 字 下 , OMB, 未 知 家 中 如 何 ? 望 哥 得 此 信 
后 , 即 惠 福 一 纸 , 以 怀远 怀 ! 福 已 将 小 说 三 册 , 交 与 鲁迅 先生 批 
阅 , 鲁迅 先生 乃 当 今 有 名 之 文人 , 如 能 称誉 , 代为 序 刊印 行 , 则 福 
前 途 之 命运 , RAP! 内 二 册 共 有 字 二 十 万 , 名 《旧时 代 之 
>, 分 上 下 两 卷 , 福 于 暑 间 两 月 之 心力 , 改修 并 抄 成 之 , 底稿 则 
为 两 年 前 在 杭 构成 之 。 此 事 请 西 哥 勿 为 外 人 道 ， 以 福 不 愿 被 人 
BR Bue, 先 呼 狗 ” 也 ! 福 近 数 月 来 之 生活 , 每 月 得 香港 《大 同 
报 >@ 之 补助 ,月 给 二 十 元 , 嘱 福 按 日 作文 一 二 篇 。 唯 福 尚 需 负 
合十 元 , 以 二 十 元 抵 够 房租 与 饭 食 费 , 零用 与 购书 费 , 还 一 文 无 
着 也 ! 前 福 莅 某 中 学 教员 之 位 子 , 实 以 一 做 教员 , 便 不 能 作文 读 
书 , 非 弟 不 愿 赚钱 也 ! 下 半年 一 时 恺 尚 不 得 卖 书 费 , 因此 不 能 不 
请 西 哥 为 我 设法 五 十 元 , 使 半年 生活 , 可 以 安定 。 福 不 久 又 想 著 
一 部 世界 文学 史 略 , 惟 参考 书 多 在 家 中 , 奈何 ? 天 气 日 寒 , WH 
究竟 有 人 带 否 ? 大 衣 一 件 , 呢 帽 一 顶 , 并 《辞源 》 一 部 ,， 希 速 带 出 
为 幸 ! 〈 此 外 绒线 衫 亦 望 带 出 ) 福 前 请 邮局 〈 宁 海 ) 汇 出 洋 八 元 
( 约 四 月 初 ) 至 上 海中 华 书局 , 预购 二 十 四 史 辑 要 一 部 , 至 今 该 书 
局 尚未 收 到 此 款 , 福 已 向 邮局 交涉 , 望 西 哥 再 去 一 查 。 余 言 后 述 。 
Li 
秋 安 ! 
弟 福 上 九 月 十 三 日 

信 与 洋 请 寄 一 上 海 闸北 横滨 路 青云 里 新 二 十 三 号 王 方 仁 
© BROKE IE 

@ 香港 《大同 报 》 不 详 。 
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SLO 收 转 为 便 。 以 离 苍山 兄 太 远 ， 往 来 不 便 。 以 后 通讯 处 永远 
如 此 , 钱 能 快 些 从 邮 汇 出 更 好 。 


ss 


此 信 请 勿 给 外 人 , 外 人 嘴巴 太 多 。 
西 哥 : 父亲 的 手 字 并 帐 目 统 收 到 。 复 思 现 今 所 负 之 债 , 已 不 亚 于 
父亲 当年 了 。 因 此 , 复 有 数 言 , 请 详细 为 兄 告 。 然 此 数 百 元 , 复 
实 不 难 立刻 还 了 。 复 现今 已 将 文章 三 本 , 交 周 先生 @ KABA, 
如 复 愿 意 , 可 即 卖 得 八 百 元 之 数目 , 惟 周 先生 及 诸 朋友 , SHR 
不 要 卖 了 版 权 , 云 以 抽 版 税 为 上 算 。 彼 辈 云 ， 吾 们 文人 生活 , k 
无 发 财 之 希望 , 抽 版 税 , 运 命 好 , 前 途 可 得 平安 过 活 , 否则 , 一 旦 
没 人 要 你 教书 , 你 就 只 好 挨 饭 了 。 抽 版 税 是 如 此 的 : 就 是 书局 卖 
了 你 的 壹 百 元 的 书 ， 分 给 你 二 十 元 。 如 复 之 三 本 书 ， 实 价 共 惑 
元 , 假如 每 年 每 种 卖 出 址 千本 , 则 复 每 年 可 得 八 百 元 , 这 岂非 比 
一 时 得 到 八 百 元 要 好 ? 因此 , 复 近 来 很 想 将 此 三 部 书 来 抽 版 税 ， 
以 为 永久 之 计 了 。 西 哥 以 为 如 何 ? 复 现 今 每 月 收入 约 四 十 元 ， 
一 家 报馆 每 月 定做 文章 一 万 字 , 给 我 二 十 元 。 又 一 家 什 志 , 约 二 
十 元 之 (编者 注 ， 之 " 字 似 应 作 “至 ” 字 ) 三 十 元 。 不 过 复 近来 食 
住 两 项 , 每 月 要 用 去 二 十 五 元 , 书籍 每 月 总 要 十 元 。 一 星期 前 ， 
我 买 了 一 部 大 书 , 价 就 十 八 元 ) 因此, 这 两 笔 所 赚 , 没有 钱 多 。 要 
还 债 , 非 更 用 心 不 可 。 复 近来 每 夜 到 半夜 一 二 点 钟 困 党 , 因为 写 


@ FAC: ABBA, 原 在 上 海南 洋 大 学 读书 ,后 随 鲁迅 先生 转学 厦门 大 学 文 
AMS AR, EELS IM WE” AH. 

@ 该 信 寄 自 上 海 , 时 在 一 九 二 八 年 ,阳历 十 月 廿 五 日 。 

周 先 生 , 即 鲁 迅 先生 。 
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一 篇 文章 , 有 时 肚 里 似乎 胃病 又 要 发 作 了 , 我 就 一 边 吞 胃 药 ,一 
边 再 写 。 幸 得 上 海 朋友 医生 多 , 吃 药 很 便 , 所 以 身体 还 是 很 好 ， 
很 健 。 在 上 次 那 张 照片 上 , 可 以 看 出 。 现 在 这 篇 文章 快 做 好 了 。 
大 约 四 万 字 , 复 决 计 卖 出 去 , 一 收 到 手 , 当即 以 一 百 元 先 还 兄 。 这 
篇 卖 了 以 后 ， 就 想 动手 翻译 外 国名 家 的 文章 。 近 来 周 先生 告诉 
我 一 本 书 , 我 买 到 了 二 本 , 假如 这 二 本 能 翻 好 , 我 什么 债 都 可 以 
还 光 。 这 书 共 有 十 五 万 字 , 复 想 两 个 月 翻译 完 。 (翻译 一 一 就 是 
将 外 国字 翻 作 中 国字 。) 此 书 一 翻 出 ， 各 书店 一 定 愿意 买 。 年 内 
还 有 四 个 月 , 以 后 两 个 月 , 再 做 自己 的 文章 。 因 此 复 希 望 父母 ， 
决 不 要 为 福 耽 心 ， 福 之 前 途 ， 早 已 预计 在 胸中 了 。 福 有 时 自己 
想 , 青春 的 光阴 , 就 是 埋头 案 上 过 去 , 终日 和 笔 砚 为 伍 , 抛 了 父母 
妻子 , 岂 不 苦痛 ! 但 有 时 想 , 这 有 什么 方法 呢 ? 我 脱离 教育 局 ， 
在 父母 或 者 以 为 不 愿意 , 在 福 始 终 觉得 这 是 对 的 。 在 宁海 做 事 ， 
终究 不 过 一 个 宁海 人 。 现 在 , 福 虽 没有 能 力 , 福 总 想 做 一 位 于 中 
国有 贡献 的 堂堂 的 男子 。 我 现在 已 经 有 做 人 的 门路 了 ， 只 要 自 
CAE, 努力, 再 读书 , 将 来 总 不 负 父母 所 望 。 前 次 , PO 临 死 
时 ,他 对 我 说 , 平复 , 你 总 要 到 外 国 去 读 几 年 书 , 光阴 是 很 快 的 ， 
不 要 为 社会 所 牵制 。 他 自己 为 社会 所 牵制 的 人 ， 福 想 他 的 话 确 
是 对 的 。 但 眼前 到 外 国 去 , 钱 从 何 处 来 , 外国 最 少 一 年 要 一 千 元 
用 ,来 回路 费 每 次 要 二 百 。 福 眼前 的 机 会 还 算 好 , 因此 到 外 国 去 
的 心 , 等 一 二 年 再 谈 了 。 这 又 是 命运 使 我 如 此 , 家 穷 , 又 有 什么 
方法 呢 ? HS, 父母 或 者 还 以 我 为 孩子 , 不 知道 世故 。 实 在 , 我 
对 做 人 的 道理 , 处 世 的 道理 , 我 是 清 清楚 楚 的 了 。 虽 则 二 十 七 岁 
的 生日 还 过 去 不 到 一 月 ,实际 , 福 觉得 自己 有 些 衰弱 了 ! 不 过 社 





O RRM, ARAAS, 南京 师 大 毕业 , 时 因 肺 病 在 上 海 医疗 ,后 不 愈 而 
Kio 
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会 太 黑 暗 , 为 之 奈何 ? 璧 如 我 在 宁海 做 事 一 年 , 处 处 热钱 , 吃力 ， 
空 了 一 百 几 十 元 的 债 , 他 们 还 要 说 我 , 这 真 无 法 可 想 。 社 会 是 黑 
暗 的 , 有 的 时 候 , 做 坏人 的 得 便宜 , 做 好 人 的 吃亏 。 但 我 们 因此 
做 坏人 么 ? 不 能 够 。 昔 的 东西 ,有 时 尝 尝 会 变 甜 起 来 , BUA 
有 道理 的 。 福 此 后 做 人 ,简单 的 两 句 话 ,可 以 为 哥 告 : 一、 自己 努 
DAE, 忠心 于 文艺 。 二 、 如 有 金钱 余 裕 时 , 补助 于 诸 友 。 现 在 
的 世界 是 功利 的 世界 ， 这 是 最 可 伤心 的 。 我 愿 西 哥 勿 以 我 言 为 
迁 腐 。 今 年 冬 ,我 想 不 回 家 。 以 我 不 愿意 再 见 宁 海 ,再 和 宁海 之 
人 人 周旋。 父母 和 西 哥 能 出 来 一 趟 ， 是 最 好 了 。 我 现在 住 的 房子 
RA, 又 没有 学 校 功课 的 牵 累 , 我 是 很 自由 的 。 夜 深 了 , 以 后 再 
谈 。 此 信 内 的 话 ， 可 择 能 得 父母 喜欢 的 襄 告 父母 ， 更 勿 给 外 人 
读 , 以 外 人 的 嘴巴 太 多 了 。 近 来 尚 欲 与 二 三 友人 , 办 一 种 杂志 ， 
已 得 几 位 先生 极力 帮助 。 一 月 后 或 能 办 就 ,此 杂志 如 何 , 于 福 将 
来 , 亦 有 极 大 关系 。 明 年 , 如 能 照 现 在 情形 下 去 , 决 计 还 是 不 做 
事 , 否则 , 假如 生活 不 得 已 , 只 好 寻 地 方 教书 了 。 教 书 实在 是 读 
书 人 的 下 策 。 教 书 给 你 教 五 十 年 ， 还 有 什么 花样 教 出 来 ? BB 
还 是 教书 先生 办 了 ! 朋友 杨 君 0 行李 ,在 我 岳家 , 兄 能 设法 托 人 
带 出 来 否 ? 杨 君 愿意 拿 出 带 费 三 .四 元 。 此 事 亦 望 西 哥 代 办 。 敬 
请 胞 安 ! 
弟 福 上 十 月 十 五 日 
中 华 书 局 之 洋 , 已 承认 去 。 附 告 


D BE HRN. RBA, 系 中 共 地 下 党 员 , 曾 任 宁海 中 学 教员 。 一 九 二 八 
年 五 月 亭 党 暴动 失败 后 出 走 。 解 放 后 在 台州 地 区 文教 部 门 工作 , 现 退 休 在 
家 。 
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柔 石 小 传 
重 a 


RA, 原名 平复 , ER, 以 一 九 O 〇 一 年 生 于 浙江 省 台州 宁海 
县 的 市 门 头 。 前 几 代 都 是 读书 的 , 到 他 的 父亲 , 家 境 已 不 能 支 ， 
只 好 去 营 小 小 的 商业 , 所 以 他 直到 十 岁 , 这 才能 入 小 学 。 一 九 一 
七 年 赴 杭 州 , 入 第 一 师范 学 校 ; 一 面 为 杭州 晨光 社 之 一 员 , 从事 
新 文学 运动 。 毕 业 后 , 在 慈溪 等 处 为 小 学 教师 , 且 从 事 创 作 , 有 
短篇 小 说 集 《 疯 人 》 一 本 ， 即 在 宁波 出 版 ， 是 为 柔 石 作品 印行 之 
始 。 一 九 二 三 年 赴 北 京 ,为 北京 大 学 旁听 生 。 

回 乡 后 , 于 一 九 二 五 年 春 , 为 镇 海中 学 校 务 主任 , 抵抗 北洋 
军阀 的 压迫 其 力 。 秋 ,咯血 ,但 仍 力 助 宁海 青年 , 创办 宁海 中 学 ， 
至 次 年 , 竞 得 募集 款项 , 造成 校舍 ; 一 面 又 任教 育 局 局 长 ,改革 全 
县 的 教育 。 

一 九 二 八 年 四 月 , 乡村 发 生 暴 动 。 失 败 后 , 到 处 反动 , 较 新 
的 全 被 摧毁 ,宁海 中 学 既 遭 解散 ,和 柔 石 也 单身 出 走 , BE Le, OF 
究 文艺 。 十 二 月 为 《 语 丝 》 编 辑 , 又 与 友人 设立 朝 华 社 ,于 创作 之 
外 并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 , 尤其 是 北欧 , 东欧 的 文学 与 版 面 , 出 
版 的 有 《 朝 华 周刊 ?二 十 期 《旬刊 ?十 二 期 ， 及 《艺苑 朝 华 》 五 本 。 
后 因 代 售 者 不 付 书 价 , 力 不 能 支 , 遂 中 止 。 

一 九 三 O 〇 年 春 , 自由 运动 大 同盟 发 动 , 柔 石 为 发 起 人 之 一 ， 
RA, ARERR RL, 他 也 为 基本 构成 员 之 一 , 尽力 于 普罗 


441 


文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 , 次 任 常务 委员 编辑 部 主任 ; 五 月 
间 , 以 左 联 代表 的 资格 , 参加 全 国 苏维埃 区 域 代表 大 会 , 毕 后 , 作 
《一 个 伟大 的 印象 > 一 篇 。 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 撒 ， 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 龙 
华 警 备 司令 部 , 二 月 七 日 晚 ,被 秘密 枪决 , 身 中 十 弹 。 

和 柔 石 有 子 二 人 , 女 一 人 , 皆 幼 。 文 学 上 的 成 绩 , 创作 有 诗 剧 
《人 间 的 喜剧 》, 未 印 , 小 说 《旧时 代 之 死 》《 三 姊妹 >《 二 月 》《 希 
望 >, 翻译 有 卢 那 卡尔 斯 基 的 《 浮 士 德 与 城 》, 戈 理 基 的 《阿尔 泰 葛 
诺 夫 氏 之 事业 》 及 《月 麦 短 篇 小 说 集 > 等 。 

〈 原 载 一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 日 上 海 《 前 哨 》 
《纪念 战 死者 专 号 ), 未 署名 》 
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柔 石 小 传 补遗 
Re k 


关于 和 柔 石 事迹 , 鲁迅 先生 已 经 给 他 做 有 小 传 ; 而 鲁迅 先生 的 
《为 了 忘却 的 记念 >, 及 《“ 二 月 ”小 引 》, 对 于 柔 石 的 为 人 为 文 , 说 
得 更 加 详尽 。 更 有 和 柔 石 长 子 所 写 的 《我 的 父亲 》, 也 可 做 为 参考 ， 
本 无 另外 写 传 的 必要 。 惟 鲁迅 先生 写 这 小 传 的 当时 ， 因 环境 关 
系 , 既 不 能 畅所欲言 , 更 无 法 多 方 采访 , 所 以 有 的 故意 略 而 不 言 ， 
有 的 稍 和 事实 参差 , 因为 补充 如 下 。 

柔 石 于 一 九 一 七 年 毕业 于 浙江 宁海 县 正 学 小 学 。 其 间 休 学 
一 年 ,于 一 九 一 八 夏 才 进 杭州 浙江 省 立 第 一 师范 , 一 九 二 三 年 毕 
业 。 本 想 升学 , 因 家 境 困难 , 又 拟 帮 助 他 妻子 读书 , 不 得 已 于 一 
九 二 四 年 任 蓄 溪 县 普 迪 小 学 教员 。 一 九 二 五 年 到 北京 ， 在 北京 
大 学 旁听 。 其 时 生活 极 苦 ， 常 以 大 饼 油条 当 饭 。 一 九 二 六 年 春 
返 浙 , 任 镇 海 县 镇 海中 学 教员 。 一 九 二 七 年 夏 回 宁海 故乡 , ET 
海中 学 教员 。 数 月 后 即 任 宁海 教育 局 局 长 ， 一 面 为 宁海 中 学 筹 
款 建筑 校舍 , 一面 并 设法 改 为 县 立 。 一 九 二 八 年 四 月 , 宁海 群众 
在 亭 旁 举行 革命 暴动 , RENTS, RAM IRS) bi. 
上 海 , 就 和 鲁迅 先生 日 渐 接 近 , 从 事 文艺 活动 。 一 九 三 〇 年 五 月 
间 , 加 入 中 国共 产 党 , 因 在 东方 旅馆 开会 被 捕 , 以 至 被 害 。 其 余 
一 如 小 传 所 记 , HK. 


我 的 爸爸 柔 石 
RH 0 


我 爸爸 生 在 一 九 O 二 年 ,农村 以 十 二 生肖 来 计算 年 龄 ,应 访 
是 属 虎 的 。 出 生 在 宁海 县 城内 西门 。 他 小 时 ， 住 家 附近 有 一 座 
小 桥 , 称 “ 金 桥 柔 石 ”, 据说 笔名 柔 石 , 即 源 于 此 。 我 年 幼 时 还 可 
看 到 桥 的 痕迹 , 但 桥 下 已 没有 滚滚 流水 , 只 剩 下 一 条 小 沟 , 现在 
则 已 经 成 为 平坦 大 道 了 。 当 时 祖父 在 城内 市 门 头 地 方 开 一 站 小 
店 ,买卖 一 些 鲜 成 货 。 虽 然 到 爸爸 出 生 时 , 店 里 生意 并 不 坏 , 可 是 
由 于 苛 捐 杂 税 , 家 境 仍 很 困难 , 所 以 直到 他 十 岁 , 才能 进 小 学 读 
书 。 在 小 学 时 , 由 于 缺少 买 纸 的 钱 , 据说 一 张 毛 边 纸 , 往往 先 练 
习 写 小 字 , 再 重复 写 大 字 。 可 是 学 习 成 绩 总 在 优等 。 小 学 毕业 ， 
本 来 祖父 母 不 再 给 他 读 中 学 , 因为 那 时 要 进 中 学 得 花 许多 钱 , 可 
是 亲友 们 都 说 他 学 习 好 , 有 前 途 , 所 以 才 勉强 给 他 升 中 学 。 

一 九 一 七 年 夏 , 他 到 离 家 一 百 八 十 里 的 台 村 中 学 去 念 过 书 。 
进入 台中 之 初 , 曾 有 一 信 写 回 家 , ABTS AMBIEN, 饮食 
适宜 ; 于 功课 则 克勤 自 进 , 努力 前 行 ; 修养 品 性 , 完美 人 格 , 双亲 
亦 乐 而 不 念 颁 。” 这 里 可 看 出 他 要 求 自己 在 德 . 智 . 体 几 方面 得 到 
发 展 ,但 这 愿望 在 旧 社 会 里 是 无 法 实现 的 。 人 台中 办 得 不 好 , 而 学 
费 又 昂贵 ,他 对 学 校 不 满意 , 于 是 中 途 退 学 回 家 。 

第 二 年 暑期 , 考 入 杭州 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 , 一 共 读 了 五 
年 。 这 一 段 时 间 , 正 是 “十 月 革命 一 声 炮 响 , 给 我 们 送 来 了 马克 
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思 列 宁 主 义 ” 的 时 期 , 五 四 运动 , 中 国共 产 党 的 成 立 , 都 在 那 时 。 
他 当时 一 方面 努力 学 习 功 课 , 遗留 下 来 的 笔记 本 , 都 是 抄写 得 非 
常 工整 。 并 且 兴 趣 广 泛 , 于 功课 之 外 , 尤 爱 书法。 家 里 藏 有 他 的 
老师 经 享 颐 . 马 叙 伦 、 夏 丐 尊 等 写 给 他 的 条 幅 。 李 板 同 先生 为 书 
法 名 家 , 但 当 我 爸爸 进 一 师 时 , 他 已 获 发 入 山 ,行踪 莫 定 ,因此 多 
方 搜寻 他 的 墨迹 而 不 可 得 。 这 事后 来 感动 了 夏 丐 尊 先 生 ， 送 给 
和 爸爸 李 先 生 写 给 他 的 信 一 纸 ， 以 奈 渴 莫 之 意 。 家 里 也 有 他 的 同 
学 丰 仁 AD 先生 写 的 字 。 图 画 也 是 他 的 爱好 , 家 里 还 有 他 的 
同学 兼 同乡 潘 天 寿 先 生 的 国画 以 及 其 他 同学 的 画 。 和 爸爸 还 会 吹 
it, AS, 也 有 钢琴 ,小 提琴 的 曲谱 。 另 外 , 也 欢喜 集邮 。 当 
然 主 要 兴趣 还 在 于 文艺 , 因此 加 入 “晨光 社 ”, 从 事 新 文学 运动 。 
但 另 一 方面 他 也 并 没有 闭 门 读书 , 而 于 国家 大 事 、 人 民 疾 苦 , 极 
其 关心 。 有 一 次 在 给 祖父 母 的 信 中 说 “而 俄国 ,已 实行 社会 主义 
之 一 国 也 , 其 目的 皆 在 打破 政府 之 万 恶 , 以 谋 世界 之 大 同 , 改革 
平民 之 经 济 , 以 求人 道 之 实现 , 欲 人 人 安乐 , 国 国 太平 ”虽然 对 
十 月 革命 的 认识 还 很 肤浅 ， 但 这 个 看 法 在 当时 也 应 该 说 是 进步 
的 了 。 

第 一 师范 毕业 后 ， 在 杭州 一 家 应 姓 人 家 做 过 几 个 月 的 家 庭 
教师 , 后 来 又 在 慈溪 等 处 做 小 学 教师 , 课余 并 从 事 创作 。 一 九 二 
五 年 元 旦 , 在 宁波 自费 出 版 短篇 小 说 集 《 疯 人 》。 工 作 中 深 感知 
WRZ, 总 觉得 有 再 升学 的 必要 , 可 是 家 庭 经 济 又 不 允许 他 升 大 
学 ,因此 那 年 春天 到 北京 ,为 北京 大 学 旁听 生 。 当 时 他 的 生活 是 
非常 艰苦 的 , 但 艰苦 的 生活 并 没有 使 他 消极 ,反而 更 激发 他 求知 
的 欲望 。 在 给 伯伯 的 信 中 说 “而 且 有 朋友 ， 虽 则 没有 早餐 的 钱 ， 
也 不 过 一 二 天 ,我 正 可 从 这 种 时 候 多 读 几 句 书 ,仍然 是 快乐 的 !” 
又 说 “实在 说 一 名 , 做 人 是 应 该 尝 些 苦 的 , 才 可 算 真 真 的 人 。 读 书 
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人 更 应 该 从 苦 中 磨难 ( 练 ) 出 来 , 才 可 算 懂得 书 中 深 一 层 的 理 !” 
同一 信 中 还 说 “而 且 买 书 的 欲望 很 烈 , 有 钱 , 不 是 付 饭 费 就 买书 
了 。? 可 见 虽然 没有 早餐 的 钱 , 仍然 非常 乐观 , 如 饥 似 渴 地 致力 于 
学 间 。 这 与 他 后 来 在 监狱 中 还 跟 摧 夫 学 德 文 ,是 一 气相 通 的 。 但 
就 是 这 样 的 学 习 生活 , 也 无 法 继续 下 去 , 在 给 伯伯 的 信 中 说 “ 唯 
父亲 命 考 北大 师范 , 复 岂 不 愿 , 实 以 家 中 之 故 , 六 年 长 期 , 断 难关 
愿 而 毕 ! ”因此 到 了 农历 年 底 , 就 回 浙江 来 了 。 

春 夏 间 , 为 了 谋求 职业 , 奔走 于 沪 杭 道上 , 寄居 于 亲友 家 中 ， 
恩 想 苦 问 ， 下 半年 ,经 人 介绍 , 任 镇 海中 学 教员 , 后 为 教务 主任 。 
第 二 年 , 蒋介石 发 动 反革命 的 “四 一 二 ”事变 , 狙 狂 捕杀 共产 党 员 
和 进步 人 士 , 镇 海 也 不 例外 。 四 五 月 间 , 在 一 次 镇 海 县 各 界 代表 
参加 的 会 议 上 ， 国 民 党 县 党 部 常务 委员 李 某 透露 要 逮捕 县 青年 
运动 负责 人 周 浩然 等 ( 周 是 镇 海中 学 学 生 )。 当 时 爸爸 代表 镇 海 
中 学 出 席 会 议 , 听 到 这 个 消息 , 便 借 上 厕所 为 名 , 离开 会 场 去 通 
知 周 浩然 等 , 要 他 们 马上 避 开 。 当 周 浩然 等 人 走 到 鼓楼 , 迎面 看 
见 李 某 已 经 带领 反动 军 警 赶 来 ， 就 机 警 地 转身 躲 过 。 反 动 军区 
包围 周 浩然 的 家 , 结果 扑 了 一 个 空 。 

爸爸 对 工农 劳苦 大 众 是 完全 同情 的 ,对 反动 军阀 . 官 信 政客 
则 深恶痛绝 。 当 时 有 一 个 姓 陈 的 朋友 写 信 给 他 说 “家 中 米 缸 无 
一 粒 米 , 盐 负 无 一 气 盐 ”时 , 碰 到 他 自己 也 没有 钱 , 便 向 别人 借 了 
钱 去 寄 给 那 位 朋友 。 而 当 他 的 另 一 个 姓 童 的 朋友 , 后 来 在 国民 党 
政府 做 了 官 , 就 不 相 往来 了 。” 那 人 非常 生气 , 逢 人 说 我 爸爸 眼睛 
生得 那么 高 , 为 什么 看 不 起 他 。 其 实 , 如 果 是 高 傲 , 又 何 至 于 等 
别人 做 了 官 时 才 看 不 起 呢 ! 虽然 如 此 ， 不 过 还 没有 找到 如 何 把 
自己 的 一 生 和 贡献 给 祖国 的 正确 道路 ， 还 想 教育 救国 。 早 在 一 师 
求学 时 , 他 就 认为 “ 故 现今 中 国之 富强 , 人 民 之 幸福 , 非 高 呼 人 人 
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读书 不 可 。 教 育 能 普及 , 则 无 论 何事 , AS MED TD in fe S81 IE 
创 导 组 织 “ 教 育 储蓄 会 ">， 参 加 诸 人 每 月 省 下 一 些 零用 钱 储蓄 起 
来 , 资助 贫寒 子弟 升学 , 而 现在 正 是 实行 “以 开展 宁 地 之 文化 ”的 
教育 救国 理想 的 时 候 了 , 因此 在 一 九 二 七 年 暑期 回 到 宁海 , 积极 
参加 创办 宁海 中 学 。 下 半年 并 担任 宁海 中 学 教员 。 宁 海中 学 当 
时 还 没有 校舍 , 附设 在 正 学 小 学 里 。 并 且 因 为 没有 立案 ,经费 没 
有 可 靠 来 源 ,往往 连 教职员 的 工资 也 发 不 出 来 。 有 一 次 , 校长 正 
为 此 事 发 愁 , 他 提出 一 个 主意 , 将 仅 有 的 学 费 收入 , 按 各 人 家 庭 
经 济 情况 分 配 , 困难 的 多 些 , 困难 小 的 少 些 , 而 他 自己 则 分 文 不 
取 。 

后 来 由 于 得 到 革命 力量 的 支持 ， 于 一 九 二 八 年 春 担任 宁海 
县 教育 局 局 长 。 在 短 短 的 几 个 月 中 , 努力 改革 全 县 教育 , 在 教育 
界 清除 封建 势力 , 注入 新 生 力 量 。 另 一 方面 筹建 宁海 中 学 校舍 ， 
并 设法 使 学 校 改 为 县 立 。 这 期 间 ， 有 一 个 小 学 教员 想 谋 一 个 校 
长 的 位 子 , 送 给 他 一 只 火腿 ,为 他 严词 拒绝 , 并 把 那 人 训斥 一 顿 。 
由 于 进步 青年 的 艰苦 奋斗 , 宁海 中 学 终于 坚持 下 来 ,并 且 成 为 我 
党 的 一 个 据点 。 这 当然 引起 土豪 劣 绅 的 反对 和 反动 政府 的 忌 
恨 。 这 年 五 月 (农历 四 月 ) 宁 海 县 农民 在 亭 旁 ( 现 属 三 门 县 ) 举行 
起 义 失 败 ， 反 动 政 府 借 此 对 进步 力量 实行 血腥 镇 压 。 事 情 也 牵 
涉 到 宁海 中 学 , 爸爸 乃 不 得 不 只 身 出 走 。 先 是 托 词 去 乡下 募 款 ， 
以 完成 宁海 中 学 校舍 修建 , 避 居 于 宁海 西 乡 东 溪村 他 岳父 家 , 后 
因 发 现 有 跟踪 迹象 , 即 转 东乡 沥 洋 , SKA ( 现 属 三 门 县 ) 到 石 
浦 , 然后 搭 船 去 上 海 。 

在 上 海 , ROGERK, APD BA, 总 以 受 人 
#2, 费 去 自己 光阴 , 做 自己 不 愿 之 事 , 青春 能 有 几时 ! ”后 来 经 
友人 介绍 ， 与 鲁迅 先生 日 益 接 近 ， 连 住 的 房子 也 在 鲁迅 先生 隔 
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壁 , 成 为 鲁迅 先生 革命 文学 活动 的 得 力 助 手 。 这 段 时 间 里 , ABE 
从 事 创作 , 又 忙于 翻译 ， 而 社会 活动 也 多 起 来 , 因此 工作 是 非常 
勤 苦 的 。 在 给 伯伯 的 信 中 说 “近来 每 夜 到 半夜 一 、 二 点 钟 里 觉 ， 
因为 写 一 篇 文章 ,有 时 肚 里 似乎 胃病 又 要 发 作 了 ,我 就 一 边 吞 胃 
药 , 一边 再 写 。” 在 鲁迅 先生 的 指教 和 帮助 下 , 以 及 革命 友人 和 现 
实 的 影响 , 使 他 对 旧 社 会 的 认识 更 进 了 一 步 , 有 一 次 信 中 说 ;“ 社 
会 是 黑暗 的 , 有 的 时 候 , 做 坏 的 人 得 便宜 , 做 好 的 人 吃亏 。” 但 接 
下 去 又 说 :“ 但 我 们 因此 做 坏人 人 么 ? 不 能 够 。” 在 和 一 位 亲戚 的 谈 
话 中 也 说 “有 坐 汽 车 的 胖子 , AU A, 而 绝 大 部 分 为 
在 饥饿 线 上 找 出 路 的 穷人 ,为 什么 穷 的 愈 穷 而 富 的 愈 富 呢 !” 因 
而 要 求 推 翻 旧制 度 的 愿望 也 更 强烈 ， 更 加 积极 的 参加 革命 的 政 
治 和 文艺 活动 了 , 但 在 那 黑暗 的 年 代 里 , 国内 外 反动 派 勾结 起 来 
向 人 民 进 攻 ， 他 的 工作 条 件 是 很 困难 的 。 尤 其 在 一 九 三 〇 年 五 
月 入 党 以 后 , 为 了 躲避 反动 军 警 的 逮捕 , 还 得 经 常 搬 家 。 MAF 
又 往往 被 禁止 出 版 ,因此 经 济 也 不 宽裕 , 据说 有 一 年 回 家 时 穿 的 
大 衣 , 还 是 从 亲 威 处 借 来 的 。 可 是 有 了 钱 , 又 毫 不 计较 地 帮助 生 
活 比 他 更 困难 的 朋友 了 。 
一 九 八 二 年 七 月 补正 
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一 九 D 二 年 一 岁 

九 月 二 十 八 日 (农历 壬 寅 年 八 月 二 十 七 日 ) 生 于 浙江 省 宁海 
城关 西门 方 祠 前 。 姓 赵 , 原名 平 福 ， 后 改 为 平复 ， 又 名 少 雄 。 他 
的 家 旁边 当年 有 一 座 小 石 桥 , 刻 有 “金桥 和 柔 石 "四 字 , 笔名 金桥 和 
和 柔 石 即 由 此 而 来 。 此 外 ， 他 还 用 刘 志 清 、 赵 瑛 等 笔名 发 表 作品 ， 
在 手稿 和 遗物 中 还 有 爱 耳 . 署 平 . 方 前 , 九 曲 居士 等 署名 。 
一 九 一 一 年 十 岁 

进 宁海 县 比 中 小 学 〈 初 小 )、 正 学 小 学 (高 小 ) 念 书 。 正 学 小 
学 离 方 祠 不 远 , 此 校 及 方 祠 均 为 纪念 乡 贤 方 孝 矣 而 设 , A WA 
即 深 受 方 孝 括 刚 正 不 阿 的 品德 的 影响 ， 在 他 的 遗物 中 有 方 孝 丘 
像 等 珍藏 的 纪念 品 。 他 勤奋 好 学 , 乐于 助人 , 读 小 学 时 即 常 为 乡 
亲 写 春联 等 。 
一 九 一 七 年 十 六 岁 

小 学 毕业 ， 考 入 浙江 省 立 第 六 中 学 。 此 校 在 台州 ， 学 费 昂 
贵 ,办 理 不 善 , 柔 石 感到 失望 ,于 是 中 途 退 学 , ARAB. 
一 九 一 八 年 十 七 岁 

秋 ， 考 入 杭州 浙江 省 立 第 一 师范 。 该 校 为 东南 各 省 新 文化 
运动 中 心 , 校长 经 享 颐 ( 子 渊 ), KE BOR NAR SH 
任教 。 
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一 九 一 九 年 十 八 岁 

五 四 运动 爆发 , 浙 一 师 掀 起 新 文化 运动 热潮 。 
一 九 二 一 年 二 十 岁 

朱自清 .叶圣陶 等 著名 新 文学 作家 先后 到 浙 一 师 任教 , 推进 
了 该 校 的 新 文化 运动 。 

在 浙 一 师 学 习 期 间 , 柔 石 对 文学 艺术 表现 出 极 大 的 兴趣 。 他 
酷爱 书画 金石 , 常 写 字 、 治 印 , 还 收藏 了 经 享 颐 . 夏 丐 尊 、 李叔同 、 
潘 天 寿 等 师长 .同学 赠送 的 书画 ; 他 喜欢 音乐 , 能 拉 小 提琴 、 吹 笛 
子 , 弹 风琴 和 钢琴 他 热爱 新 文学 作品 , 并 开始 创作 诗歌 和 散文 。 

十 月 ,参加 新 文学 团体 “晨光 社 ”。 该 社 由 叶圣陶 .朱自清 担 
任 顾问 , BRE GEAR, 成 员 有 有 柔 石 . 魏 金枝 . 汪 静 之 、 周 畏 
成 等 二 十 余人 。 他 们 经 常 在 三 漂 印 月 、 孤 山 . 葛 岭 等 处 聚会 .交流 
作品 。 

一 万 三 二 三 定夺 内 

UMAR) BOO), 现存 手稿 ,未 发 表 。 

四 月 , 作 《 如 是 》( 诗 ), 现存 手稿 ,未 发 表 。 

六 月 ,浙江 省 立 第 一 师范 毕业 。 

七 月 , 赴 南京 投考 东南 大 学 ,未 录取 , 作 《 死 神 的 翅膀 好 象 在 
头 上 拍 着 》( 散 文 ) ,现存 手稿 ,未 发 表 。 

八 月 ,返回 家 乡 。 

八 月 二 十 日 , 作 《一 个 失败 的 请 求 >( 人 小 说 )， 现存 手稿 , 未 发 
表 。 

九 月 , 到 杭州 在 应 家 当家 庭 教 师 , 并 自学 法 文 。 至 年 底 , 返 
回 宁海 家 乡 。 

十 一 月 十 六 日 , 作 《 无 聊 的 谈话 》( 小 说 ), 后 收入 短篇 小 说 集 
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十 二 月 十 日 , 作 《第 一 回 的 信 》( 人 小 说 ), 手稿 ,未 发 表 。 

REA EO BOO), 现存 手稿 ,未 发 表 。 
一 九 二 四 年 二 十 三 岁 

春 , 经 友人 介绍 ,到 慈溪 县 县 城 ( 今 宁波 市 慈 城 ) 普 迪 小 学 任 
教 。 该 校 管理 不 善 , 教师 待遇 低微 , 柔 石 原 想 在 教育 上 于 一 番 事 
业 , 现实 使 他 大 为 失望 ,因而 深 感 苦闷 。 他 与 教师 相处 融洽 ,与 
学 生 感 情 亦 深厚 , 常 约 师 生 共 游 慈 湖 或 攀登 西 辖 岭 , 并 组 织 读书 
会 , 相互 切磋 。 在 教学 工作 之 余 ， 坚持 写 日 记 , 搞 创作 ， 所 得 颇 
多 。 

一 月 三 日 , 作 《 课 妻 > 小 说 ,手稿 , 未 发 表 。 

一 月 十 四 日 , 作 《 爱 的 隔膜 》 《小 说 ), 后 收入 短篇 小 说 集 《4 疯 
人 》。 

八 月 二 十 日 , 作 《 船 中 》( 小 说 ), 后 收入 《 疯 人 》。 

八 月 二 十 五 日 ， 作 《 疯 人 》 (小 说 ) ， 后 收入 得 篇 小 说 集 《 况 
人 》。 

九 月 一 日 , 作 《前 途 》( 小 说 ), 后 收入 《 疯 人 》。 

九 月 十 四 日 , 作 《一 线 的 爱 呀 》( 小 说 ), 后 收入 《 疯 人 》。 

秋 , 作 《4 他 与 希 授 >( 长 诗 )， 副 题 为 “一 片 秋 情 中 的 幻想 诗 ”， 
现存 手稿 ,未 发 表 。 

秋 , 作 《 生 日 》( 小 说 )， 一 九 二 九 年 一 月 修改 ， 后 收入 短篇 小 
说 集 《4 希 望 》。 

另 有 儿童 故事 四 篇 (《 真 儿 有 四 样 了 3 兴 许 多 野兽 很 淘气 光明 
儿 寻 母亲 》《 聪 敏 的 术 子 ?>)， 翻 译 童话 十 篇 《很 有 本 领 的 猎人 》 
《玫瑰 花 兴 糖 粥 兴 小 白蛇 兴 红 帽 儿 兴 两 兄弟 兴 金 小 孩 兴 小 驴子 》 
《 烧 柴 女 兴 弯 下 巴 王子 》, 均 为 未 发 表 的 手稿 , 亦 未 署 创作 、 翻 译 
的 日 期 。 现 暂 系 于 此 。 
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A, 因 与 校长 发 生 冲 突 , 辞去 普 迪 小 学 教 职 , 返回 家 乡 。 
一 九 二 五 年 二 十 四 岁 

元 旦 , 短篇 小 说 集 《 疯 人 》 由 宁波 华 隆 印 局 代 印 ， 自 费 出 版 。 
内 收 《 疯 人 》、《 他 俩 的 前 途 》>、《 无 聊 的 谈话 >》、《 船 中 》、《 爱 的 隔 
膜 )、《 一 线 的 爱 蚜 》 等 六 篇 ,署名 赵 平复 。 

二 月 , 到 北京 大 学 旁听 , 住 沙滩 孟 家 大 院 通 和 公寓 , 与 浙 一 
师 时 老 同学 潘 江华 为 邻 。 旁 听 生 物 学 、 英 文 、 世 界 语 、 哲学 等 课 
程 ,并 听 和 鲁迅 讲 中 国 小 说 史 和 文艺 理论 。 课 余 常 在 中 央 公 园 、 白 
塔 , 备 家 大 院 等 地 写作 。 

四 月 十 五 日 , 作 《 读 过 书 的 报酬 》( 独 幕 剧 ) ,手稿 ,未 发 表 。 

五 月 八 日 , 作 《对 花 》( 散 文 ), 手稿 ,未 发 表 。 

七 月 , 作 《 解 脱 》( 诗 )《 赠 艺术 家 P 君 》( 诗 )， 手 稿 ,未 发 表 。 

七 月 三 十 日 , 作 《 剑 子 手 的 故事 》( 小 说 ) ， 载 《中 国 现代 文艺 
资料 丛刊 ?第 七 辑 , 上 海 文艺 出 版 社 一 九 八 三 年 一 月 出 版 。 

八 月 七 日 , 作 《 战 >( 诗 ), 载 《 诗 刊 > 一 九 六 O 〇 年 三 月 号 。 

八 月 , 作 《 梦 》( 诗 ) 、《 愿 >( 诗 )、《 息 灯 后 , 元 立 在 窗 前 》( 诗 )， 
手稿 ,未 发 表 。 

UA, 作 《二 位 姑娘 》( 诗 ), 手稿, 未 发 表 。 

秋 , 作 《秋风 从 西方 来 了 》( 诗 ), 其 中 一 、 二 节 曾 作为 柔 石 手 
迹 , 发表 于 《现代 ?二 卷 六 期 。 

秋 至 冬 初 , 作 四 幕 诗 剧 一 部 , 计 一 千 一 百 余 行 , 现存 手稿 , 已 
失 题 。 

冬 , 作 《深夜 的 悲哀》( 诗 ) 手 稿 ,未 发 表 。 

本 年 的 作品 尚 有 《 赠 运 命 使 者 》( 诗 )、《 我 去 》( 诗 )，《 诅 咒 》 
(散文 ),《 丽 丽 的 信 》、《 丽 丽 的 来 >、《 这 就 是 爱 么 》、《C 的 死 》， 以 
上 四 篇 为 小 说 手稿 ， 情 节 有 连贯 性 ， 可 能 是 一 部 中 篇 或 长 篇 的 ， 

452 


散 稿 。 

柔 石 本 想 以 卖 文 来 解决 听课 经 费 问题 , 但 文章 无 处 发 表 , 又 
找 不 到 工作 , 常常 整 天 “跑马 路 与 借 钱 ”, “一 些 没有 学 生 的 滋味 
和 意义 ”。 暑 假 时 ， 曾 想 去 苏联 或 德国 留学 , 但 终 因 旅费 难 筹 , 不 
能 成 行 。 至 年 底 , 贫 病 交迫 , 听课 生活 难以 为 继 。 

一 九 二 六 年 二 十 五 岁 

春 , 离 京 南下 , 奔波 于 沪 杭 道上 , 连 “ 做 事 吃饭 的 地 方 ” 也 找 
不 到 , 只 能 寄居 在 朋友 家 里 , “一边 读书 , 一边 作 文 ”。 

三 月 , “与 二 三 友人 商 起 ”准备 到 “杭州 去 创办 一 所 私立 中 
学 ”。 并 打算 邀请 “许多 相 熟 之 中 国名 人 , 认为 该 中 学 董事 "。 后 
因 碰 到 种 种 困难 , 学 校 未 办 成 。 

时 值 北京 发 生 “ 三 ， 一 八 ” 惨 案 ， 军 阀 政 府 屠杀 学 生 的 暴行 
使 他 十 分 愤慨 “心里 的 一 腔 愤 瓯 , 真 恨 的 无 处 可 以 发 泄 "。 于 是 ， 
他 就 “收拾 青年 们 所 失落 着 的 生命 的 遗 恨 "， 动 手 创 作 长 篇 小 说 
《旧时 代 之 死 》。 

五 月 六 日 , 作 《 忆 S A> HOD) CBE BOO), FH, AR 
表 。 

五 月 九 日 , 作 《 一 个 究 裕 的 老 医 仙 》( 散 文 诗 ), 手稿 ,未 发 表 。 

六 月 二 十 六 日 , 写成 《4 旧 时代 之 死 》( 长 篇 小 说 ?初稿 。 

夏 , 因 病 , 回 家 休养 , 大 量 阅 读 中 外 文学 作品 。 

秋 , 作 《 一 篇 告白 》( 小 说 ), 载 《 中 国 现代 文艺 资料 丛刊 ?第 七 
辑 , 上 海 文艺 出 版 社 一 九 八 三 年 一 月 出 版 。 

秋 , 应 聘 到 浙江 镇 海 县 镇 海中 学 任教 , 不 久 , 又 任 镇 海中 学 
教务 主任 之 职 。 当 时 浙江 尚 在 直系 军阀 孙 传 芳 控制 下 ， 加 紧 对 
学 界 的 压迫 ， 柔 石 坚 持 与 之 斗争 。 并 支持 宁海 进步 青年 筹备 宁 
海中 学 。 
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一 九 二 七 年 二 十 六 岁 

二 月 ,北伐 军 占领 杭州 ， 赶 走 直 系 军阀 孙 传 芳 。 

四 月 , 蒋介石 发 动 “ 四 ， 一 二 ”事变 , 公开 反共 , 浙 东 各 地 反 
动 势力 重新 抬头 。 

五 月 , 镇 海 县 举行 集会 , 纪念 “五 州 ”, 遭 到 反动 军 警 镇 压 , F 
石 帮助 学 联 主席 等 多 人 脱险 。 不 久之 后 ， 辞 去 镇 海中 学 教务 主 
任 之 职 。 

夏 , 回 到 家 乡 宁海 。 此 时 , 新 办 的 宁海 中 学 处 于 风雨 际 播 之 
中 ， 他 为 了 发 展 家 乡 的 教育 事业 ， 到 宁海 中 学 担任 国语 、 音 乐 
等 课程 ， 并 在 正 学 小 学 兼 教 英 语 。 他 自 编 《4 国 语 讲义 >》， 选 用 中 
外 古今 的 优秀 作品 及 现代 文艺 理论 作 教材 。 在 教学 之 余 ， 并 从 
事 中 国 古 代 文 学 的 研究 ， 着 手 编写 4 中 国文 学 史 略 》 一 书 ， 现 存 
手稿 三 章 ( 第 一 章 绪 论 ， 第 二 章 诗经 与 楚 辞 ， 第 三 章 古 诗 十 九 首 
与 汉 魏 乐府 ) ALA. 

秋 , 作 新 诗 三 首 ; CRIED. KB, CRE), 现存 手稿 , 未 发 
表 。 
一 九 二 八 年 二 十 七 岁 

年 初 ,在 宁海 县 地 下 党 组 织 和 进步 力量 的 支持 下 , 出 任 宁海 
县 教育 局 长 。 大 力 发 展 和 改革 全 县 教育 ， 调 整 小 学 校长 和 教 职 
员 , 充实 进步 力量 。 并 大 力 募 款 集资 , 筹建 宁海 中 学 校舍 , 为 将 
宁海 中 学 改 为 公立 ,奔波 于 沪 杭 道上 。 

五 月 ,宁海 亭 旁 一 带 农民 举行 暴动 , 遭 到 镇 压 。 宁 海中 学 部 
分 师 生 参与 农民 运动 ,反动 当局 以 此 为 借口 ,对 宁海 中 学 师 生 实 
行 搜捕 。 亭 旁 暴 动 发 生 时 , 柔 石 正 为 宁海 中 学 立案 问题 外 出 , 并 
未 参 预 其 事 , 但 他 一 直 为 反动 当局 所 注目 , 故 处 境 亦 很 危险 , 因 
而 离 家 出 走 , 搭 船 赴 上 海 。 
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六 月 , 抵 沪 后 , 寄 住 在 同乡 家 里 。 闭 门 读书 作文 , 着 手 修改 
眷 正 《旧时 代 之 死 》 历时 两 月 , 至 八 月 九 日 完成 。 

八 月 十 五 日 , 作 《 午 后 的 歌声 》( 诗 )。 

八 月 十 六 日 , 作 《 辽 远 的 心 》( 诗 )。 保 存在 柔 石 遗物 中 的 以 
上 两 首 诗 是 校 样 , 总 题 为 《新 诗 两 首 》, 署名 柔 石 。 

八 月 , 作 《 一 个 春天 的 午后 》( 小 说 ), 载 一 九 二 九 年 九 月 十 一 
日 《 彰 花 旬刊 > 第 一 卷 第 十 一 期 ,后 收入 《希望 >, 署名 和 柔 石 。 

八 月 三 十 日 , 作 《V 之 环行 >( 小 说 ), 后 收入 《希望 》, BAR 
石 。 

ILA, 作 《夜半 的 孤 零 的 心 》( 诗 ), 载 一 九 二 八 年 十 二 月 十 三 
日 《 朝 花 周刊 > 第 二 期 ,署名 柔 石 。 

和 柔 石 抵 上 海 不 久 ， 即 经 友人 介绍 ， 取 得 了 鲁迅 的 关心 和 帮 
助 ， 本 月 九 日 ,鲁迅 从 景 云 里 二 十 三 号 搬 到 十 八 号 , 即将 原 二 十 
三 号 让 给 柔 石 . 王 方 仁 等 人 居住 。 从 此 , 柔 石 与 鲁迅 关系 更 加 密 
切 。 和 柔 石 由 于 是 单身 一 人 ， 就 在 鲁迅 家 搭 伙 ， 他 经 常 向 鲁迅 请 
Be, 并 把 作品 请 鲁迅 批阅 , 鲁迅 总 是 详细 地 提出 意见 , 既 指 出 优 
点 ,也 指出 缺点 , 柔 石 非常 悦 服 这 种 诚 晴 而 具体 的 批评 。 长 篇 小 
说 《旧时 代 之 死 经 鲁迅 批阅 后 ,推荐 给 北新 书局 ,于 一 九 二 九 年 
十 月 出 版 。 

此 外 ,先后 在 景 云 里 居住 的 还 有 茅盾 、 周 建 人 、 冯 雪 峰 等 人 ， 
他 们 对 和 柔 石 的 思想 和 创作 均 有 很 大 影响 。 

九 月 十 六 日 , 作 短篇 小 说 4 人 鬼 与 他 的 妻 的 故事 》 载 一 九 二 
八 年 十 月 三 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 五 期 和 十 一 月 第 一 卷 第 六 期 ， 
后 收入 小 说 散文 集 《希望 》, 改 题 为 KY 人 鬼 和 他 底 妻 的 故事 》, 署名 
EA. 

十 月 ， 作 《会 合 》( 小 说 )， 载 一 九 二 八 年 十 二 月 二 十 日 4 大众 
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文艺 》 第 四 期 ,后 收入 《希望 >, BRERA, 

十 月 二 十 五 日 ,在 给 哥哥 赵 平西 的 信 中 ,介绍 了 他 得 到 鲁迅 
关心 和 帮助 的 情况 ,表示 今后 要 “努力 、 刻 苦 ， 忠心 于 文艺 >。 并 
透露 ,“ 近 来 尚 欲 与 二 、 三 友人 , 办 一 种 杂志 ”。 在 鲁迅 的 支持 和 
参加 下 , 柔 石 与 王 方 仁 、 败 真 吾 等 正在 筹备 成 立 朝 花 社 , 并 拟 出 
《 朝 花 周刊 > 等 。 
”十 一 月 二 十 七 日 , 陪 和 鲁迅 赴 北 新 书局 访 李 小 峰 , 又 至 商务 印 
书馆 阅 书 。 

十 二 月 六 日 , 朝 花 社 主办 ,由 和 柔 石 负 责编 校 的 《 朝 花 周刊 > 创 
A, 该 刊 主要 发 表 文 艺 创作 和 评论 , 也 介绍 东北 欧 等 国 的 作品 ， 
还 选用 木刻 和 版 画作 为 插图 , 提倡 刚 健 质朴 的 文艺 。 

《 死 猫 》( 小 说 ) 在 《 朝 花 周刊 ?第 一 期 发 表 , 后 收入 《希望 >, B 
RRA. 

十 二 月 二 十 日 《 夫 与 妻 的 笑 骂 》( 人 间 杂 记 之 一 ) 在 《 朝 花 周 
刊 > 第 三 期 发 表 , 后 收入 《希望 BREA. 

十 二 月 二 十 七 日 ,《 人 之 一 种 》( 人 间 杂 记 之 一 ) 在 《 朝 花 周 
刊 > 第 四 期 发 表 , 后 收入 《希望 》 署名 柔 石 。 

本 月 作 《没有 人 听 完 她 的 故事 》( 小 说 )， 载 一 九 二 九 年 一 月 
三 十 日 《奔流 > 第 一 卷 第 八 期 ,后 收入 《希望 》, 改 题 为 《没有 人 听 
完 她 底 哀 诉 》 BARA. 
一 九 二 九 年 二 十 八 岁 

一 月 十 日 《 狗 的 自杀 问题 》( 人 间 杂 记 之 一 ) 在 《 朝 花 周刊 》 
第 六 期 发 表 。 后 收入 《希望 》, LRA, 

一 月 十 一 日 , 鲁迅 与 柔 石 商谈 , 请 他 接替 《 语 丝 》 的 编校 任 
务 , 柔 石 表 示 同 意 。 

一 月 二 十 六 日 , 由 柔 石 和 和 鲁迅 合 编 的 《近代 木刻 选集 》(1) 
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《 蓝 谷 蚜 儿 画 选 《艺苑 朝 华 ?第 一 期 第 一 .第 二 辑 , 朝 花 社 选 印 ) 
印 成 。 

本 月 ,修改 一 九 二 四 年 写成 初稿 的 短篇 小 说 《生日 》, 后 收入 
《希望 》。 

二 月 九 日 ， 为 旧历 除夕 ， 柔 石 应 邀 在 鲁迅 家 度 岁 ,《 和 柔 石 日 
记 》:“ 饭 后 的 谈天 ,我 们 四 人 (还 有 建 人 先生 同 许 先 生 ) 几乎 从 五 
千年 前 谈 到 五 千年 后 , 地 球 转 了 一 周 。 什 么 都 谈 , 文学 , 哲学 , 风 
俗 , 习 惯 , 同 回想 ,希望 。” 

二 月 二 十 六 日 , 由 和 柔 石 与 鲁迅 合 编 的 《近代 木刻 选集 》C 2 ) 
《艺苑 朝 华 》 第 一 期 第 三 辑 , 朝 花 社 选 印 ) 印 成 。 

二 月 二 十 八 日 《上 当 》(《 人 间 杂 记 》 之 一 ) 在 《 朝 花 周刊 ?第 
九 期 发 表 ,后 收入 《4 希望 》, 署名 和 柔 石 。 

三 月 七 日 ,《 肉 之 笑 >K 人 间 杂 记 》 之 一 ) 在 《 朝 花 周刊 》 第 十 
期 发 表 , 后 收入 《希望 改 题 为 《4 肉 之 狩 笑 》, 署名 柔 石 。 

三 月 十 一 日 , 由 柔 石 编 的 《 语 丝 》 第 五 卷 第 一 期 出 版 , 《编辑 
后 记 》 乃 柔 石 所 作 。 

三 月 十 三 日 , 作 《 瓷 船 中 》( 独 幕 剧 ), 载 一 九 二 九 年 四 月 二 十 
日 《奔流 》 第 一 卷 第 十 期 , 署名 柔 石 。 

三 月 二 十 一 日 《一 个 白色 的 梦 》( 随 笔 ) ,在 《 朝 花 周刊 ?第 十 
二 期 发 表 , 后 收入 《希望 》, 署名 柔 石 。 

四 月 六 日 , 作 《 夜 底 怪 眼 》《 小 说 ), 载 一 九 二 九 年 四 月 十 八 日 
《 朝 花 周刊 ?第 十 六 期 ,后 收入 《希望 》 署名 柔 石 。 

四 月 十 五 日 , 《三 姊妹 》 在 上 海水 沫 书店 初版 ， 由 钱 君 包装 
MW, 署名 和 柔 石 。 

四 月 二 十 六 日 , 由 和 柔 石 与 鲁迅 合 编 的 《 比 亚 兹 莱 画 选 》(《 艺 
苑 朝 华 》 第 一 期 第 四 辑 , 朝 花 社 选 印 ) 印 成 。 
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四 月 二 十 七 日 , 午后 , 陪 鲁 迅 、 许 广 平 往 施 高 塔 路 看 日 本 字 
留 川 的 个 人 画展 。 

四 月 二 十 三 日 ,译作 《 农 人 》( 丹 麦 凯 儿 + 拉 格 作 ) 在 《 语 丝 》 
第 五 卷 第 七 期 发 表 ,后 收入 《丹麦 短篇 小 说 集 》( 金 桥 , 淡 秋 合 译 )， 
一 九 三 七 年 三 月 商务 印 书 馆 出 版 ， 

四 月 二 十 五 日 , 译作 《大 小 孩 > (丹麦 格 斯 答 夫 。 ROE, 柔 
石 译 并 写 后 记 一 段 ) 在 《 朝 花 周刊 》 第 十 七 期 发 表 , 后 收入 《丹麦 
短篇 小 说 集 》( 金 桥 、 淡 秋 合 译 )， 一 九 三 七 年 三 月 商务 印 书馆 出 
版 。 

鲁迅 .和 柔 石 . 梅 川 、 真 吾 翻 译作 品 合集 《 奇 剑 及 其 它 》(《 近 代 
世界 短篇 小 说 集 》 之 一 ) 于 本 月 出 版 , 由 上 海 朝 花 社 编 印 , 内 收 柔 
石 译作 《 维 埃 之 魂 》( 比 利 时 拉 蒙 尼 作 , 柔 石 译 并 作 拉 蒙 尼 简 介 )。 

五 月 一 日 ， 作 《 别 》( 小 说 )， 载 一 九 二 九 年 五 月 九 日 4 朝 花 周 
刊 > 第 十 九 期 ,后 收入 《希望 >, BREA, 

五 月 二 日 ,《 果 徐 散 后 > 散文 诗 ) 在 《 朝 花 周刊 > 第 十 八 期 发 
表 , 署名 柔 石 。 

五 月 十 三 日 ,鲁迅 北上 省 母 , 柔 石 送 至 火车 站 。 

五 月 十 六 日 , 柔 石 编 的 《 朝 花 周刊 > 第 二 十 期 出 版 , 该 期 《 纺 
辑 后 记 》 系 柔 石 所 作 。 

五 月 十 六 日 ， 作 《遗嘱 》( 小 说 )， 载 一 九 二 九 年 六 月 一 日 < 朝 
花 旬 刊 > 第 一 卷 第 一 期 ,后 收入 《希望 >, BLA. 

五 月 十 七 日 ， 作 《摧残 》( 小 说 )， 载 一 九 二 九 年 七 月 十 一 日 
《 朝 花 旬刊 ?第 一 卷 第 五 期 ,后 收入 《希望 》 BREA, 

五 月 二 十 日 《革命 家 之 妻 》( 独 幕 剧 ) 在 《奔流 》 第 二 卷 第 一 
期 发 表 , BLA. 

五 月 二 十 六 日 , 作 《人 间 》( 诗 ), 载 一 九 二 九 年 六 月 二 十 一 日 
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《 朝 花 旬刊 ?第 一 卷 第 三 期 , 署名 和 柔 石 。 

六 月 一 日 , 与 鲁迅 等 以 朝 花 社 名 义 编 的 《 朝 花 旬刊 > 第 一 卷 
第 一 期 出 版 。 

六 月 十 一 日 ,译作 《“Maya” 底 序曲 》( 法 国 S. Gautillon 作 ， 
AR Ernest Bogd 英 译 重 译 ) 在 《 朝 花 旬刊 ?第 一 卷 第 二 期 发 
表 。 

六 月 二 十 一 日 , 作 《 希 望 》( 小 说 ), 载 一 九 二 九 年 七 月 八 日 
《 语 丝 》 第 五 卷 第 十 八 期 ,后 收入 《希望 》, 署名 柔 石 。 

七 月 , 作 《遐思 》( 诗 )， 载 一 九 二 九 年 九 月 一 日 4 朝 花 旬刊 ?第 
一 卷 第 十 期 , 署名 金桥 。 

七 月 十 八 日 , 作 《 夜 宿 》( 小 说 ), 载 一 九 二 九 年 八 月 ,《 春 潮 》 
第 一 卷 第 八 期 ,后 收入 《希望 》, BRA. 

七 月 二 十 日 ,译作 《4 安 和 她 底 牧 牛 》( 丹 麦 J.V.Jensen fF, 
石 译 ) 在 《奔流 》 第 二 卷 第 三 期 发 表 , 后 收入 《丹麦 短篇 小 说 集 》 
(金桥 、 淡 秋 合 译 )。 

七 月 二 十 八 日 ， 作 《六 月 的 赐 惠 者 》( 人 间 杂 记 之 一 )， 载 一 
九 二 九 年 八 月 十 一 日 《 朝 花 旬刊 > 第 一 卷 第 八 期 ,后 收入 《希望 》， 
署名 柔 石 。 

八 月 一 日 ， 译 作 《 母 亲 》( 奥 地 利文 新 契 万 西 作 ， 和 柔 石 译 ) 在 
《 朝 花 旬刊 ?第 一 卷 第 七 期 发 表 。 

ATA, (ECR SAD GP), 现存 手稿 , 未 发 表 。 

八 月 十 六 日 , 作 《《 旧 时 代 之 死 > 自 序 》, 序 中 写 道 ,“ 在 本 书 内 
所 叙述 的 , 是 一 位 落 在 时 代 的 熔炉 中 的 青年 , 八 天 内 所 受 的 “ 熔 
解 生 活 ” 的 全 部 经 过 。……. 这 部 小 说 我 是 意识 地 野心 地 摄 拾 青 
年 苦闷 与 呼号 , 姿 合 青年 的 贫穷 与 念 恨 , 我 想 表 现 “时 代 病 ”的 传 
染 与 紧张 。 
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八 月 二 士 日， 译作 《他 底 美丽 的 妻 》( 奥 国 Hermann Bahr 
YE, 柔 石 译 ) 在 《奔流 》 第 二 卷 第 四 期 发 表 。 

AA, AKA PRED ARR SE, ZA 
在 《 朝 花 旬刊 》 第 一 卷 第 十 期 发 表 。 后 收入 《丹麦 短篇 小 说 集 》 
(金桥 、 淡 秋 合 译 )。 

九 月 二 十 一 日 , 《 晚 歌 >》( 诗 ?在 《 朝 花 旬刊 ?第 一 卷 第 十 二 期 
发 表 , 署名 金桥 。 

九 月 , 译 《 穆 麦田 边 》( 诗 ,丹麦 Jeppe Aakjaer ff, 柔 石 译 自 
«Scandinavian Revew> 四 月 号 ), 载 一 九 二 九 年 十 一 月 《奔流 》 第 
五 期 《译文 专 号 》。 

九 月 ， 柔 石 与 鲁迅 等 合 编 的 《在 沙 江上》 近代 世界 短篇 小 
说 集 》 之 二 ， 上 海 朝 花 社 编 印 ) 出 版 。 内 收 柔 石 译作 四 篇 ， (一) 
《4 邻 使 》( 南 斯 拉夫 麦 士 斯 作 , 柔 石 译 并 作 麦 士 斯 简介 )，( 二 )《 孩 
子 与 老人 》( 南 斯 拉夫 伊 凡 。 开 卡 作 ,和 柔 石 译 并 作 伊 凡 。 开 卡 简 
介 ), (三 )《 井 边 》>( 南 斯 拉夫 拉 柴 力 维基 作 , 柔 石 译 并 作 拉 柴 斯 基 
简介 )，( 四 )《 感 谢 赞 美 ?( 犹 太 莱 辛 作 , 柔 石 译 并 作 莱 辛 简介 )。 

十 月 ， 长 篇 小 说 《旧时 代 之 死 》 由 上 海北 新 书局 出 版 。 书 分 
上 下 两 册 , 上 册 ;《 未 成 功 的 破坏 六 下 册 :《 冰 冷 冷 的 接吻 》。 

本 月 中 旬 , 参加 筹备 左权 作家 联盟 的 活动 和 会 议 。 

本 月 开始 , 着 手 翻 译 高 尔 基 的 长 篇 小 说 《阿尔 达 莫 诺 夫 家 的 
事业 》 至 一 九 三 〇 年 译 毕 , 一 九 三 四 年 三 月 商务 印 书馆 出 版 。 据 
柔 石 日 记 , 书 名 原 译作 4 亚 尔 泰英 诺 夫 事 业 》, 因 据 英 译本 <Deca- 
dence» 重 译 , 故 将 书 名 改 为 《 瑞 废 》, 出 版 时 署 赵 瑛 译 。 

本 月 曾 与 冯 包 一 起 , 赴 杭 州 访 魏 金 枝 等 同学 友人 。 

十 一 月 一 日 ， 中 篇 小 说 《二 月 》 由 上 海 春 潮 书 局 出 版 ， 鲁 迅 
为 之 作 《小 引 》 陶 元 庆 作 封面 。 
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译作 《失去 的 森林 》( 丹 麦 J.V. Jensen 作 , HA i) 在 《奔流 》 
第 二 卷 第 五 期 《译文 专 号 》( 该 期 实际 出 版 时 间 延 至 一 九 三 O 年 
二 月 ) 发 表 , 后 收入 《丹麦 短篇 小 说 集 》( 金 桥 、 淡 秋 合 译 )。 

冬 , 作 《< 希望 自序》, 作者 在 序 中 写 道 :“ 我 只 希望 ,以 后 自 
己 能 有 更 好 的 作品 , 供 献 给 买 我 书 的 读者 。 生 命 是 在 递 变 的 , 人 
与 社会 应 当 也 走 着 在 无 限 的 前 进 的 途 程 中 ， 我 底 “希望 ”是 如 
一 九 三 O 年 二 十 九 岁 

一 月 一 日 ， 译 作 《关于 托 尔 斯 秦 的 一 封 信 》CM. 戈 理 基 作 ， 
和 柔 石 译 ) 在 《萌芽 ?第 一 卷 第 一 期 发 表 , 二 月 一 日 第 二 期 续 载 。 后 
收入 《 戈 理 基文 录 》(《 萌 芽 月 刊 社 编译 丛书 之 一 ) 于 一 九 三 O 年 
八 月 由 光华 书局 出 版 ,一 九 三 〇 年 九 月 再 版 时 改名 为 《高 尔 基文 
集 》。《 萌 芽 月 刊 ? 由 鲁迅 主编 ， 柔 石 亦 参与 编辑 ,该 刊 自 第 三 期 
起 即 成 为 中 国 左 翼 作 家 联盟 的 机 关 刊 物 。 

一 月 二 十 日 ， 作 《为 奴隶 的 母亲 》， 载 一 九 三 O 年 三 月 一 日 
《萌芽 》 第 一 卷 第 三 期 ,后 收入 《现代 中 国 作家 选集 >( 一 九 三 二 年 
上 海 文学 社 出 版 )。 又 被 译 成 英文 ， 由 斯 诺 编 入 《 活 的 中 国 》 
(<LivingChinay 一 九 三 六 年 ,伦敦 乔治 。G. 哈 拉 普 公司 出 版 )。 

二 月 ， 作 《个 人 主义 与 流 谍 本 相 》( 杂 文 ), 现存 手稿 , BER 
平 ,未 发 表 。 

AXA, (CS Miss L 的 照相 上 》( 诗 ), 现存 手稿 , 未 
发 表 。 

春 , 与 鲁迅 一 起 参加 “中 国 自由 运动 大 同盟 ”的 发 起 工作 。 

二 月 十 三 日 , 与 鲁迅 同 往 上 海 爱 文 义 路 ( 即 现在 的 北京 路 成 
都 路 口 ) 的 圣 彼 德 堂 参 加 中 国 自由 运动 大 同盟 成 立 大 会 ,会 上 通 
过 了 《中 国 自由 运动 大 同盟 宣言 》。 
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二 月 十 六 日 ,与 鲁迅 一 起 前 往 北 四 州 路 “ 公 啡 ” 哪 罪 馆 参 加 
“上 海 新 文学 运动 者 的 讨论 会 "。 这 次 会 议 总 结 了 革命 文学 运动 
的 成 就 和 经 验 教 训 ， 确 定 了 目前 文学 运动 的 任务 ， 讨 论 了 成 立 
“ERR KR’ NARA. 

SAA, Sim“ PRBARERKM” MicKS. KS 
了 “ 左 联 "理论 纲领 和 行动 网 领 要 点 ， 选 举 了 领导 机 构 。 柔 石 先 

被 选 为 执行 委员 , 后 又 任 常 务 委员 ,编辑 部 主任 。 
三 月 十 九 日 , 鲁迅 因 受 国民 党 反动 派 的 秘密 通缉 , 避 居 北 四 
川路 魏 盛 里 内 山 完 造 家 。 一 个 月 的 避难 期 间 ， 和 柔 石 经 常 前 往 控 
望 ,仅见 于 《鲁迅 日 记 》 的 就 有 十 八 次 之 多 。 

四 月 一 日 , 《 丰 子 恺 君 的 飘然 态度 》( 杂 文 ) 在 《萌芽 > 第 一 卷 
第 一 期 发 表 , BARA. 

五 月 一 日 , 《我 希望 于 大 众 文艺 的 》( 杂 文 ) 在 《大 众 文艺 》 第 
二 卷 第 四 期 发 表 , 署名 柔 石 。 译 作 《 芳 斯 夫人 》( 丹 麦 雅 各 生 作 ,和 柔 
石 译 ?在 《北新 》 第 四 卷 第 九 期 发 表 ， 后 收入 《丹麦 短篇 小 说 集 》 
(金桥 , 淡 秋 合 译 )。 

本 月 ,由 汉 雪 峰 介绍 , 参加 中 国共 产 党 。 并 以 “ 左 联 ” 代 表 身 
分 ， 与 胡 也 频 等 一 起 出 席 了 在 上 海 召 开 的 全 国 苏维埃 区 域 代表 
大 会 。 

五 月 二 十 九 日 , 柔 石 与 胡 也 频 等 向 “ 左 联 ”全 体 盟 员 报告 全 
国 苏维埃 区 域 代表 大 会 情况 。 和 鲁迅 亲自 到 会 听取 传达 。 会 上 通 
过 了 《中 国 左 翼 作 家 联盟 在 参加 全 国 苏维埃 区 域 代表 大 会 的 代 
表 报 告 后 的 决议 案 》。 

柔 石 与 鲁迅 编选 的 《4 新 俄 画 选 > 艺苑 朝 华 》 第 五 辑 , 朝 花 社 
选 印 ) 印 成 ， 由 光华 书局 发 行 ， 为 我 国 出 版 的 第 一 本 苏联 版 画 
集 。 

462 


六 月 十 六 日 ， 作 《一 个 伟大 的 印象 》( 通 讯 ) 载 一 九 三 〇 年 九 
月 《世界 文化 ?第 一 期 , 署名 刘 志 清 。 又 被 译 成 日 文 , 收入 一 九 三 
一 年 十 月 日 本 东京 四 六 书院 出 版 的 左 联 五 烈士 纪念 集 《 阿 Q 正 
传 > 中 。 

七 月 , 短篇 小 说 集 《 希 望 》 由 上 海 商务 印 书馆 初版 , 目录 :《 自 
序 兴 一 个 春天 的 午后 》《V ZH) CARA HREM RS KS 
合 兴 没有 人 听 完 她 底 哀 诉 兴 死 犹 3《 生 日 ?3《 夜 底 怪 眼 》《 别 》《 遗 
嘱 兴 摧残 ?《 希 望 》《 怪 母亲 》《 夜 宿 D》 人 间 杂 志 一 一 《 偷 果子 的 小 
孩 兴 清晨 的 奇遇 >》《 一 群 婧 昨 》《 死 所 的 选择 ?《 就 诊 》《 卖 笔 的 少 
年 兴 梦 游 极 乐 国 兴 夫 与 妻 的 笑 骂 》《 人 之 一 种 ?《 狗 的 自杀 问题 》 
《上 当 》《 上 肉 之 狩 笑 >X《 一 个 白色 的 梦 》《 六 月 的 赐 惠 者 》, 共计 28 篇 ， 
其 中 10 篇 以 前 未 发 表 过 , 署名 柔 石 。 

八 月 ,译作 《 托 尔 斯 泰 的 回忆 》(M. 苹 理 基 作 , 柔 石 译 ) 收入 
光华 书局 出 版 的 《 戈 理 基文 录 》, 该 书 九 月 再 版 时 改 题 为 《高 尔 基 
文集 》。 

九 月 ,译作 《4 浮 士 德 与 城 >〉( 剧 本 , 卢 那 卡尔 斯 基 作 , 柔 石 译 ) 
由 上 海神 州 国光 社 出 版 , 为 鲁迅 主编 的 《现代 文艺 丛书 》 之 一 。 

本 月 , 因 景 云 里 住宅 遭 武装 巡捕 搜查 , 搬 住 在 永安 里 , 后 又 
搬 到 静安 寺 泰 利 埠 。 

九 月 十 七 日 , 作 《 还 乡 记 》( 散 文 ), 现存 手稿 ,未 发 表 , 署名 方 
前 (由 家 住 在 方 祠 前 而 得 名 )。 

十 月 二 十 三 日 , 作 《 血 在 沸 》( 诗 ), 载 一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 
日 《4 前哨》 第 一 卷 第 一 期 《纪念 战 死者 专 号 >》。 后 收入 中 国 普罗 诗 
社 编 的 纪念 五 烈士 的 诗集 《 血 在 沸 ? 中 ， 一 九 三 二 年 七 月 由 中 国 
普罗 诗 社 出 版 。 

一 九 二 九 年 至 一 九 三 〇 年 尚 有 译作 多 篇 , 均 未 署 翻译 日 期 ， 
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柔 石 生前 亦 未 曾 发 表 , 篇 目 如 下 : 

《 亚 伏 洛 姆 。 奈 丁 甘 尔 》( 丹 麦 M. A. Goldschmidt ff, ZA 
译 ) 收入 一 九 三 七 年 三 月 商务 印 书 馆 出 版 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 
(金桥 、 淡 秋 合 译 )。 

《 潘 ， 海 华 的 夏 日 (丹麦 Jonan Skjoldborg 作 , 柔 石 译 ) 收 
入 一 九 三 七 年 三 月 商务 印 书 馆 出 版 的 4 丹麦 短篇 小 说 集 》( 金 桥 、 
淡 秋 合 译 )。 

《 老 耗 子 》( 苏 联 淑 雪 兼 珂 作 ， 柔 石 译 ) 收 入 一 九 三 三 年 一 月 
良友 图 书 公司 出 版 的 《竖琴 》( 和 鲁迅 编选 的 苏联 短篇 小 说 集 )。 

《物事 》( 苏 联 凯 泰 耶 夫 作 ,， 柔 石 译 ) 收入 一 九 三 三 年 一 月 良 
友 图 书 公司 出 版 的 《竖琴 》。 

(BF PRE RAE, RAE) 现存 手稿 ,未 发 表 。 

《永远 的 流 配 》( 托 尔 斯 泰 作 , RA) 现存 手稿 ,未 发 表 。 
一 九 三 一 年 三 十 岁 

一 月 十 六 日 , 下 午 , 因明 日 书店 要 印 鲁迅 的 译 著 , 向 鲁迅 询 
问 版 税 的 办 法 , 这 是 他 和 和 鲁迅 的 最 后 一 面 。 

一 月 十 七 日 ， 下 午 ， 去 东方 旅社 出 席 党 内 一 部 分 同志 反对 
王 明 “ 左 " 倾 机 会 主义 路 线 的 集会 , 因 叛 徒 告密 被 捕 。 

一 月 十 九 日 ， 地 方法 院 不 顾 律师 和 和 柔 石 等 人 的 抗议 ， 非 法 
将 柔 石 等 人 强行 引渡 给 上 海龙 华 警备 司令 部 。 

和 柔 石 被 关押 在 龙华 淞 沪 警备 司令 部 监狱 时 ， 坚 持 斗争 ， 并 
用 “ 牧 笔 ”将 同志 们 在 狱 中 的 斗争 事迹 记录 下 来 。 他 还 跟 拒 夫 学 
德 文 , 以 便 出 狱 后 做 更 多 的 工作 。 

—-A=TMR, ~ARABREAR HH, RRA 
鲁迅 。 

二 月 七 日 ， 壮 烈 牺牲 于 上 海龙 华 国 民 党 淞 沪 警备 司令 部 。 
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编 后 记 


和 柔 石 是 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 前 驱 者 ， 左 联 五 烈 土 之 
一 ， 他 用 自己 的 鲜血 写 下 了 无 产 阶级 革命 文学 的 第 一 页 。 他 从 
小 酷爱 文艺 , 学 生 时 代 就 开始 创作 , 一 九 二 八 年 到 上 海 投身 于 文 
学 运动 以 后 , 创作 力 更 加 旺盛 , 写 出 了 不 少 优秀 的 作品 。 他 虽然 
在 三 十 岁 时 就 狐 牲 了 ， 但 留 下 的 文学 遗产 相当 丰富 。 据 初步 统 
it, 他 已 发 表 的 创作 约 五 十 五 万 字 , 译作 约 六 十 三 万 字 , 未 发 表 
的 手稿 约 二 十 二 万 字 ， 总 计 一 百 四 十 万 字 左右 。 我 们 从 烈士 贸 
下 的 这 些 精神 财富 中 , 选择 了 一 些 较 好 的 或 有 代表 性 的 作品 , 供 
大 家 阅读 和 研究 。 

柔 石 的 创作 以 小 说 为 主 ,影响 也 最 大 , 他 的 一 些 具有 个 人 风 
格 的 中 ,短篇 小 说 , 一直 受 到 国内 外 广大 读者 的 喜爱 。 就 现存 手 
稿 来 看 ,他 在 一 九 二 三 到 一 九 二 四 年 创作 的 小 说 有 十 一 篇 ,这些 
小 说 大 体 上 可 分 两 类 ; 一 类 是 以 亲身 经 历 为 素材 , 如 《 离 校 的 一 
年 》 写 他 在 浙江 第 一 师范 毕业 前 夕 的 生活 和 唱 遇 ;《 一 个 失败 的 
请 求 》 叙述 他 向 父母 请 求 让 妻子 上 学 而 遭 拒绝 的 事情 ; 《无 聊 的 
谈话 》 反 映 他 在 杭州 做 家 庭 教师 时 的 孤寂 心情 ;《 生 日 > 取材 于 他 
在 慈溪 普 迪 小 学 的 生活 。 这 些小 说 用 的 是 写实 的 手法 ， 有 的 就 
是 根据 日 记 改编 而 成 的 , 虽然 富有 生活 气息 和 真实 感 , 但 往往 只 
是 某 些 生活 片断 的 实录 ， 缺 乏 艺术 提炼 和 概括 。 另 一 类 是 描写 
青年 男女 之 间 的 爱情 的 , 如 《 疯 人 》《 一 线 的 爱 呀 》 等 , 这 些小 说 
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情节 比较 离奇 ， 人 物性 格 也 颇 为 异常 ， 带 有 一 点 浪漫 感伤 的 气 
息 ,但 也 有 反映 现实 深度 不 足 的 感觉 ,这 两 类 小 说 的 思想 内 容 和 
艺术 表现 手法 都 很 不 一 样 , 由 此 可 以 看 出 :和 柔 石 小 说 创作 的 早期 
阶段 是 在 进行 着 多 方面 的 探索 , 同时 接受 着 “五 四 ”时 期 写实 派 
和 浪漫 派 两 方面 的 影响 。 一 九 二 五 年 元 旦 ， 柔 石 自费 印行 了 自 
选集 《 疯 人 》, 共 收 小 说 六 篇 。 我 们 选 印 了 《 疯 人 》 一 篇 作为 他 早 
期 小 说 的 代表 , 并 由 此 可 以 看 出 他 所 受 和 鲁迅 等 作家 的 影响 。 
一 九 二 五 年 , 柔 石 在 北京 大 学 旁听 , 继续 创作 小 说 , 除 短篇 
外 ,还 试 作 长 篇 《C 君 的 死 》 但 未 见 完稿 。 这 些 作 品 当 时 都 没 
ARR, 现 选 印 《 剑 子 手 的 故事 > 一 篇 , 可 以 听 到 柔 石 对 旧 世 界 的 


FP AUB 5. 
一 九 二 六 年 , 柔 石 失业 在 上 海 , RMBs, FEM Beat 
瑞 反 动 政府 制造 “三 一 八 ”惨案 的 消息 传 来 , 更 激 起 了 柔 石 等 热 


血 青年 “ 心 内 的 一 腔 愤 澡 , 真 恨 的 无 处 可 以 发 汇 ”, 于 是 就 动手 创 
作 长 篇 小 说 《旧时 代 之 死 >。 这 部 小 说 所 叙述 的 是 “一 位 落 在 时 
代 的 熔炉 中 的 青年 ， 八 天 内 所 受 的 “ 熔 解 生活 ”的 全 部 过 程 。” 
《自序 》) 这 青年 叫 朱 胜 碧 , 他 曾经 充满 着 女神 般 的 幻想 , 渴望 能 
有 所 作为 。 但 黑暗 丑恶 的 现实 , 使 他 失望 , 他 异 恨 这 个 社会 , 但 
又 无 力 改造 它 ， 以 致 对 周围 的 一 切 包 括 自己 都 不 满 起 来 。 这 就 
形成 了 他 民 恨 一 切 的 病态 心理 。 当 时 南方 虽 已 重新 积聚 着 革命 
力量 , 微 露 光 明 ; 但 北方 军阀 横行 , 正 处 在 “民国 以 来 最 黑暗 的 一 
天 ”( 和 鲁迅 4 无 花 的 蓄 帘 3》) 。 在 这 子夜 的 黑暗 里 ,缺乏 清醒 头脑 的 
小 资产 阶级 知识 分 子 , 容易 因 反 动 势力 的 一 时 独 狐 , 看 不 到 光明 
的 前 景 ， 以 致 愤世嫉俗 ,悲观 绝望 。 作 者 称 这 种 病态 心理 为 “时 
代 病 ”这 是 时 代 的 黑暗 在 青年 心灵 上 投下 的 阴影 ， 反 过 来 我 们 
可 以 从 这 些 阴 影 中 认识 社会 的 罪恶 。 朱 胜 玛 带 着 这 种 病态 心理 
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在 社会 上 到 处 碰壁 , 最 后 贫 病 交迫 , 只 得 回 到 家 乡 。 家 里 又 逼 着 
他 与 谢 家 姑娘 完婚 , 他 反对 这 种 “不 知 杀害 了 多 少 青年 ”的 封建 
包办 婚姻 ， 但 他 的 反抗 反而 促使 谢 家 姑娘 自 寻 短 见 。 谢 家 姑娘 
的 死 是 封建 伦理 道德 和 婚姻 制度 造成 的 ， 但 他 总 觉得 自己 有 责 
任 。 一 连 串 的 刺激 使 他 失去 了 生活 下 去 的 勇气 ， 在 结束 自己 的 
生命 之 前 ,他 发 出 了 向 旧 社 会 进攻 的 呼叫 , “是 社会 全 部 混乱 了 ， 
单 靠 一 个 人 的 力量 是 不 够 的 ， 要 团结 你 们 的 血 ， 要 联合 你 们 的 
K, 整个 地 去 进攻 。…… 青年 同志 们 , 你 们 要 一 、 二 , 三 向 前 冲 
锋 , 不 要 步 我 后 尘 吧 ! ”作者 认为 到 和 谢 家 姑娘 既是 旧时 代 的 牺 
PER, 也 是 “这 个 时 代 的 象征 "。 所 以 他 把 这 部 小 说 定名 为 《旧时 
代 之 死 >。 同 时 , 作者 还 通过 清和 伟 这 两 个 人 物 , 表达 自己 的 理 
想 和 希望 。 伟 对 未 来 还 是 有 信心 的 , 他 说 :“ 我 国 不 久 总 要 开展 
新 的 严重 的 局 面 。 我 们 青年 个 个 应 当 磨 练 着 , 积蓄 着 , 研究 着 ， 
等 待 着 。 他 决心 离开 城市 “和 乡村 的 农民 携手 , 做 点 乡村 的 理 
想 的 工作 ”。 但 这 两 个 人 物 在 作品 中 只 不 过 是 一 种 陪衬 , 作品 的 
基调 还 是 比较 低沉 的 。 这 是 因为 柔 石 本 人 当时 也 受 着 时 代 病 的 
感染 , 没 能 用 健全 的 先进 的 思想 来 剖析 青年 的 心理 , 对 病态 心理 
过 于 同情 ， 以 致 前 弱 了 作品 的 思想 力量 。 这 部 长 篇 小 说 由 于 字 
数 较 多 等 原因 ,未 能 编 入 。 

我 们 这 次 编 入 的 《三 姊妹 》， 是 柔 石 正式 出 版 的 第 一 部 中 篇 
小 说 ， 据 一 九 二 九 年 四 月 上 海水 沫 书店 初版 本 重印 。 小 说 以 委 
婉 的 笔调 ， 叙 述 了 知识 分 子 章 先 生 与 平民 女子 三 姐妹 的 曲折 的 
恋爱 故事 。 由 于 作者 把 章 和 三 姐妹 的 悲欢离合 放 在 学 生 运 动 、 
军阀 战争 等 动 落 的 时 代 背 景 上 , 因此 , 它 不 同 于 一 般 的 才子 佳人 
故事 , 而 在 一 定 的 程度 上 反映 了 时 代 的 面貌 , 并 揭示 出 造成 恋爱 
悲剧 的 社会 原因 。 这 部 作品 也 不 同 于 描写 多 情 女 子 洲 情郎 的 爱 
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情 小 说 , 它 通 过 对 章 先生 内 心 世 界 的 剖析 , 比较 深刻 地 揭示 了 小 
资产 阶级 知识 分 子 的 弱点 。 章 先生 并 不 是 一 个 有 意 玩弄 女性 的 
花花 公子 ， 他 真心 诚意 地 爱 过 莲 姑 和 莉 姑 ， 但 后 来 却 冷 淡 下 来 
T, 致使 三 姐妹 遭 到 了 失望 和 不 幸 。 章 先生 的 性 格 比 较 复 杂 , 他 
的 灵魂 深 处 隐藏 着 只 顾 自己 的 个 人 主义 ， 他 对 三 姐妹 的 爱 不 够 
珍视 ， 对 她 们 的 幸福 和 命运 不 够 关心 ， 因 此 断送 了 三 姐妹 的 青 
春 。 作 品 通 过 三 姐妹 的 悲剧 ， 批 判 了 章 的 只 顾 自 己 享乐 的 个 人 
主义 和 他 对 待 爱情 的 轻率 态度 。 这 部 小 说 包含 着 作者 对 爱情 和 
道德 问题 的 思考 。 作 者 过 于 热衷 于 叙述 爱情 故事 ， 未 能 更 细致 
地 对 人 物性 格 和 社会 环境 作 充 分 的 描写 ， 因 此 情节 虽然 波澜 起 
伏 , 但 也 有 过 分 巧合 的 感觉 。 

初版 于 一 九 二 九 年 十 一 月 的 中 篇 小 说 《二 月 》,， 是 柔 石 最 有 
影响 的 作品 之 一 。 柔 石 创作 这 部 小 说 的 时 候 ， 已 是 大 革命 失败 
以 后 , 时 代 的 风云 变幻 使 青年 们 感到 迷 悦 , 总 结 大 革命 前 后 的 经 
验 教训 , 寻求 前 进 的 道路 ,成 为 广大 青年 十 分 关心 的 问题 。 适 应 
这 一 时 代 的 要 求 ， 茅 盾 等 不 少 革命 作家 ， 都 写 出 了 反映 大 革命 
前 后 青年 遭遇 的 作品 。 柔 石 从 创作 小 说 开始 ， 一 直 以 青年 为 主 
要 描写 对 象 , 在 《二 月 》 中 , 他 继续 发 挥 了 熟悉 青年 心理 的 特长 ， 
塑造 了 一 批 不 同 思 想 性 格 的 青年 形象 。 其 中 萧 润 秋 、 陶 局 两 人 ， 
更 是 血肉 丰满 、 坚 然 纸 上 , 具有 鲜明 而 丰富 的 个 性 和 典型 意义 。 
能 使 许多 青年 从 中 “ 照 见 自己 的 姿态 ”, 发生 “ 府 异 或 同感 "。 小 
说 构思 巧妙 ， 对 青年 心理 的 刻 划 洞 幽 烛 微 ， 叙 述 中 带 着 抒情 气 
息 ， 颇 具 艺 术 魅 力 。 和 鲁迅 不 但 亲自 校 阅 《二 月 》 全 书 ， 还 为 之 作 
《小 引 >， 向 读者 推荐 。 和 鲁迅 的 《《 二 月 ?小 引 》 分 析 精 辟 ， 兄 解 独 
到 , 现 仍 印 于 卷首 , 以 帮助 我 们 理解 这 部 作品 。 

一 九 三 O 〇 年 出 版 的 短篇 集 《希望 》， 共 收 短篇 小 说 和 随笔 各 
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十 四 篇 。 这 是 柔 石 的 第 二 个 短篇 集 ， 与 五 年 前 印行 的 第 一 个 短 
篇 集 《 疯 人 》 比 较 ， 在 思想 和 艺术 上 都 有 了 很 大 的 提高 《希望 》 
的 一 个 新 的 显著 的 特点 , 是 开拓 了 反映 劳动 人 民生 活 的 新 领域 。 
柔 石 的 早期 小 说 多 以 小 资产 阶级 知识 分 子 生活 为 素材 ， 表 现 个 
性 解放 的 要 求 ， 抒 发 个 人 的 苦闷 心情 。 随 着 生活 经 验 的 积累 和 
思想 水 平 的 提高 ， 作 家 对 社会 现实 有 了 更 全 面 的 认识 。 他 更 加 
看 清 了 广大 劳动 人 民 所 受 的 苦难 。 他 看 到 , 这 种 苦难 , 比 起 他 个 
人 的 痛苦 来 , 不知 要 大 多 少 倍 。 这 种 苦难 ， 更 需要 作家 去 反映 ， 
以 引起 疗 救 的 注意 。 特 别 是 当时 正在 倡导 无 产 阶级 革 命 文艺 ， 
强调 文艺 要 以 被 压迫 的 群众 做 出 发 点 ， 这 也 影响 了 柔 石 的 创作 
思想 。 于 是 他 把 笔 伸 向 了 自己 尚未 描写 过 的 领域 ， 他 给 我 们 叙 
述 了 “人 鬼 ” 和 他 的 妻 的 故事 , 使 我 们 看 到 了 劳动 人 民 所 过 的 非 
AAT. FE QR A AUT SE AS ERD HP, 让 我 们 听 完 了 穷苦 的 老 
婆婆 对 旧 社 会 的 控诉 。 在 《4 遗嘱》 中 让 我 们 看 到 了 老母 亲 心 灵 的 
痛苦 和 疗 栗 。 读 《摧残 》 时 ,我们 会 和 那 对 因 贫穷 而 失去 爱 子 的 
夫妇 一 同 流泪 ， 读 《 死 猫 》 时 ， 我 们 会 因 木匠 的 思 昧 和 迷信 而 发 
笑 。 作 家 同情 劳动 人 民 的 苦难 , 针 磁 落后 群众 的 麻木 , 批判 人 间 
的 冷漠 , 那 蜂 期 待 劳动 人 民 能 过 新 生活 的 火热 的 心 , 在 字里行间 
跳动 着 。《 希 望 》 中 也 有 一 些 是 描写 青年 知识 分 子 的 , 但 这 些 青 
年 的 思想 和 性 格 已 与 《 疯 人 》 中 的 青年 形象 不 同 , 他 们 已 不 再 沉 
涡 于 失去 爱情 的 痛苦 ， 而 有 了 新 的 更 多 的 思想 境界 。 他 们 在 家 
庭 温暖 与 革命 事业 的 矛盾 中 (如 《4 别 》), 在 爱情 与 道德 的 冲突 中 
《如 《一 个 春天 的 午后 》)， 都 能 够 作出 正确 的 抉择 。 有 些 作品 刻 
划 青 年 多 愁 善 感 、 患 得 患 失 的 心理 ， 非 常 深刻 真实 , 发 人 深 省 。 
《和 希望》 中 还 有 一 些 作品 表现 了 尖锐 的 政治 主题 ,《 会 合 》 揭 露 了 
国民 党 右翼 和 封建 日 势力 相 勾结 的 丑态 ,《 夜 的 怪 眼 》 暴 露 了 新 
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军阀 屠杀 革命 青年 的 血腥 罪行 。 这 些 作品 反映 了 当时 重大 的 社 
会 矛盾 ,笔锋 直 刺 国民 党 反动 当局 。《 希 望 出 版 不 久 , 就 遭 到 国 
民 党 反动 派 的 禁止 ， 后 来 在 大 烧 进 步 书刊 时 又 被 焚毁 。 考 虑 到 
这 本 书 在 柔 石 创作 道路 上 的 地 位 及 当时 所 产生 的 影响 ， 我 们 选 
入 了 较 多 的 篇 目 。 

一 九 二 九 年 底 , 柔 石 在 《< 希望 > 自序》 中 写 道 ,“ 我 只 希望 , 以 
后 自己 能 有 更 好 的 作品 ， 供 献 给 买 我 书 的 读者 ”。 一 九 三 O 〇 年 
初 , 柔 石 就 发 表 了 他 的 新 作 《 为 奴隶 的 母亲 》, 这 是 他 的 最 优秀 的 
短篇 小 说 之 一 。 小 说 在 《萌芽 》 月刊 发 表 后 , 立即 受到 广大 读者 
的 欢迎 。 不 久 , BI Bee SE He a A CR ER EB HE PR ESE, 由 上 海 文 
学 社 出 版 。 一 九 三 四 年 ， 英 国 伦敦 的 马丁 。 劳伦斯 书店 出 版 的 
《中 国 短篇 小 说 集 》 也 将 它 收 入 。 一 九 三 六 年 ， 美 国 朋友 埃 德 
加 “斯 诺 编 的 《 活 的 中 国 一 一 现代 中 国 短篇 小 说 选 》 将 它 列 为 除 
鲁迅 外 的 “其 它 中 国 作家 小 说 "的 首 篇 。 这 篇 小 说 还 陆续 被 译 载 
在 《4 国际 文学 和 《中 国 论坛 > 等 刊物 上 。 据 肖 三 回忆 , 著名 作家 
罗曼 。 罗兰 从 《国际 文学 》 法 文 版 上 读 了 这 篇 小 说 以 后 ， 曾 写 信 
给 该 刊 编辑 部 说 , “这 篇 故事 使 我 深 深 地 感动 ”〈《 人 物 纪念 ， 
哀悼 罗曼 。 罗兰 >) 。 这 篇 小 说 的 主要 人 物 春 宝 娘 ， 被 出 典 给 秀 
才 作 为 生 儿 育 女 的 工具 ,一 再 经 受 着 骨肉 分 离 的 折磨 ,残酷 的 现 
实 把 这 位 善良 的 母亲 的 心 都 撕 碎 了 。 作 者 笔下 的 母亲 是 一 个 奴 
KR, 这 是 一 个 连 奴隶 生活 都 过 不 稳当 的 奴隶 : 作者 笔下 的 奴隶 是 
一 个 母亲 , 这 是 一 个 连 母爱 的 感情 都 被 剥夺 的 母亲 。 这 个 “为 奴 
隶 的 母亲 "的 悲惨 命运 之 所 以 特别 强烈 地 震撼 着 我 们 的 心灵 , 73 
是 由 于 作者 不 只 是 展示 她 的 生活 上 的 不 幸 遭 遇 ， 而 是 进一步 刻 
划 出 她 内 心 的 痛苦 ， 不 只 是 揭露 出 地 主 阶 级 对 她 经 济 上 的 剥削 
和 肉体 上 的 奴役 ， 而 是 更 深 一 层 揭 露出 对 她 精神 上 的 摧残 。 由 
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于 柔 石 对 浙 东 农村 妇女 的 生活 有 深切 的 辐 情 科 了 解 ， 艺 术 表 现 
能 力 又 有 了 很 大 的 提高 , 笔触 委婉 细腻 , 构思 不 落 俗套 , 又 富有 
乡土 气息 ， 这 就 使 它 成 为 不 可 多 得 的 佳作 。 这 篇 小 说 发 展 了 柔 
石 作品 的 现实 主义 特色 ,形成 了 朴实 深厚 的 风格 , 成 为 短篇 小 说 
艺术 成 熟 的 标志 。 

柔 石 不 但 是 一 个 小 说 家 ， 而 且 是 一 个 诗人 。 他 以 写 诗 开始 
创作 , 留 给 我 们 的 最 后 一 篇 文艺 作品 也 是 诗 。 据 “晨光 社 ” 的 老 
诗人 汪 静 之 回忆 , 早 在 一 九 二 一 年 “晨光 社 ” 成 立时 , RAMA 
作 。 现 有 手稿 中 , 还 保存 着 一 九 二 三 和 一 九 二 四 年 写 的 诗 , 这 些 
诗 多 抒发 个 人 内 心 的 苦闷 , 表达 爱情 的 渴望 ,充满 着 浪漫 主义 的 
幻想 。 一 九 二 五 年 , 他 生活 在 北京 , 目睹 军阀 统治 的 黑暗 , 又 受 
到 “五 州 反 帝 爱 国运 动 的 鼓舞 , 诗歌 内 容 也 发 生 了 变化 。 不 再 
只 是 个 人 哀怨 的 倾诉 ， 而 是 诅 吕 丑恶 的 现实 ,发 出 战斗 的 呼唤 。 
《 战 》 就 是 一 首 充满 着 激情 的 战歌 ， 柔 石 曾 将 这 首 诗 寄 赠 友人 昌 
标 , 并 在 手稿 上 自 注 :“ 末 节 复 颇 自 豪 ”, 要 求 老 友 “ 严 刻 识 之 ”。 
一 九 二 五 年 ,是 他 诗歌 创作 比较 丰收 的 一 年 , 除 留 下 十 几 首 短 诗 
外 , 尚 有 四 幕 诗 剧 一 部 , 长 达 一 千 一 百 多 行 。 这 部 已 经 失 题 的 诗 
剧 手 稿 , 曾 由 鲁迅 珍藏 ,很 可 能 就 是 鲁迅 在 《 柔 石 小 传 ? 中 提 到 的 
《人 间 喜 剧 》。 这 部 诗 剧 表现 青年 们 的 反抗 和 遭遇 ， 作 者 用 幻 现 
的 手法 , 让 人 和 魔 作战 , 把 现实 和 幻想 法 合 在 一 起 , 青年 们 的 反 
抗 虽然 失败 了 , 但 他 们 并 没有 绝望 , 在 略 带 感伤 的 情绪 中 振 响 着 
战斗 的 呼叫 。 一 九 二 六 年 以 后 , 柔 石 创作 的 重点 转向 小 说 ;但 仍 
有 诗作 和 留 世 。 一 九 二 八 年 和 一 九 二 九 年 写 的 诗 曾 在 4 朝 花 周刊 》 
和 《 朝 花 旬刊 ?上 发 表 , 可 能 是 由 于 受到 当时 流行 的 象征 派 诗 歌 
的 影响 , 诗意 更 加 含蓄 , Aw RM, ME. LEO TAS 
的 《 血 在 沸 》 则 是 一 首 红色 鼓动 诗 , 与 早期 诗歌 的 风格 过 异 。 简 练 
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的 诗句 ,急促 的 节奏 , 如 鼓点 , WES, 使 全 诗 的 基调 非常 高 昂 ， 
具有 激动 人 心 的 力量 。 这 是 柔 石 留 给 我 们 的 最 后 一 篇 文艺 作品 ， 
它 既 是 一 首战 斗 的 诗篇 , 也 是 烈士 的 折 言 和 遗言 我 们 收集 到 的 
RABE (包括 手稿 ) 已 将 近 四 十 首 , 其 中 包括 一 首长 叙事 诗 和 
一 部 四 幕 诗 剧 。 他 早期 . 中 期 .后 期 写 的 诗 在 思想 内 容 和 表现 手 
法 上 都 很 不 一 样 , 现 从 中 选择 一 些 有 代表 性 的 短 诗 , 以 见 一 斑 。 
散文 杂文 也 是 柔 石 文学 遗产 中 不 应 忽略 的 部 分 。 我 们 现在 
看 到 的 柔 石 最 早 的 手稿 就 是 一 九 二 三 年 春 作 的 散文 《不 安 》， 他 
早期 写 的 多 是 抒情 散文 , 有 表达 爱情 的 , 有 诅咒 社会 的 , 后 期 的 
散文 则 转向 写实 。 一 九 二 八 年 和 一 九 二 九 年 以 < 人 间 杂 记 》 为 总 
题 , 写 了 十 四 篇 速写 与 随笔 , 它 以 短小 的 篇 幅 , 摄取 现实 生活 中 
的 一 个 侧面 或 断 片 ， 表 现 人 间 的 诸 种 形象 ， 写 的 虽然 是 一 鳞 半 
爪 , 但 合 起 来 看 , 却 可 以 窒 见 社会 的 整个 面 萄 。 这 些 作品 在 《 朝 
花 周 刊 》《 朝 花 旬刊 ?发 表 时 , 编者 将 它 归 入 “随笔 ?一 栏 ; 收入 得 
篇 小 说 集 《 希 望 时 , 以 < 人 间 杂 记 》 为 总 题 ,将 它 与 短篇 小 说 加 以 
区 别 。 因 此 ,我 们 仍 把 它 编 在 散文 杂文 这 一 辑 里 。 在 散文 方面 ， 
最 有 影响 的 乃 是 《一 个 伟大 的 印象 >, 这 是 柔 石 参加 全 国 苏 维 埃 
区 域 代表 大 会 后 写 的 报告 文学 。 这 篇 通讯 ， 曾 用 刘 志 清 的 笔名 
在 一 九 三 O 〇 年 九 月 《世界 文化 > 第 一 期 上 发 表 , 后 又 被 译 成 日 文 ， 
收入 日 本 四 六 书院 出 版 的 《中 国 小 说 集 < 阿 Q 正 传 »》 中 , 这 本 书 
以 《 阿 Q 正 传 > 的 名 义 出 版 ,其 实 是 一 本 纪念 左 联 五 烈士 的 专辑 。 
这 篇 散文 生动 真实 地 反映 了 苏维埃 区 域 代表 大 会 的 情况 ， 作 者 
着 重 描写 与 会 革命 战士 的 精神 面 狐 并 紧密 联系 自己 的 亲身 感 
受 , 既 有 全 景 的 勾勒 ,又 有 特写 的 镜头 , 作为 一 篇 报告 文学 , 在 艺 
术 上 也 是 成 功 的 。 一 九 三 O 〇 年 九 月 , 柔 石 还 写 过 一 篇 《 回 乡 记 》， 
记叙 了 作者 回 乡 途中 的 所 见 所 闻 , 反映 了 家 乡 的 农民 .商人 的 处 
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境 和 愿望 , 全 文 以 时 间 顺 序 为 线索 , 强 刀 而 谈 , 从 各 个 侧面 反映 
了 中 国 城市 和 农村 的 形势 ， 做 到 形 散 而 神 不 散 。 这 篇 散文 由 于 
写 得 较 晚 , RAG RPE, 所 以 未 能 发 表 。 但 它 在 柔 石 的 
创作 历程 中 占有 重要 的 地 位 , 不 但 思想 艺术 上 比较 成 熟 , 而 且 具 
有 一 定 的 史料 价值 。 现 据 手稿 印 出 , 以 维 读者 。 

和 柔 石 还 创作 过 三 个 独 幕 剧 , 其 中 《 盗 船 中 》 和 《革命 家 之 妻 》 
曾 在 《奔流 》 上 刊 出 , 前 者 反映 社会 的 不 安定 , 后 者 刻 划 革 命 青年 
的 生活 遭遇 和 内 心 冲突 , 各 有 特色 。 

我 们 这 次 重 选 柔 石 的 作品 , 仍 以 小 说 为 主 , 但 为 了 能 较 全 面 
地 反映 作家 的 创作 面貌 ,也 选 了 一 些 诗歌 ,散文 和 剧本 。 为 了 使 
读者 进一步 了 解 柔 石 的 思想 和 创作 活动 情况 ， 还 选 录 了 与 创作 
有 关 的 儿 则 书信 和 和 日记。 入选 作品 先 按 文体 归 类 ， 再 依 时 间 顺 
序 排列 , 大 致 可 以 看 出 柔 石 的 创作 历程 。 

关于 和 柔 石 的 生平 ,我们 保留 了 原 《 柔 石 选集 》 中 的 《和 柔 石 小 
传 > 和 《和 柔 石 小 传 补遗 》, 《我 的 父亲 》 一 文 则 请 赵 帝 江 同 志 作 了 补 
充 , 改 题 为 我 的 爸爸 柔 石 ?。 又 增加 了 《和 柔 石生 平 著 译 简 表 》 以 
供 读者 和 研究 者 参阅 。 

编 入 选集 的 作品 , 我 们 都 以 最 早 发 表 的 书刊 为 依据 , 并 作 了 
校勘 。《 三 姊妹 》 还 依据 柔 石 亲 属 提供 的 柔 石 亲自 订正 过 的 本 子 
作 了 校 改 。 解 放 后 出 版 的 《二 月 》， 编 者 曾 就 现代 汉语 规范 化 的 要 
求 , 作 了 一 些 文字 上 的 改动 。 这 次 选编 为 了 保持 该 书 语言 上 的 历 
史 面 貌 和 乡土 色彩 , 除 个 别 明显 的 错漏 外 , 仍 据 初版 本 排 印 。 本 
书 还 选用 了 少量 的 手稿 , 这 些 手稿 是 由 中 国 革命 历史 博物 馆 、 宁 
海 柔 石 纪念 馆 , 北 京 图 书馆 及 李 伟 江 同志 等 提供 的 , 特此 致谢 。 

郑 择 购 
一 九 八 四 年 秋 
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